沒有工作照的歲月

張銘玉

在觀看紀念抗日戰(zhàn)爭勝利70周年的93大閱兵現(xiàn)場轉播時，看到導彈陣列中的YJ-12，心中涌出一股親切感。后來在CCTV-4的節(jié)目里看到軍事專家對YJ-12倍加贊賞，心中的激動難以抑制。雖然在我退休時還沒有YJ-12的研制項目，但那個發(fā)動機里流淌著我們這一代人的心血。

回想往事，在1957年春，黨中央吹響向科學進軍的號角，一時間，《知識就是力量》成為我們這些中學生搶手的雜志。

就在這個時候，蘇聯(lián)發(fā)射了第一顆人造衛(wèi)星。作為高三學生，只要預報衛(wèi)星會在當天晚上飛過北京上空，我們幾個同學就一定會準時聚集在學校操場，抬頭觀看浩繁的星空，尋找那顆在相對靜止的群星中歡快跑動的星星，目光追隨那顆星在天空翱翔。人造衛(wèi)星走遠了，我們一邊看，一邊展開我們夢的翅膀，要讓中國的衛(wèi)星也在天空翱翔。夏天，我們相約報考哈爾濱軍事工程學院。填寫高考報名表、填寫志愿、緊張地復習功課準備考試……這一切都是圍繞這個夢想。遺憾的是，因為反右運動的開展，在6月末臨近高考時（那時是7月初考試）得到通知，哈爾濱軍事工程學院停止招生。我以為再難實現(xiàn)這個夢想，轉而進入哈爾濱工業(yè)大學機械制造系學習。

1960年夏，在黨中央部署下，經(jīng)過多方準備，我們學校組建了新的工程系，經(jīng)過校黨委的選派，我被調到這個新系學習。報到后，先進行幾天保密教育：不該看的不看、不該問的不問、不該記的不記、不該說的不說……對任何人都不能透露我們學什么，哪怕是父母也不能說。保密教育后才知道，哇，是學習導彈的，我被分配學習火箭發(fā)動機設計。

原來以為1957年的夢想再難實現(xiàn)，絕對沒有想到在1960年又可以繼續(xù)把這個夢做下去。心里高興的同時，我下定決心一定好好學習，不辜負黨的信任。

那時，保密紀律是十分嚴格、細致的。書、課堂筆記本都不允許帶離保密區(qū)，每一本書、課堂筆記本都有編號，每個同學有一個固定編號。每個班選一名保密員，早晨保密員從保密室取來書、課堂筆記本，發(fā)給同學；晚自習后，保密員把每個同學的書、課堂筆記本收回去，放到保密箱里送到保密室。絕對不能在別的本子、紙張上記錄、打草稿！

畢業(yè)后到工作崗位，又一次更嚴的保密教育后，才分配具體的工作。反復進行的保密教育，多年在保密環(huán)境中工作，養(yǎng)成了嚴格的保密習慣，想都不會想到留一個工作照片做紀念。

畢業(yè)后，到了生產火箭發(fā)動機的工廠工作，開始那兩年，渾身有使不完的勁，加班加點是經(jīng)常的事?？吹街袊膶嶋H應用的第一代火箭發(fā)動機定型生產，仿佛看到不久就有我們設計制造的新火箭發(fā)動機送中國的衛(wèi)星上天。

誰知道，“四清”運動開始，因為父親張少勤是黃埔1期3大隊學生（在填表時我如實填寫），而且一入學就由鄧演達、3大隊隊長共產黨員金佛莊兩人介紹加入國民黨，我被調離相關技術崗位。我的夢想夭折了。

1969年，組織找我談話，調我到三線參加新的火箭發(fā)動機型號的研究，我又興奮起來。一來表明黨對我的家庭、我個人的信任，二來是我又可以為實現(xiàn)夢想繼續(xù)工作了。三線單位剛選完址，在深山里，距離縣城約50公里，卻沒有一公里公路，交通極為不便，生活十分艱苦。我們要從修公路開始，真是逢山開路遇水搭橋；黨號召“先生產后生活”，公路還在山水間修筑時，我們就開始設計各類生產用廠房、火箭發(fā)動機試車臺、實驗室，至于住宅，黨號召“生活用房干打壘”；還有與家人遠隔千山萬水等等，這些困難都不能阻止我去三線單位，為了那個夢想，我踏上了遠去的火車。

到七十年代末，研究科技的環(huán)境發(fā)生翻天覆地的變化，我父親是黃埔1期的舊事不再是頭上的帽子。因為新型號設計的需要，我離開三線回到原單位。

黨要求我們研制一種不同于液體燃料火箭發(fā)動機、固體燃料火箭發(fā)動機的新型火箭發(fā)動機。在使用方面它比液體燃料火箭發(fā)動機簡潔方便，比固體燃料火箭發(fā)動機安全，體積小，重量輕……

由于黨的信任，在設計團隊，我已經(jīng)是一個主要課題組的帶頭人。我和課題組的同志們全心投入新火箭發(fā)動機主要部件的研究設計。雖然這款發(fā)動機不是用于發(fā)射衛(wèi)星的，但是它能填補一個空白。

當時，國內沒有可資參考的資料，查找國外資料，也只有不涉及核心技術的零星報道。

設計的計算工作量十分大，開始時只有手搖計算機，計算速度、精確度都難以滿足要求。不得不常常加班。這時，有日本的計算器進入我國，領導買來一批號稱“科學計算器”的發(fā)給我們，可以進行三角計算、對數(shù)計算……計算速度、精確度都大大提高。我們感嘆技術進步帶來的好處。每天上班后就拿著那個小東西按啊按，按個不停。很快，我們發(fā)現(xiàn)這個小東西也會誤事。常常在按了幾天后得到的結果與理論的估計相差較大。一步一步往回找，發(fā)現(xiàn)是幾天前的某一次，就只按錯了一個鍵。真是差之毫厘，謬以千里！只能再一個鍵一個鍵按下去……白白浪費了許多寶貴的時間。

還是在大學時候，我聽老師介紹說，二次世界大戰(zhàn)時美國發(fā)明了電子計算機，其計算速度、精確度都改變了傳統(tǒng)的計算技術。中午休息的時候，我們?；孟胗幸惶炜梢杂蒙夏莻€電子計算機。根本不知道還有什么計算機程序，更不知道只有掌握了計算機程序的編寫技術才能使用電子計算機。

就在我們幻想的時候，領導告訴我們，省計委計算中心引進國外大型計算機，現(xiàn)在即將調試成功，調試成功后可以供我們使用。更想不到的是，領導告訴我們，近日帶我們去參觀。

在計算中心，二樓朝東近十間房里面密密排列控制柜，計算中心工作人員介紹說，這是東歐生產的，這近十間房里面的全部控制柜構成一臺電子計算機，這個電子計算機很先進，它可以運行“BASIC”、“ALGOL”、“FORTRAN” 幾種語言。我們面面相覷，都沒有聽說過，更沒有接觸過?？吹轿覀冦渡竦臉幼?，領導說，他們將在最近舉辦培訓班，那時會派我們參加。不過他們工作比較忙，只能進行初級培訓，至于掌握這些技術，還是那句話，師父領進門，修行在個人。

幾天的培訓，我們拿到“BASIC”、“FORTRAN”的編程手冊，對電子計算機編程有了初步了解。

邁進電子計算機這個大門，眼前豁然開朗，圍繞“FORTRAN”語言的學習，我們收集、學習計算機計算的許多子程序，如插值計算、行列式計算……有了這些子程序，我們的計算將遠遠不只是計算速度快、準確度高，計算能力將是如虎添翼。我迷上了這個計算機，如醉如癡的心情簡直難以形容。

初級培訓后，結合課題的需要，我們開始邊學習邊編程。

得到計算中心調試通過的信息，我們迫不及待地去小試。這臺計算機邁過了黑紙帶穿孔技術，采用卡片穿孔，卡片上除了將程序語言穿孔外，還將該句程序語言或初始參數(shù)打印在卡片上，可以在計算前糾正不少錯誤。第一套300多張卡片制成后，帶著興奮上機，瞬間被一連串的錯誤信息潑了一盆冷水。讓我們茫然的不僅是錯誤多多，那時計算機還沒有漢字技術，打印出來的幾頁錯誤信息全是英文，我們從中學到大學學的都是俄語，面對英文就是文盲一個。

回去，圍繞這幾頁錯誤信息，邊學英文、邊學計算機程序、邊學新的計算技術。

功夫不負有心人，4、5個月的日日夜夜，一個重要計算程序通過。

以前用“科學計算器”計算一條曲線，一個人需要3到4個月，現(xiàn)在利用計算機計算，一天可以計算幾條這樣的曲線。我們可以在這眾多的曲線中選取相對最理想的展開設計。更可貴的是，這些計算結果更精確。

隨后，其他的性能計算、結構強度計算……我們都編制出相應的計算機程序。

在計算機的協(xié)助下，我們高質量地完成了設計任務。

現(xiàn)在回過頭看35年前的這臺幫了大忙的計算機，不論內存、硬盤存儲量，還是計算速度，都遠遠不及現(xiàn)在2000元左右一臺的筆記本電腦。可是它在我心里永遠是難以忘懷的。

我是黃埔1期的后代，在這個重要產品的設計崗位，我只是做了我應該做的事，黨不僅沒有另眼看我，還給了我許多意想不到的榮譽。

每到技術職稱變動時，領導就會想到提升我的職稱，我在90年代初就是研究員；航天工業(yè)部授予我有突出貢獻中青年專家榮譽稱號；在國家設立國務院政府特殊津貼不久，就授予我國務院政府特殊津貼。

在政治上，我連續(xù)4屆任市政協(xié)委員，其中連續(xù)3屆任市政協(xié)常務委員。黃埔軍校同學會成立之初，就派人來聯(lián)系，邀我參加同學會活動，在遼寧省黃埔軍校同學會設立聯(lián)絡委員職務時，就聘任我為遼寧省黃埔軍校同學會聯(lián)絡委員，列席遼寧省黃埔軍校同學會理事會等重要活動。

2015年，中共中央、國務院、中央軍委決定頒發(fā)“中國人民抗日戰(zhàn)爭勝利70周年紀念章”。因為我的父親在正面戰(zhàn)場參加了抗日戰(zhàn)爭，作為他的遺屬，我也獲得一枚紀念章，年近80的我激動不已。

我年事已高，早已不能為我們國家的火箭發(fā)動機做什么工作了，可是仍然心系那過去的歲月。看到JY-12在93大閱兵中出現(xiàn)，在CCTV有關軍演的報道中看到一些采用類似發(fā)動機的導彈騰空而起，看到這種發(fā)動機已經(jīng)發(fā)展到有大大小小、林林總總許多型號，我都會難抑熱淚。

最近看到《黃埔》雜志的征稿啟事，其中建議配工作照，這時我才猛然想起，幾十年來竟然沒有一張工作照，沒有留下那難忘歲月的點滴形象，心中未免感到一絲遺憾。