習(xí)慣

許可欣

外婆的身體越來(lái)越不好，特別是腰越發(fā)不靈便，但她仍然彎著腰在農(nóng)田里忙活，蹣跚著打掃屋子。母親總勸她好好休息，她就會(huì)笑呵呵地答道：“為你們忙活都成習(xí)慣了……”

我聽(tīng)了，心中微微一顫，外婆習(xí)慣了來(lái)愛(ài)我們。我嘗試著在記憶中搜尋關(guān)于外婆的片段，印象最深刻的便是外婆的彎腰。

小時(shí)候的我很頑皮，吃飯的時(shí)候總要左蹭右蹭，稍不留神就會(huì)打翻碗筷。每每這時(shí)，外婆總會(huì)笑嗔，“你這個(gè)小調(diào)皮蛋，自己撿起來(lái)！”但雖這樣說(shuō)著，外婆卻自己彎下腰來(lái)，去撿掉落在地上的碗筷，又踱步去洗凈遞給我。這樣的事情，似乎每天都在發(fā)生著。那時(shí)的我還不知道，外婆與我，分別養(yǎng)成了愛(ài)與被愛(ài)的習(xí)慣。這個(gè)習(xí)慣，讓我心安理得地享受著外婆對(duì)我的愛(ài)。

后來(lái)，我回鄉(xiāng)的次數(shù)少了。回去了，也只是坐在客廳里玩手機(jī)。外婆就坐在我身旁，欲言又止。久了，外婆就彎下腰來(lái)，有些費(fèi)力地?fù)炱鸬袈湓谖夷_邊的糖紙，然后默默地走開(kāi)了。

那時(shí)候我認(rèn)為，彎腰是外婆的習(xí)慣，卻忽略了她是為誰(shuí)而彎腰。

那一次，桌面上氤氳著熱氣，我站起來(lái)盛湯，袖子碰翻了筷子。本在專心地吃著飯的外婆，忽然擱下筷子，習(xí)慣性地彎下腰去撿。

外婆一只手撐著地面，指關(guān)節(jié)因?yàn)橛昧Χ⑽⒎喊祝碥|佝僂著半伏在地上，略有些顫抖，額邊的白發(fā)垂下幾縷，半遮住她蒼老的面容，卻擋不住外婆專注的目光。外婆的另一只手費(fèi)力地向前移去，雙唇微抿，指尖觸碰到了筷子，便曲指想要將筷子勾過(guò)來(lái)。外婆撿完一根，望見(jiàn)稍遠(yuǎn)處還有一根，便嘗試著要站起身來(lái)去撿另一根筷子。而她半伏在地上的腳卻一點(diǎn)也使不上力，只能一點(diǎn)一點(diǎn)地挪著手，扶著桌角，半蹲著，費(fèi)力地喘著氣。

屋內(nèi)的門并沒(méi)有關(guān)上，夕陽(yáng)灑下余暉，鋪滿整個(gè)屋子，路過(guò)的微風(fēng)也被夕陽(yáng)染成了淡黃，光影涂抹了外婆的整個(gè)面龐，在皺紋的溝壑里緩緩地流淌著。而此時(shí)的外婆，縮在桌子投下的陰影里，無(wú)助著……

我喉嚨發(fā)酸，彎下腰來(lái)，挽著外婆的雙臂，輕輕地，慢慢地將外婆扶起來(lái)。淡黃的微風(fēng)在我耳邊低語(yǔ)著，讓我淚光閃動(dòng)。

外婆總是習(xí)慣彎腰，這已經(jīng)成了她的習(xí)慣；而我，習(xí)慣了被愛(ài)。

外婆說(shuō)，還有一根筷子呢？她神色有些焦急，我彎下腰來(lái)，輕輕拾起，拂去上面的灰塵。

淡黃的微風(fēng)充斥了整間屋子，空氣變得靜謐而安詳。

從現(xiàn)在起，外婆，讓我為你彎腰，養(yǎng)成愛(ài)你的習(xí)慣，陪你度過(guò)一個(gè)安詳?shù)耐砟辍?/p>

（指導(dǎo)教師：陸紅玲）