分裂的美國想象與片面的文化立場

宋法剛

美國與中國歷史的多次交織與沖突決定著其在中國現(xiàn)實(shí)和文化中的多變性：從西方列強(qiáng)的幫兇到國民黨的老板，從冷戰(zhàn)前期的惡魔到冷戰(zhàn)后期的戰(zhàn)友，從改革開放初中國學(xué)習(xí)的榜樣到全球競爭中彼此博弈的對手。“美國就這樣同時(shí)作為想象物與現(xiàn)實(shí)物奇特地縫合在中國人的日?，F(xiàn)實(shí)中，……構(gòu)成了一種既凌駕于現(xiàn)實(shí)之上又深植于現(xiàn)實(shí)之中的想象與現(xiàn)實(shí)混合的新的‘超級現(xiàn)實(shí)。”[1]這一狀況在中國當(dāng)下電影中表現(xiàn)的愈加明顯與復(fù)雜。2013年兩部以對美國的想象為故事載體的影片《北京遇上西雅圖》（薛曉璐導(dǎo)演）、《中國合伙人》（陳可辛導(dǎo)演）先后上映，盡管影片呈現(xiàn)了不同的、分裂的美國形象，但都獲得不錯(cuò)的票房和口碑。而且將這兩部影片與世紀(jì)之交表現(xiàn)當(dāng)時(shí)美國的《不見不散》（馮小剛導(dǎo)演，1998）、《刮痧》（鄭曉龍導(dǎo)演，2001）合并分析時(shí)，會(huì)發(fā)現(xiàn)美國形象的變化以及背后的文化立場等值得深思的問題。本文從以上四部影片的橫向與縱向比較中發(fā)現(xiàn)：當(dāng)下中國電影中的美國面孔在國族層面和民間層面出現(xiàn)了分裂，而且裂痕比世紀(jì)之交時(shí)更加明顯；同時(shí)民間層面美國人物形象繼續(xù)缺席、中美文化差距越來越大，而國族層面中國文化則由自卑轉(zhuǎn)向自大。這一現(xiàn)象在中國電影“走出去”的大背景下尤其引起注意與反思。

一、 當(dāng)下中國電影中分裂的美國想象

《北京遇上西雅圖》和《中國合伙人》在想象美國的時(shí)候所站的位置、選擇的視角是不一樣的。前者講述的身為大款情人的“拜金女”文佳佳（湯唯飾演）只身來到美國西雅圖生孩子，遇到了剛剛離婚的司機(jī)Frank（吳秀波飾），在交往的過程中兩個(gè)人彼此相愛。回國后的文佳佳告別了“寄生”的日子，帶著孩子自食其力，而在美國的Frank也拿到了醫(yī)生資格證，恢復(fù)了以前的職業(yè)。影片最后兩個(gè)人在帝國大廈相遇，牽手走向美好的明天。整個(gè)故事都在講述普通人在美國社會(huì)的經(jīng)歷，通過他們的接觸和選擇呈現(xiàn)出關(guān)于美國的想象，而沒有把自己和美國的關(guān)系有意識的提升到國家與國家或文化與文化的層面上，我稱之為民間層面的美國想象。同時(shí)相應(yīng)地把《中國合伙人》的表達(dá)稱之為國族層面的美國想象，因?yàn)橛捌ν癸@國族矛盾和價(jià)值沖突。真正的談判只在影片92分鐘到105分鐘之間，大約14分鐘，占用影片時(shí)間（110分鐘左右）差不多1/8，但是卻通過采取插敘的敘事手法，以成東青三人與美國ETS普林斯出版社的談判為主要矛盾構(gòu)建影片的敘事框架，以此回顧創(chuàng)業(yè)歷程，而不是以新夢想的創(chuàng)業(yè)時(shí)間為敘事時(shí)間。這樣就把一個(gè)在創(chuàng)業(yè)過程中復(fù)雜的、艱難的過程以及矛盾沖突淡化了，而突出了新夢想與美國公司的矛盾沖突，突出了“中國夢”與“美國夢”的不同。

而這兩個(gè)視角——民間層面和國族層面——想象了兩個(gè)完全不同的美國?！侗本┯錾衔餮艌D》是作為鄰居的“被追求的美國”，而《中國合伙人》是作為對手的“被攻陷的美國”。文佳佳來到西雅圖不僅逃避中國的計(jì)劃生育政策，順利產(chǎn)下嬰兒，而且在帝國大廈這個(gè)最具殖民主義和帝國主義氣質(zhì)的建筑里抓住了自己的愛情。影片特意以“北京遇上西雅圖”為名，強(qiáng)調(diào)兩個(gè)城市不同的生存環(huán)境和文化環(huán)境。應(yīng)該說，在這里，她和Frank都擺脫了過去的狼狽，找到了自己新的生活。《中國合伙人》讓成東青、王陽、孟曉駿的身份極具典型性，代表三種不同的文化群體，而且都與“美國”有著直接或間接的聯(lián)系，并或輕或重的受到過“美國”的欺騙或傷害。成東青來自農(nóng)村，是一個(gè)“土鱉”，他常穿的背心上有鮮紅的“中國”二字，他到北京后最想去的地方是天安門。在他身上流淌著最正統(tǒng)的政治文化血液。他的女朋友蘇梅到美國后與他分手，從某種意義上說是“美國”奪走了他的愛情。王陽曾經(jīng)是一個(gè)滿懷理想主義的詩人，不為稻粱謀，只想談戀愛，但是女友Lucy卻離開他回了美國，于是，他也被“美國”欺騙了一回。后來他剪掉了長發(fā)，燒掉了詩集，從一種先鋒的文化姿態(tài)回歸正統(tǒng)的日常生活。孟曉駿的爺爺和父親都留學(xué)美國，他認(rèn)定只有在美國才能實(shí)現(xiàn)個(gè)人的夢想，拿到美國簽證后他揚(yáng)言再也不回來了。但是美國沒有因?yàn)樗┲榜R甲”就把他當(dāng)作自己人，他過著狼狽不堪的生活，最終回到祖國母親的懷抱，實(shí)現(xiàn)了從認(rèn)同美國到認(rèn)同中國的轉(zhuǎn)變。故事的高潮是新夢想的成功上市，而且促成上市的導(dǎo)火索不是為了公司的發(fā)展而是孟曉駿“太傷自尊”的故事，于是他們要“攻陷美國”，在高亢的《國際歌》的背景音樂中將“我們的赤旗插遍整個(gè)美利堅(jiān)”！

總之，兩部電影給我們呈現(xiàn)了完全不同的美國形象：一個(gè)是平民視角的形而下的“被追求的美國”，一個(gè)是國家層面的形而上的“被攻陷的美國”；兩個(gè)故事都在美國實(shí)現(xiàn)了夢想，一個(gè)是平民的個(gè)人夢，一個(gè)是中國的國族夢；兩部影片都得到不錯(cuò)的票房和社會(huì)反響，很多普通觀眾對這種分裂的美國形象、不同的價(jià)值取向都少有質(zhì)疑。

二、 世紀(jì)之交到2013：裂痕越來越大的美國想象

其實(shí)，世紀(jì)之交時(shí)的《不見不散》和《刮痧》也存在類似的對應(yīng)關(guān)系，我們可以從《不見不散》中看到民間視角的美國想象，從《刮痧》中看到國族層面的美國想象。

《不見不散》講了劉元（葛優(yōu)飾演）和李清（徐帆飾演）兩人在美國的相遇、相知和相愛，并一起創(chuàng)業(yè)，由賣花、賣墓地等做起最后教授美國人漢語。盡管中間有一些辛酸和類似被綁匪打劫等不順利的事情，但是最后還是過上了美國中產(chǎn)階級的生活。《刮痧》中許大同作為優(yōu)秀的電腦游戲設(shè)計(jì)者也過上了中產(chǎn)階級的生活，他認(rèn)為美國是一個(gè)充滿機(jī)會(huì)的地方，自己經(jīng)過努力已經(jīng)成為真正的、成功的美國人。但接下來的故事卻讓他意識到“自己永遠(yuǎn)不可能成為他們中的一員”。因?yàn)橐k理美國綠卡，許大同的父親許毅祥也來到美國，因?yàn)樗o孫子丹尼斯“刮痧”被認(rèn)為是虐待兒童，而打起了官司?？胤铰蓭煂χ袊鴤鹘y(tǒng)文化《西游記》等的嚴(yán)重誤讀和歧視讓許大同大為惱火，在經(jīng)受了精神上的一次次打擊后，他覺得美國人永遠(yuǎn)不可能理解中國文化、不可能理解他，美國夢在他的心中徹底破碎。總之，《不見不散》呈現(xiàn)了一個(gè)可以實(shí)現(xiàn)夢想的美國，《刮痧》則讓許大同的美國夢徹底粉碎——他由努力爭取成為美國的一員改為回到中國文化的懷抱。無疑兩部影片對當(dāng)代美國的想象也存在著一定的差別。

但是，我在此想強(qiáng)調(diào)的是，與《不見不散》和《刮痧》的裂痕相比，《北京遇上西雅圖》與《中國合伙人》的裂痕無疑更大。細(xì)看一下，《不見不散》盡管在美國實(shí)現(xiàn)了夢想，過得不錯(cuò)，但是北京依然是個(gè)值得懷念的地方。最后劉元選擇回到北京照顧生病的母親，李清也選擇了愛情與其同行，一起回到了祖國的懷抱?！豆勿稹返慕Y(jié)尾許大同夫妻深情的教兒子說中文：“中國—北京—長城—黃河”，生發(fā)出“海上生明月，天涯共此時(shí)”的感傷情懷。這個(gè)開放式的結(jié)尾見證了兩人精神的回歸?？傊麄兌歼x擇了“回家”，有著一定的共性和情感交集。而與它們相比，正如前面分析的，《北京遇上西雅圖》和《中國合伙人》中面對“被追求的美國”與“被攻陷的美國”人物做出了完全不同的選擇。

三、 美國形象背后中國電影片面的文化立場

2013年的兩部影片與世紀(jì)之交時(shí)期的兩部影片相比美國形象的裂痕越來越大。這種分裂背后是社會(huì)文化的分層，是“眾神狂歡”（孟繁華語）后人們的“精神裂變”（周志強(qiáng)語）。同時(shí)，如果將民間視角的兩部影片和國族視角的兩部影片作縱向比較的話，會(huì)發(fā)現(xiàn)在美國形象分裂的背后折射出中國電影片面的文化立場。

從《不見不散》到《北京遇上西雅圖》，我們看到了一個(gè)越來越好的美國和越來越糟的北京?！恫灰姴簧ⅰ分袆⒃屠钋灞M管實(shí)現(xiàn)了夢想，但是美國城市還是比較混亂，入室盜竊、搶劫商店等時(shí)有發(fā)生。但是《北京遇上西雅圖》里面的社會(huì)治安良好，警察執(zhí)法嚴(yán)格，對待中國人的狀態(tài)也明顯好轉(zhuǎn)。就北京形象來說，《不見不散》中的北京有同學(xué)聚會(huì)和母親的牽掛，而后者中則通過暗示違法亂紀(jì)的老鐘（文佳佳依傍的那位有錢人）的無罪釋放來影射一個(gè)司法不公、金錢至上的社會(huì)。同時(shí)兩部電影都存在一個(gè)共同的現(xiàn)象——沒有美國人擔(dān)任故事的主角。故事中的主要矛盾沖突來自于中國人之間，是兩個(gè)中國人在美國的愛情故事，自然空間得以彰顯，但是文化空間被淡化，這便很難表現(xiàn)中國文化與美國文化直接的交流與對話，因此不是完整、全面的美國想象?？傊?，透過這兩部影片我們看到一個(gè)越來越好的“虛幻的”美國。

在《刮痧》和《中國合伙人》中，美國站在了中國的對立面，但是面對在美國的經(jīng)歷，影片在反觀中國文化時(shí)表現(xiàn)出兩種完全不同的立場和自我認(rèn)知?！豆勿稹繁憩F(xiàn)出強(qiáng)烈的文化自卑心理與拒絕溝通的決絕姿態(tài)。影片簡單的將許大同一家的回歸與認(rèn)同，視為愛國情感或民族情懷的表現(xiàn)，我認(rèn)為不免武斷。與其說是認(rèn)同中國文化，不如說是拒絕將刮痧等中國文化更好的傳播到美國或全世界。文化是用來溝通的，在外國人雖然不了解刮痧但是卻對它們感興趣的時(shí)候，最愛國的表現(xiàn)、最有力的擔(dān)當(dāng)是把它們更好的推廣出去。其實(shí)，在影片中，美國人一直在積極的了解刮痧，特別是昆蘭用自己刮痧的經(jīng)歷來為許大同做了有說服力的證明。相比較而言，倒是許大同沒有積極的去了解美國的文化。比如，他認(rèn)為昆蘭出庭指證他曾經(jīng)打兒子是“出賣朋友”，但是在昆蘭等美國人眼里，實(shí)事求是的說出真相是應(yīng)盡的義務(wù)；他認(rèn)為律師對《西游記》的解讀是污蔑了中國文化，但那僅僅是法庭辯論時(shí)激怒對方的手段而已。因此，可以說美國人不了解刮痧等中國文化，但是許大同也沒有能夠很好的理解美國的法治文化；而與昆蘭等人嘗試著去了解刮痧并最終知道了真實(shí)的情況相比，許大同最后拒絕理解美國的法治文化。

與《刮痧》中的文化自卑相反，《中國合伙人》表現(xiàn)出明顯的文化自負(fù)和對美國的不屑一顧。影片讓三人在愛情與事業(yè)因美國失敗之后，最終以成東青為代表的主流政治文化的認(rèn)同；以讓美國談判代表驚愕、讓中國觀眾出氣的方式結(jié)束了這場談判；以企業(yè)上市的方式不但贏得個(gè)體尊嚴(yán)，而且實(shí)現(xiàn)了向國族想象的價(jià)值過渡。總之，影片呈現(xiàn)了一個(gè)日益崛起的、不斷更新的中國和一個(gè)保守天真、盲目自大的美國。影片視新夢想上市為個(gè)人尊嚴(yán)和國族尊嚴(yán)的雙贏，讓“中國夢”戰(zhàn)勝了“美國夢”，在“經(jīng)濟(jì)向右政治向左”的方向把控中贏得“左右逢源”的價(jià)值認(rèn)同。但這種建立在文化自負(fù)心理上的認(rèn)同令人擔(dān)憂。影片接近結(jié)束的時(shí)候，有一個(gè)鏡頭，在車?yán)锩蠒则E豎起左手中指的、不雅的鏡頭，這個(gè)手勢重復(fù)了19年前《北京人在紐約》中王啟明（姜文飾演）在電視劇結(jié)束時(shí)的動(dòng)作，充滿了對美國的不屑。這個(gè)手勢背后折射的是一個(gè)經(jīng)濟(jì)大國走向世界時(shí)不健康的文化心態(tài)，況且這種修辭策略建立在對原型故事刻意虛構(gòu)的基礎(chǔ)之上，無疑更顯脆弱。我們可以“從電影不為人注意的隱秘縫隙處打進(jìn)去，盡力窺探那被第一重文本掩蓋的隱秘的第二重文本，從而揭示出為我們自己所忽略的深層無意識的價(jià)值觀沖突?！盵2]

首先，《中國合伙人》的整個(gè)宣傳過程和宣傳策略都將片中的新夢想與現(xiàn)實(shí)中俞敏洪的新東方相聯(lián)系，期待觀眾在與現(xiàn)實(shí)的對接中獲得一些共鳴，但我們卻從與現(xiàn)實(shí)的比對中發(fā)現(xiàn)一些矛盾。影片的價(jià)值立足點(diǎn)是將新夢想公司的上市行為等價(jià)于對個(gè)體尊嚴(yán)、對民族自尊的捍衛(wèi)，并以此形成濃烈的國族豪情。但其實(shí)這一點(diǎn)升華很難成立。首先，現(xiàn)實(shí)中的新東方上市與此毫無關(guān)系。俞敏洪面對柴靜的提問——“電影里表達(dá)的那種出于民族自尊心去上市的動(dòng)機(jī)，對你來說？”——不假思索的回答道：“對我一點(diǎn)感覺都沒有，我是個(gè)世界主義者?！贬槍Ξ?dāng)時(shí)美國公司對新東方的起訴一事，柴靜問道：“新東方好像受到了一種文化霸權(quán)主義的壓迫，然后再反抗回去？” 俞敏洪很坦誠的回答道：“沒那么嚴(yán)重，你錯(cuò)就是錯(cuò)了，當(dāng)時(shí)我們也認(rèn)錯(cuò)了實(shí)際上?！雹龠@便使得影片的主要沖突蕩然無存，而美國也僅僅是臆想和假設(shè)的敵人，個(gè)人情緒上升為國族主義的通道無疑會(huì)遇到梗阻。當(dāng)然有人會(huì)說影片中的新夢想與新東方?jīng)]有任何關(guān)系，但是這一解釋難以消除觀眾在觀看電影中心理接受層面的聯(lián)想，也確實(shí)不符合影片創(chuàng)作的實(shí)際。退一步說，即便影片內(nèi)容與現(xiàn)實(shí)的新東方?jīng)]有關(guān)系，影片對“中國夢”戰(zhàn)勝“美國夢”的判定也存在著修辭的裂痕。成東青三人成功了，是通過個(gè)人的努力與奮斗，借助改革開放的東風(fēng)和大量中國人出國的契機(jī)。如果說“美國夢”指的是一種成功形式——個(gè)人憑借自我奮斗獲得成功而不是背靠組織獲得成功——的話，那他們?nèi)齻€(gè)人實(shí)現(xiàn)的還是美國夢；如果“美國夢”指的是夢想實(shí)現(xiàn)的地方——在美國實(shí)現(xiàn)夢想而不是其他國家——的話，他們通過在美國上市的行為本身說明實(shí)現(xiàn)的還是美國夢?？傊吨袊匣锶恕繁磉_(dá)的是“美國out了”，在某種意義上是“中國可以說不”的翻版。

兩部影片由一個(gè)極端（文化自卑）走向另一個(gè)極端（文化自負(fù)），這種轉(zhuǎn)變與新世紀(jì)以來中美之間的實(shí)力對比可以說密切相關(guān)，我們看到在中國經(jīng)濟(jì)崛起的背后文化崛起的急切愿望。但是要清醒地認(rèn)識到，這兩種立場都不是一個(gè)大國面對世界文化的正確心態(tài)。正如王岳川所說：“中國的文化對手不是西方，重新認(rèn)識差異性的東方不是針對西方，而是針對整個(gè)人類的文化盲點(diǎn)。我主張歷史、民族性、人類性，我反對過激的民族主義，而要申張寬博的‘世界主義，堅(jiān)持人類之體與世界之用?！盵3]同時(shí)在文化傳播的心態(tài)上，季羨林先生提出“送出去”[4]，樂黛云也強(qiáng)調(diào)，“對話并非以思想統(tǒng)一為目的、以覆蓋或同化對方思想為手段”“沖突最小化就是利益最大化”。[5]我想只有這樣才能克服片面的文化立場。

結(jié)語

電影是有強(qiáng)烈受眾意識的大眾消費(fèi)文化，表現(xiàn)出的價(jià)值觀和文化導(dǎo)向可以作為意識形態(tài)氛圍的觀測站。為了更好的分析當(dāng)下中國電影中的美國形象，我們選擇了世紀(jì)之交同樣具有票房號召力和社會(huì)影響力的《不見不散》和《刮痧》來對比分析。眾所周知這兩部影片出現(xiàn)后不久，2001年11月中國就加入了WTO、電影也開始了真正的產(chǎn)業(yè)化。因此，某種程度上說，從兩組影片的橫向和縱向?qū)Ρ戎锌梢云肺冻鲋袊娪敖?jīng)濟(jì)和電影文化的某些癥候。同時(shí)，遍尋這一期間的電影作品，應(yīng)該說，就對美國當(dāng)代形象的想象而言，四部電影的選擇有很強(qiáng)的典型性和說服力。

通過本文的分析可以得出如下結(jié)論：中國當(dāng)下電影在國族層面和民間層面的表達(dá)上出現(xiàn)“被攻陷”和“被追求”的雙重且分裂的當(dāng)代美國形象；回顧世紀(jì)之交的代表性影片，這一裂痕已經(jīng)存在，但是當(dāng)下裂痕無疑越來越大，已是分裂狀態(tài)；導(dǎo)致這一現(xiàn)象的是電影表達(dá)上的文化立場問題?？傊?，缺乏美國主角形象的美國想象與要么自卑要么自負(fù)的心態(tài)都是片面的，都不是健康的走向世界的文化態(tài)度。

這一現(xiàn)象應(yīng)該引起我們的反思，因?yàn)橄胂竺绹环矫媸窍胂笫澜?，同時(shí)也是想象中國。當(dāng)電影文化中的美國形象分裂的時(shí)候，也說明中國想象的分裂。在此需要指出的是，本文的初衷并非對四部影片求全責(zé)備，我深知任何一部電影面對繁復(fù)厚重的文化都不會(huì)面面俱到，我只是站在電影文化生態(tài)的角度上審視美國想象的不足，呼喚多樣性的文化表達(dá)，希望在互相補(bǔ)臺與對話中共同搭建文化想象的平臺，從而更好的助力中國電影“走出去”。

參考文獻(xiàn)：

[1][2]王一川.第二重文本：中國電影文化修辭論稿[M].北京：北京大學(xué)出版社，2013：231，5.

[3][4]王岳川.文化輸出：王岳川訪談錄[M].北京：北京大學(xué)出版社，2011：72，19.

[5]樂黛云.中國應(yīng)向世界貢獻(xiàn)思想[EB/OL].新華網(wǎng)，（2012-06-07）[2016-03-01]http：//news.xinhuanet.com/book/2012-06/07/

c_123246285.htm.