旅途的終點(diǎn)

郭忻杪

月14日的洛杉磯，午夜已過，科比·布萊恩特卻遲遲不想離開斯臺(tái)普斯中心球館?？禳c(diǎn)，再來一張照片，每個(gè)人都緊湊在一起，對(duì)著鏡頭微笑?？票让撓虑蛞?，換上湖人隊(duì)套頭衫，他的妻子和兩個(gè)女兒陪伴左右，所有人湊得更近了一些，閃光燈不停閃動(dòng)……

第二天，湖人總經(jīng)理米奇·庫(kù)普切克費(fèi)了好大力氣，加上清潔噴劑幫助，才將科比的名字從寫著球隊(duì)陣容的白板上擦去。自此，斯臺(tái)普斯中心多了一個(gè)空蕩蕩的衣柜，下賽季也不會(huì)再有24號(hào)紫金球衣出現(xiàn)在球迷眼前?？杉幢闳绱?，盡管職業(yè)生涯已正式邁向終點(diǎn)，卻并不意味著“黑曼巴”從此就將銷聲匿跡，他依然還是閃光燈聚集的焦點(diǎn)。

完美謝幕

如今，距離科比退役已過去將近一月了，還是那個(gè)讓所有人都畢生難忘的夜晚，比賽結(jié)束后，有那么一瞬間，科比感覺好像所有人都散去了，只有自己站在球場(chǎng)中央。他彎下腰，將胳膊舉過頭頂去拍打地板上的湖人隊(duì)標(biāo)，之后，又用力地拍打了一次。

“上帝啊……”

作為21世紀(jì)最引人注目的一代籃球偶像，科比努力將自己的生涯謝幕戰(zhàn)變成了一個(gè)華麗盛大的派對(duì)。狂歡過后，時(shí)間已經(jīng)由當(dāng)天夜晚來到了第二天凌晨。

湖人隊(duì)所營(yíng)造的一切也都是為了這個(gè)告別儀式，只是科比仍需要時(shí)間來盡力消化他是如何將這精心設(shè)計(jì)、華麗的好萊塢式派對(duì)變成一場(chǎng)精彩個(gè)人表演的。每個(gè)人都記得并尊敬他這個(gè)夜晚的表現(xiàn)，伴隨著留戀和掌聲?？票纫运约旱姆绞礁鎰e了湖人隊(duì)、告別了NBA，他在與爵士的謝幕戰(zhàn)中獨(dú)得60分，做到了讓人難以置信的事。他的表現(xiàn)同時(shí)還令勇士創(chuàng)造歷史的常規(guī)賽73勝有些黯然失色。

當(dāng)比賽結(jié)束，旅途真正走向終點(diǎn)時(shí)，科比拿起話筒發(fā)表了很多衷心感謝致辭，但最讓人印象深刻的可能還是那句結(jié)束語(yǔ)：“曼巴要離開了。”

沒錯(cuò)，他這個(gè)夜晚不得不投50次才能得到60分，但似乎沒人在意這些；沒錯(cuò)，他在最后時(shí)刻精疲力竭、大口喘氣，以至于隊(duì)友都不知道其是否可以堅(jiān)持下去，如果繼續(xù)不停喂球，就有隨時(shí)癱倒在場(chǎng)上的可能？但事實(shí)證明，這些擔(dān)心都是多余的，科比就是科比，他在決勝時(shí)刻還是那么強(qiáng)大，完成了幾記出色投籃，其中包括一記關(guān)鍵三分和一記致命的中投，這些進(jìn)球幫助湖人以101比96逆轉(zhuǎn)戰(zhàn)勝，取賽季第17勝。

一小時(shí)后，科比對(duì)他一直以來的經(jīng)紀(jì)人，羅布·佩林卡，講述那記三分球：“我的腿部已經(jīng)完全沒有力氣了，是用雙臂硬扔出去的?！?/p>

這就是這場(chǎng)比賽的點(diǎn)睛之筆——科比再次詮釋了什么是“曼巴精神”。二十個(gè)賽季、告別之旅、謝幕戰(zhàn)出色個(gè)人表現(xiàn)……科比說他此前從未奢望過這么多。置身其中，他還比任何人都更想盡快從這場(chǎng)告別戰(zhàn)中解脫出來，那樣就不會(huì)令自己為難，不會(huì)令?yuàn)W尼爾、“魔術(shù)師”、貝勒，和斯臺(tái)普斯?jié)M座的觀眾及全世界不計(jì)其數(shù)的球迷，看到他太多踉踉蹌蹌打球的樣子。

無論何時(shí)，只要碰上困難，都會(huì)以自己的方式解決，這是貫穿科比整個(gè)職業(yè)生涯的主題。但最近幾年，想這樣做卻并不容易?！坝泻芏啻挝疫B續(xù)突破，雙腿就像在說‘搞什么，你瘋了嗎？所以當(dāng)我把球投出去而且進(jìn)了，就必須感謝上帝?！?/p>

科比并沒有一直追求永恒，但歷史和他就像磁鐵一樣，他們互相找到了彼此。有時(shí)，他發(fā)覺自己并不想與大多數(shù)巨星職業(yè)生涯末期軌跡相同。當(dāng)他穿上球衣，系好球鞋穿上24號(hào)球衣時(shí)，總在想“如果這是最后一次？”穿過球員通道踏上斯臺(tái)普斯地板，也在想“如果這是最后一次了？”最后一戰(zhàn)前，“魔術(shù)師”接受采訪時(shí)曾說：“KB是湖人隊(duì)史上最偉大的球員。”

“我并不認(rèn)同Magic的說法，他才是我心目中真正的英雄?！笨票日f，“小時(shí)候我家里墻上貼滿了他的海報(bào)，早年很長(zhǎng)一段時(shí)間里比賽時(shí)我都會(huì)帶著很大的護(hù)膝，因?yàn)槭荕agic同款。”

好吧，就算“魔術(shù)師”是最偉大的湖人球員，但科比足可以與賈巴爾爭(zhēng)奪第二吧？如今，他也成為湖人歷史的一部分了，將與紫金軍團(tuán)再無關(guān)聯(lián)（除非能獲得一份職位）。步入到了一個(gè)講述自己生涯故事的階段，科比承諾會(huì)在退役后第二天準(zhǔn)時(shí)去他的辦公室開啟人生新篇章，他這樣做了，而且工作到凌晨?jī)牲c(diǎn)才出來。

對(duì)了，在14日比賽開始前，湖人隊(duì)其他隊(duì)員還紛紛去紀(jì)念品商店購(gòu)買球衣請(qǐng)科比在上面簽名。大家都想要留住他的一些瞬間，包括照片和紀(jì)念品，而科比也尊重他們的請(qǐng)求，一一簽名，他的精力和時(shí)間被這些瑣事占據(jù)大半。

簽名時(shí)，屏幕上一直播放著關(guān)于他的致敬短片，有杰克·尼克爾森，保羅·加索爾還有凱文·加內(nèi)特。科比偷瞄了幾眼，捕捉到些許片段，反復(fù)提醒自己以后有的是時(shí)間去想這些?！斑@場(chǎng)誰會(huì)防我呢？爵士隊(duì)真有幾個(gè)相當(dāng)不錯(cuò)的鋒位球員，他們會(huì)采取什么樣的防守策略？我又該怎樣應(yīng)對(duì)？”科比的注意力瞬間又回到即將到來的比賽上來，并且，思考這些可以幫他打消那些可能影響到自己的消極情緒。

只不過很快，科比發(fā)現(xiàn)自己又在不自覺想一些其他的?！皟蓚€(gè)女兒就坐在場(chǎng)邊。她們已經(jīng)不怎么記得爸爸曾經(jīng)統(tǒng)治NBA的那個(gè)時(shí)候了，只記得看到一個(gè)惡人變成英雄然后又變回惡人?！北荣惤Y(jié)束后，她們?cè)谇驁?chǎng)中央用紫色氣球當(dāng)足球踢，科比這個(gè)“老頭”就一直在抽空不停拍照，不停地說再見。

這一切，正如我們所看到的那樣，科比擁有了屬于自己的德里克·杰特時(shí)刻。同樣貴為五屆總冠軍得主，在洋基體育場(chǎng)棒球比賽的最后時(shí)刻，杰特?cái)S出一記高難度全壘打，得到?jīng)Q定勝負(fù)的一分。杰特退役與科比謝幕情景非常相似，他們?cè)诟髯月?lián)盟最后一季都擁有“巡演”，最后關(guān)頭也都擁有同樣根深蒂固的恐慌：“我還能再雄起一次嗎？我能有戲劇性的表現(xiàn)嗎？我能讓別人記住這最后一場(chǎng)，而不僅僅只是個(gè)儀式嗎？”

時(shí)間已經(jīng)過了午夜12點(diǎn)，我們走向科比簡(jiǎn)單地問了他句：“你給自己傳奇的職業(yè)生涯畫上了圓滿句號(hào)，不是嗎？”

“不服就來試試的形象，對(duì)吧？”科比回答道。然后他很嚴(yán)肅地盯著天棚看了幾秒，回過神來一邊笑一邊問：“嘿，說真的，哥們，能告訴我今晚都發(fā)生了什么嗎？”

再一次，科比展現(xiàn)了他的幽默，這多么讓人不舍。可……他又的確要離開了，伴隨著他的幽默一起，伴隨著8號(hào)、24號(hào)傳奇。

后世之師

科比雖然離開了，但他留給這個(gè)聯(lián)盟的影響卻仍在。

受困于傷病，托尼·阿倫本賽季一直打打停停。盡管灰熊一度戰(zhàn)績(jī)不錯(cuò)，可沒球打還是讓他很失落，甚至失眠。只有上場(chǎng)同對(duì)手進(jìn)行“撕咬”才能讓這名悍將徹底忘掉不愉快，有時(shí)真的，聽隊(duì)友們?cè)诟率依锪谋荣?，看著他們脫正裝換球衣，他非常不爽。

隊(duì)友們見狀，只得給阿倫講笑話，拿他熱衷防守遠(yuǎn)甚于進(jìn)攻的獨(dú)特比賽方式開涮。比如2月24日主場(chǎng)128比119擊敗湖人后，老卡特推了坐在自己更衣柜前發(fā)呆的阿倫一把：“我說哥們，你是最佳防守一陣還是二陣來著？”

“一陣。”阿倫慢吞吞地說。

更衣室里充滿歡聲笑語(yǔ)，直到一名球童走進(jìn)來才稍微安靜了些。球童雙手背在身后走到阿倫面前：“有個(gè)禮物是給你的?！?/p>

“禮物？誰送的？”

“科比哦?！?/p>

說完，球童遞過來一雙最新款科比十一代戰(zhàn)靴，而且左腳、右腳分別還有親筆簽名，“科比24”和“致托尼我面對(duì)過最強(qiáng)的防守者”。

阿倫呆住了，他捧著球鞋，一遍遍讀著上面的話語(yǔ)。隊(duì)友們也徹底安靜下來，并聚攏到他身邊，他們都想看看這件無比珍貴的禮物。阿倫記得很清楚，他幾周前曾向科比請(qǐng)求，能不能送自己一件簽名球衣，可后者似乎把這事忘了，他知趣地沒有繼續(xù)索要，誰知道科比早就計(jì)劃好了。

“我努力讓自己平靜下來，差點(diǎn)哭了，好不容易才控制住情緒?！卑愓f，“這雙鞋承載著很多，過去我做夢(mèng)都在思考如何防科比，醒來會(huì)想、吃飯會(huì)想、走路也會(huì)想。我看過無數(shù)次他面筐單打和背身靠打的錄像，琢磨怎樣才能防住他。這雙鞋代表他對(duì)我的認(rèn)可，簡(jiǎn)直不敢相信?！?/p>

接下來很長(zhǎng)一段時(shí)間，科比寫在鞋子上的話常常浮現(xiàn)在阿倫腦海里。他記得自己和科比在場(chǎng)上糾纏的每個(gè)畫面，也記得兩人之間曾很久不說一句話。直到去年阿倫向裁判抱怨，科比似乎不經(jīng)意地對(duì)他說了一句：“你永遠(yuǎn)享受不到那種待遇的，別白費(fèi)力氣了?！?/p>

“為什么享受不到？”

“因?yàn)槟悴皇俏野??！?/p>

這是科比的垃圾話嗎？阿倫不知道。但他很想知道，科比是怎樣看待自己這個(gè)對(duì)手的。這一刻他知道了，雖然等了十多年，但值了。

收到禮物兩天后，灰熊客場(chǎng)挑戰(zhàn)湖人。比賽結(jié)束，科比走向阿倫，而阿倫伸出了手，兩人緊緊抱在一起?！拔铱偸呛蛯?duì)手握手后就走掉，很少擁抱?！卑惛锌?。這一幕被灰熊隊(duì)公關(guān)人員拍下并傳到網(wǎng)上，回到更衣室阿倫翻看手機(jī)時(shí)發(fā)現(xiàn)了這張照片?！拔叶⒅戳?0多分鐘，根本沒聽教練總結(jié)時(shí)說了什么。要知道，當(dāng)年科比根本不知道我是誰，現(xiàn)在卻主動(dòng)過來?yè)肀遥媸请y以置信?！?/p>

這是科比向?qū)κ直磉_(dá)敬意的方式，哪怕沒有親口說出來?！拔也粫?huì)一場(chǎng)得40分，更不會(huì)做變向過人動(dòng)作、投后撤步三分，但我能防守，這就是我的工作?！卑愓f，“當(dāng)收到KB送的那雙球鞋，我終于意識(shí)到了，所有努力、所有玩命訓(xùn)練的夜晚、所有研究錄像工作、所有我為比賽的付出……都是值得的?！?/p>

阿倫若此，跟他有一樣感受的，還有洛杉磯人德瑪爾·德羅贊。

高中時(shí)，一次得知科比要來訓(xùn)練營(yíng)，德羅贊精心準(zhǔn)備了一番，他希望科比能發(fā)現(xiàn)自己精心設(shè)計(jì)的球鞋——一雙通過耐克官網(wǎng)個(gè)人定制服務(wù)購(gòu)買，由科比代言的球鞋。

訓(xùn)練營(yíng)里，科比鼓勵(lì)孩子們要向NBA發(fā)起沖擊，還特別指導(dǎo)德羅贊，如何在運(yùn)球時(shí)創(chuàng)造投籃空間，及比賽時(shí)怎樣隨機(jī)應(yīng)變。而在和科比的對(duì)抗中，德羅贊也真切體會(huì)到了一名NBA巨星的超強(qiáng)能力。在接連命中幾記跳投后，科比將德羅贊叫到一邊，看著他腳上的球鞋，笑著點(diǎn)了點(diǎn)頭，德羅贊的心愿實(shí)現(xiàn)了。

“科比就是我的導(dǎo)師，我?guī)缀趺刻於荚谀７滤蚯颍噲D學(xué)會(huì)他所有的動(dòng)作。小時(shí)候我曾花15美元買過張湖人主場(chǎng)的球票，然后在鼻血不停流的情況下堅(jiān)持看完比賽?！?/p>

德羅贊還不是現(xiàn)役惟一被大眾熟知的鐵桿科蜜，像森林狼兩屆扣籃王扎克·拉文，他就用穿8號(hào)球衣和科比簽名鞋來致敬前輩。“我這么做完全因?yàn)镵B，他才是我心目中的籃球之神，真正的偶像?！?歲那年，拉文也曾到現(xiàn)場(chǎng)看過科比的比賽，在斯臺(tái)普斯，湖人不僅大勝他的家鄉(xiāng)球隊(duì)超音速，科比還創(chuàng)造單場(chǎng)命中12記三分的NBA歷史紀(jì)錄。至今回想起來，拉文仍非常興奮：“12記三分?。∧氵€記得那場(chǎng)比賽嗎？”

太陽(yáng)新秀德文·布克應(yīng)該是所有NBA球員里年紀(jì)最小的科蜜，“曼巴”上演NBA首秀時(shí)他才只有四天大。跟德羅贊一樣，布克在自家后院練球時(shí)，也總要模仿科比，還一邊喊著科比的名字。他很早就學(xué)會(huì)了在網(wǎng)上找科比的視頻集錦，而且常年樂此不疲?！笆荎B讓我愛上籃球，然后改變了我的人生?！痹诼殬I(yè)生涯第一次、同時(shí)也是惟一一次和偶像同場(chǎng)競(jìng)技的比賽開始前，布克如此感慨道。最終這場(chǎng)他拿下28分、7助攻、命中率54.5%，完美致敬。

當(dāng)然，像布克、拉文、德羅贊甚至阿倫等，他們只是一個(gè)縮影。二十年時(shí)間，在科比身邊來來往往的隊(duì)友就有上百，受他影響的年輕人又何止千萬？后世之師，比起“偶像”二字，他更加擔(dān)得起這個(gè)稱謂。

難說再見

你揮一揮手，不帶走一片云彩。

科比向全世界告別，而作為他的密友，卡隆·巴特勒不知該怎樣評(píng)價(jià)這位好朋友。他知道科比所有逞強(qiáng)好勝的故事，知道這家伙是有多么難相處。時(shí)至今日，巴特勒依然清楚地記得自己是如何同科比第一次打交道的——2004年，被熱火作為籌碼交易奧尼爾的他，來到洛杉磯第一件事，就是向科比主動(dòng)介紹自己，開始一切還很正常，直到他問：“哥們，愿意和我一起出去玩玩，帶我逛逛這座城市嗎？”科比似乎被這個(gè)問題驚呆了，要知道，在湖人隊(duì)，此前還沒有隊(duì)友邀請(qǐng)過他出去玩，因?yàn)榇蠹叶加X得一定會(huì)被這個(gè)訓(xùn)練狂拒絕，不熟的新人就更別提了。

也正因如此，科比從一開始就格外關(guān)注巴特勒。“合練第一天，我們之間交流就很頻繁，后來關(guān)系愈發(fā)親密。如果他出去吃飯，我也會(huì)跟著一起去；而我出去的話，他也樂意陪同，成了形影不離的好朋友?！卑吞乩照f。

科比會(huì)邀請(qǐng)巴特勒到自己家里聚會(huì)，打客場(chǎng)時(shí)兩人則一起出去品嘗當(dāng)?shù)孛朗?、在酒店大廳或科比房間里聊天。第一次以湖人球員身份返回家鄉(xiāng)密爾沃基，巴特勒回請(qǐng)科比來自己家，有差不多60名親友跑來同聚，這讓科比不得不一邊吃一邊接受大家各種提問。無論問題多么古怪，他都耐心地一一作答，巴特勒呢？翹著腿坐在那，只聽著看著。

聊天時(shí)，科比會(huì)向巴特勒談起在意大利那段孤獨(dú)的日子，巴特勒則說他15歲那年入獄的心路歷程。究竟什么樣的人才能和科比成為朋友？他說：“必須是真男人，就像卡隆一樣！”巴特勒也認(rèn)為：“KB才是真男人，做事光明磊落，我就喜歡和這樣的人交往?！?/p>

本賽季湖人客場(chǎng)挑戰(zhàn)國(guó)王時(shí)，巴特勒又和科比一起去吃了牛排，他暗示后者想在這最后一個(gè)賽季，得到件紀(jì)念品留念。后來湖人客場(chǎng)對(duì)雄鹿，科比特別給巴特勒的家人留了球票，還半開玩笑半認(rèn)真地給了15歲的小巴特勒一些關(guān)于防守的建議。臨別時(shí)，將一雙簽名球鞋送給小巴特勒，算是滿足了他父親的心愿。

“科比，我的兄弟，看到他非常享受自己的告別之戰(zhàn)，我很欣慰?！卑吞乩照f，“人們現(xiàn)在看到的他，是我很早就見過的科比，不冷血、很溫暖?？赡芩@個(gè)樣子會(huì)讓你感到陌生，但卻同樣真實(shí)?！?/p>

是的，二十年時(shí)間，看了那么多場(chǎng)比賽，按理說我們都應(yīng)該很了解科比。可在那張威嚴(yán)俊朗的面龐之下，又總會(huì)有通常不為人知的一面展現(xiàn)。例如近些年，“凌晨四點(diǎn)的洛杉磯”已成為科比的專屬指代，殊不知，“飛俠”更還見過意大利凌晨三點(diǎn)的樣子。

當(dāng)時(shí)，馬科·貝里內(nèi)利還只是個(gè)24歲的年輕球員，休賽期回到祖國(guó)有很多應(yīng)酬，有時(shí)甚至忙到凌晨才能睡覺。一天忙完后，他本打算看會(huì)脫口秀節(jié)目再睡的，結(jié)果兩點(diǎn)半電話突然響了起來，迷迷糊糊的貝里內(nèi)利接起電話，科比聲音傳了過來：

“我需要一個(gè)籃球場(chǎng)！快起床，我們?nèi)ゾ毲?！?/p>

意大利人簡(jiǎn)直懵了，他第一反應(yīng)就是自己在做夢(mèng)，待到漸漸清醒過來，才意識(shí)到這是真的?！暗接?xùn)練時(shí)間了！”科比又說了一遍，然后掛掉電話。

從被窩里爬出來的貝里內(nèi)利，先用短信將球場(chǎng)地址發(fā)給科比，那是他小時(shí)候練球的地方，從家趕過去只需20分鐘。過去后，發(fā)現(xiàn)科比和訓(xùn)練師蒂姆·格羅弗早就到了。仍有些迷糊的貝里內(nèi)利將車停到路邊，下車，打開球館門，又告訴科比場(chǎng)地?zé)艄忾_關(guān)的位置，然后打算轉(zhuǎn)身離開。

“你要去哪？”科比帶著疑惑的口吻問，“是我和你，我們要開始訓(xùn)練了?！?/p>

貝里內(nèi)利真的呆了，那種神情仿佛看到外星人。其實(shí)，他的裝束已經(jīng)說明了一切：一身睡衣、一雙拖鞋。“完全就是剛起床的打扮。”格羅弗回憶說，“馬科根本沒打算參加訓(xùn)練，但科比的話讓他很羞愧?！?/p>

一身好本領(lǐng)就是這樣練成的。60分之夜，你一定還記得當(dāng)達(dá)米安·利拉德得知科比超凡表現(xiàn)后那驚愕的表情吧？另一邊，克利夫蘭，勒布朗·詹姆斯知道這件事后也發(fā)推驚呼：“太不可思議！”時(shí)間回到3月10日，23VS24最后一次對(duì)決，賽前，詹姆斯急著穿過球員通道，他走得很快，顯得有些焦慮。在發(fā)覺自己走錯(cuò)路之后，更著急了，他想快點(diǎn)找到出口，直到臨時(shí)停下來給偶遇的NFL洛杉磯公羊隊(duì)球員簽名，隨行的工作人員才追上“皇帝”。

簽完名，詹姆斯再次加快步伐，直到來到湖人隊(duì)更衣室前才停下來。和他一起待在門外的，還有前法國(guó)足球明星蒂埃里·亨利。他們都想見科比，但屋里人實(shí)在太多了，最后，兩人還得施展球場(chǎng)上擺脫包夾的步法，才得以從人群縫隙中穿過，找到科比。

科比向瓦妮莎和兩個(gè)女兒介紹亨利，至于詹姆斯，他們只是點(diǎn)頭致意，根本不用多說什么。一個(gè)月前，雙方賽季第一次交鋒，科比已經(jīng)將一雙簽名鞋送給詹姆斯，該說的話也都在克城說完了。

這種告別悄無聲息，卻又一切盡在不言中。再過一個(gè)月，真正告別的時(shí)刻到了?？纯票群逯π叩呐畠海阉旱霉笮?；看科比和妻子擁抱，同每一個(gè)到場(chǎng)的名宿、前隊(duì)友熱情交流。離開球館的途中，看到一個(gè)小球迷想拍自己，科比紳士地放慢了腳步，他絲毫不覺得這是種麻煩。而在更衣室，那個(gè)寫著他名字的柜子二十年來第一次空空如也，所有的東西都被收走了，包括球鞋。

沒有人舍得他離開，同時(shí)所有人又都為他能以這種方式告別感到高興。這個(gè)男人生命中黃金年華的最后一趟旅程結(jié)束了，可他留下的足跡，永遠(yuǎn)不會(huì)磨滅。既然難說再見，那我們就不說再見。