狠人兒

蒂耶里·馬爾尚

8年前的5月23日，美因茨，天幕被裝點(diǎn)上一層薄霧，身著牛仔褲、皮外套的于爾根·克洛普幾度哽咽在市中心的巨大講臺(tái)上。那天早上，他剛與多特蒙德簽訂合同，成為BVB新主帥。人們都在揣測(cè)他此刻的內(nèi)心感受：即將迎接新挑戰(zhàn)的快樂和興奮是實(shí)實(shí)在在的，同時(shí)還有離開這家效力了19年的俱樂部的無(wú)盡悲傷。

作為球員和教練，克洛普為“美因茨05”效力近20年，賦予了這家俱樂部一種身份。那一天，2萬(wàn)多名身著紅衣的球迷特意前來(lái)感謝他，現(xiàn)場(chǎng)播放起特魯?shù)隆ず諣柕拿稛o(wú)人真的離去》時(shí)，他們高喊的不是這位即將離開的足球人的姓氏，而是他的名字——“于爾根”！

淚水總能彰顯一個(gè)男人的性格。那天眼眶濕潤(rùn)看著球迷高舉“感謝Kloppo”的標(biāo)語(yǔ)，克洛普發(fā)誓永遠(yuǎn)都會(huì)心系這家俱樂部。而現(xiàn)在，他的命運(yùn)，又跟一家歷史悠久、充滿魅力的紅色俱樂部綁在一起。

態(tài)度高于天賦

本賽季歐聯(lián)杯1/4決賽，命運(yùn)與克洛普開了一個(gè)玩笑，并給了多情的人們盡情懷念、宣泄的機(jī)會(huì)。多特蒙德對(duì)利物浦，成了一場(chǎng)“家庭聚會(huì)”。

執(zhí)教利物浦之前的7年里，克洛普給予了多特蒙德新生，讓這家一度瀕臨破產(chǎn)、只能為保級(jí)而戰(zhàn)的老牌俱樂部經(jīng)歷了一段輝煌時(shí)期。2011和2012年，是克洛普將拜仁從德國(guó)足球霸主的寶座上拉了下來(lái)，并在德國(guó)杯決賽中5比2痛擊對(duì)手，成就了“大黃蜂”歷史上首次聯(lián)賽、杯賽雙冠。2013年，“渣叔”又率隊(duì)打入歐冠決賽（史上第2次），那一刻，他是救世主，是無(wú)敵騎士，是《格林童話》里那個(gè)英勇、聰明、不可阻擋的小裁縫。

談到歐聯(lián)杯抽簽結(jié)果時(shí)，穿著一件披頭士T恤的德國(guó)人第一句話就是告訴大家，自己仍有多特蒙德的季票，這是老東家給他兒子的禮物?！皼]錯(cuò)，這次他回來(lái)有著特別的意味。”俱樂部體育主管佐爾克笑著表示。

克洛普的勇氣，是在與嚴(yán)父的日常相處中鑄就的。于爾根是家中獨(dú)子，父親是五金銷售員，年輕時(shí)曾在凱澤斯勞滕踢過門將。在老爸的熏陶下，于爾根自小喜歡運(yùn)動(dòng)，冬天滑雪，夏天打網(wǎng)球，一年四季都踢足球。

老克洛普很嚴(yán)厲，批評(píng)的時(shí)候遠(yuǎn)多于贊揚(yáng)，其實(shí)他是故意借此鞭策兒子。年輕時(shí)候的于爾根從不輕易認(rèn)輸，總會(huì)竭盡全力完善自己?！案赣H很愛我，但他希望我去尋找真正屬于我的勝利，我所配得上的勝利。在我們家，態(tài)度高于天賦！”這句話，成為了克洛普日后足球生涯的信條。

職業(yè)生涯初期的克洛普，是一名資質(zhì)平平的前鋒，好斗的個(gè)性，讓他最終轉(zhuǎn)型成為一名后衛(wèi)。他只踢過乙級(jí)聯(lián)賽，23歲加盟美因茨之前，他先后在錄像帶租借店和運(yùn)輸公司工作。當(dāng)年在美因茨與克洛普同屋的托馬斯·齊默回憶說：“他的腳下技術(shù)并不出色，但他總是非常頑強(qiáng)和堅(jiān)韌。更重要的是，他是一名團(tuán)隊(duì)球員，和所有人都相處得很好，從俱樂部主席，到大巴司機(jī)?！?/p>

沃爾夫?qū)じヌm克教練曾先后兩次執(zhí)教美因茨，克洛普與他關(guān)系最好，兩人經(jīng)常討論技戰(zhàn)術(shù)問題。弗蘭克是一名革新派教練，可以說是德國(guó)的薩基，他是第一位引入?yún)^(qū)域防守、采用菱形中場(chǎng)的日耳曼教練?？寺迤諘r(shí)代的多特蒙德，就是弗蘭克戰(zhàn)術(shù)哲學(xué)的寫照，這非常符合他的個(gè)性：充滿攻擊性的高位逼搶，后衛(wèi)彼此之間的補(bǔ)位，以及邊衛(wèi)頻繁助攻。

作為球員，克洛普很平庸，每個(gè)月工資折算下來(lái)也就1000多歐元，他知道靠這點(diǎn)收入沒法發(fā)財(cái)致富，很早就著眼于投資未來(lái)?？寺迤债?dāng)年每周去科隆兩次，到傳奇人物埃里?！斕啬盏墓芾韺W(xué)校學(xué)習(xí)——魯特莫勒曾先后擔(dān)任德國(guó)國(guó)家隊(duì)主帥福格茨、里貝克和沃勒爾的助手，經(jīng)驗(yàn)非常豐富。2001年2月，“渣叔”的機(jī)會(huì)來(lái)了：當(dāng)時(shí)執(zhí)教美因茨的克勞琛在一場(chǎng)客場(chǎng)比賽前被解雇，選出代理教練，成為迫在眉睫的問題。

這個(gè)問題只用10分鐘就解決了，當(dāng)時(shí)還是球員的克洛普，在俱樂部領(lǐng)導(dǎo)和隊(duì)友的一致推舉下坐上帥位，成為當(dāng)賽季球隊(duì)第4任教練。隨后7年，克洛普從默默無(wú)聞成長(zhǎng)為德國(guó)最受矚目的新銳教練，他的球隊(duì)也在2004年升入德甲，并讓許爾勒、蘇博蒂奇等球星進(jìn)入世界一流行列。蘇博蒂奇堪稱“渣叔”嫡系，塞爾維亞人不但追隨恩師加盟多特蒙德，也有可能在今年夏天前往利物浦。

“硬搖滾主唱”

克洛普并不是一名現(xiàn)代派教練，他更接近香克利，而不是瓜迪奧拉。數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)對(duì)他來(lái)說，沒有太大的意義，他會(huì)謹(jǐn)慎地看待數(shù)據(jù)，卻不會(huì)仔細(xì)研讀和分析?？寺迤崭嘈湃耍嘈抛约旱难劬?。

無(wú)論在多特蒙德還是在利物浦，克洛普都會(huì)花很長(zhǎng)時(shí)間觀看比賽錄像，每場(chǎng)比賽結(jié)束后更要仔細(xì)觀看最新的錄像，觀察最細(xì)微的東西——一場(chǎng)90分鐘的比賽，他可以看上6個(gè)小時(shí)！而到了周二，球員們會(huì)拿到編輯好的片段。這些工作是克洛普與兩位助手一起完成的，他們?cè)诿酪虼木烷_始合作，關(guān)系像親兄弟一般。43歲的德國(guó)人彼得·克拉維茨，是“眼睛”；54歲的波黑人謝利科·布瓦茨，是“大腦”。

對(duì)于外界這種稱呼，布瓦茨并不認(rèn)同：“那于爾根呢？他是什么？”

“他是樂隊(duì)主唱，因?yàn)樗らT大。其他人在他身后演奏，貝斯或架子鼓……”音樂迷克拉維茨回答道。

年少時(shí)，克洛普的志向是當(dāng)一名醫(yī)生，“那時(shí)我已經(jīng)有了渴望幫助別人的癥狀”。在安菲爾德狹小的更衣室里，派斯利和費(fèi)根當(dāng)年習(xí)慣在思考時(shí)來(lái)一口威士忌；如今，這里沒有吹風(fēng)機(jī)或到處亂飛的茶杯，中場(chǎng)休息時(shí)，球員們會(huì)對(duì)著一塊大屏幕和一部投影儀，觀看一些視頻短片，總結(jié)哪些地方需要改進(jìn)。

“這是為了更直觀地解釋我想要的東西。對(duì)于球員來(lái)說，這也能更容易地讓他們理解?！?/p>

當(dāng)我們問起如今的利物浦需要什么時(shí)，克洛普和兩位助手眾口一詞：“我們認(rèn)為，比賽應(yīng)該因?yàn)樘叩煤每炊玫劫澷p。”球隊(duì)前場(chǎng)核心科蒂尼奧也證實(shí)了這一點(diǎn)：“在強(qiáng)調(diào)努力工作和給對(duì)手持續(xù)施壓的同時(shí)，克洛普反復(fù)教導(dǎo)我們，足球的真諦，永遠(yuǎn)是爭(zhēng)取獲得球場(chǎng)上的樂趣和自由。”

克洛普的足球理念不像米歇爾斯或香克利，也不像薩基，但好像這幾位名帥的風(fēng)格他都有那么一點(diǎn)。他的足球理念從來(lái)不是建立在控球基礎(chǔ)上，他的前任羅杰斯倒一直是“巴薩足球”的追隨者。對(duì)于自己的風(fēng)格，德國(guó)教頭有過非常形象的比喻：硬搖滾，一種充滿能量、異乎尋常、讓人精疲力竭的足球。

克洛普?qǐng)?zhí)教利物浦的第一堂訓(xùn)練課結(jié)束后，3名球員出現(xiàn)胃痛癥狀，2名球員直接吐了……他對(duì)球員要求很苛刻，自己付出得也很多，以至于大家經(jīng)常要因?yàn)樘v而短暫休息。為了讓球隊(duì)團(tuán)結(jié)，他將訓(xùn)練改到了下午，以便球員們能更長(zhǎng)時(shí)間待在一起。他會(huì)帶隊(duì)訓(xùn)練，親歷親為，詮釋團(tuán)隊(duì)概念，這是他足球理念的基礎(chǔ)。

瘋·狂

去年12月20日，利物浦0比3慘敗于沃特福德，賽后更衣室死一般的寂靜，圣誕派對(duì)看來(lái)要泡湯了。令人意外的是，球員們走出球場(chǎng)打開手機(jī)時(shí)，看到了這樣一條信息：

“無(wú)論我們做什么，都要盡可能地做到最好。也就是說，今晚，所有人都要盡情狂歡?！?/p>

是的，這條信息發(fā)自克洛普。那一晚德國(guó)人沒有參加狂歡，因?yàn)樗褪恰翱駳g”。他甚至要求所有球員至少玩到凌晨1點(diǎn)，以保證節(jié)日氣氛。

克洛普喜歡對(duì)手下說：“每個(gè)人都要對(duì)所有人負(fù)責(zé)。”香克利當(dāng)年也是這樣說的。克洛普的足球就是他生命的寫照：在努力工作基礎(chǔ)上，保持節(jié)奏、激情和興奮。有時(shí)候?yàn)榱诉_(dá)到激情爆發(fā)和精疲力盡的極限，他要消耗極大的能量。2014年圣誕節(jié)，“大黃蜂”瀕臨降級(jí)區(qū)，賽季前的世界杯分散了球員們的精力和欲望，長(zhǎng)時(shí)間的高強(qiáng)度工作也損耗了他們的激情。冬歇期到來(lái)前那個(gè)晚上，多特蒙德輸給不來(lái)梅，但克洛普的妻子開門看見的，竟然是咧嘴大笑的于爾根。

“醫(yī)生”克洛普當(dāng)時(shí)釋然了，他知道球隊(duì)已經(jīng)對(duì)他開出的方子產(chǎn)生了抗藥性，同時(shí)需要“排毒”。所以，他決定賽季結(jié)束后離任，休息一年，以便更好地重新開始。盡管如此，克洛普依舊率隊(duì)打入了德國(guó)杯決賽，并獲得歐聯(lián)杯參賽資格——為本賽季他率領(lǐng)“紅軍”對(duì)抗老東家埋下了伏筆。德國(guó)哲學(xué)家埃倫貝格爾曾說過：“多特蒙德已經(jīng)成為了一種信徒對(duì)他們的救世主無(wú)條件信仰的宗教?！边@個(gè)救世主，當(dāng)然是克洛普。

利物浦傳奇教練香克利創(chuàng)造了“足球無(wú)關(guān)生死，足球高于生死”這句名言，而克洛普對(duì)此做出了自己的注解：“足球只在比賽的90分鐘里才那么嚴(yán)肅。這90分鐘對(duì)我來(lái)說，就像進(jìn)入危急狀態(tài)，有時(shí)候我都難以相信自己的行為舉止?！?013年多特蒙德做客對(duì)那不勒斯的歐冠，克洛普與第四官員發(fā)生沖突的畫面令人記憶猶新，他那張被憤怒扭曲的面孔，看上去就像狼人變身！

本賽季，利物浦的幾場(chǎng)神奇比賽讓英國(guó)球迷領(lǐng)略了克洛普的瘋狂：5比4戰(zhàn)勝諾維奇，“紅軍”第96分鐘打入致勝球，克洛普瘋狂慶祝的畫面簡(jiǎn)直難以用言語(yǔ)來(lái)形容，甚至眼鏡都被他踩碎了；客場(chǎng)對(duì)西布羅姆維奇絕處逢生后，德國(guó)人不斷揮動(dòng)手臂，猶如風(fēng)車；不久前4比3逆轉(zhuǎn)多特蒙德，利物浦主帥用夸張到爆的肢體語(yǔ)言將整個(gè)安菲爾德點(diǎn)燃！

不過在生活中，每天都帶著愛犬艾瑪出去散步的克洛普，流露出的永遠(yuǎn)是自然而然的親和力。就像他剛登陸英超賽場(chǎng)時(shí)說的那樣：“我是普通的一個(gè)，世界上最普通的一個(gè)！”

為安菲爾德重生而奮斗

初抵安菲爾德時(shí)，克洛普主動(dòng)要求跟俱樂部所有雇員會(huì)面，從醫(yī)生梅西（Massey）、門衛(wèi)肯尼，到梅爾伍德訓(xùn)練中心餐廳里的卡羅爾和卡洛琳。克洛普喜歡與人接觸，也喜歡聽別人談?wù)撟约河卸嗝词軞g迎。成為利物浦主帥前幾天，慕尼黑啤酒節(jié)上，人們發(fā)現(xiàn)克洛普出現(xiàn)在一家著名的酒館，與認(rèn)出他的人們喝了一杯又一杯。那時(shí)候，他還會(huì)一個(gè)人念叨，自己的目標(biāo)是接替瓜迪奧拉執(zhí)教拜仁……

如今，克洛普已經(jīng)完全沉浸在利物浦的俱樂部歷史和當(dāng)?shù)匚幕?。在默西河畔，他搬進(jìn)了前任羅杰斯曾經(jīng)居住的房子，房子的主人則是前“紅軍”隊(duì)長(zhǎng)杰拉德。在住所附近，克洛普經(jīng)常會(huì)遇到一些利物浦傳奇，比如轉(zhuǎn)型做解說嘉賓的卡拉格和麥克馬納曼，還有俱樂部大使、每場(chǎng)必到的伊恩·拉什。年初美國(guó)大聯(lián)盟休戰(zhàn)，杰拉德回到利物浦訓(xùn)練，與克洛普聊了很多，俱樂部CEO艾爾則經(jīng)常對(duì)德國(guó)人談起香克利時(shí)代的往事。

歷史告訴克洛普，“LFC”已經(jīng)26年沒贏過聯(lián)賽冠軍，這就好像安菲爾德的氣氛，沒那么狂熱，但更加厚重。在利物浦，克洛普發(fā)誓要重新創(chuàng)造一種氛圍，讓那些通常提前幾分鐘退場(chǎng)、以避開堵車的球迷們心甘情愿待到最后?！坝星蛎詴?huì)提前離開，或在比賽臨近結(jié)束時(shí)噓我們，全是因?yàn)槲覀冏约鹤龅貌缓?。?/p>

好在“紅軍”最近幾個(gè)月經(jīng)常在關(guān)鍵比賽的尾聲進(jìn)關(guān)鍵球，比如英超對(duì)阿森納、聯(lián)賽杯決賽對(duì)曼城、歐聯(lián)杯對(duì)多特蒙德……去年10月以來(lái)，克洛普的球隊(duì)已經(jīng)在聯(lián)賽“第96分鐘”打入3球！

為了馬上幫助利物浦獲得獎(jiǎng)杯，克洛普使出了所有“招數(shù)”。比如聯(lián)賽杯決賽前，他放棄了此前在赫特福德郡預(yù)訂的酒店，那是他當(dāng)年參加歐冠決賽前住的酒店，圣誕節(jié)前對(duì)陣沃特福德也是下榻于此。其實(shí)克洛普并不迷信，只是他不喜歡巧合……幸好，接下來(lái)的歐聯(lián)杯半決賽甚至決賽，利物浦不用再去倫敦。？