唯一而孤獨(dú)

這更像是七十年代的間諜小說劇情：一架私人飛機(jī)，在周三的傍晚，從馬德里飛抵巴黎勒布爾熱機(jī)場(chǎng)。主角從飛機(jī)上匆匆走下，碩大的墨鏡遮住了他半張面孔。

貼著遮光膜的黑色房車，將他送到科斯特斯酒店，在隱秘的豪華酒廊里，他和一位中東面孔的紳士會(huì)晤。會(huì)晤時(shí)間不長(zhǎng)，他開始約見其他朋友，包括維秘大模瑪麗婭·博格斯、時(shí)尚設(shè)計(jì)師魯斯滕。晚餐延續(xù)到深夜。

第二天上午在馬德里的訓(xùn)練，這個(gè)主角，當(dāng)然就是克里斯蒂亞諾·羅納爾多，又一切如常地出現(xiàn)在皇馬訓(xùn)練場(chǎng)上。

這是C羅歐冠四分之一決賽之后那個(gè)周三的形成，歐洲在他腳下，無(wú)處不是隨意往返的區(qū)域。這個(gè)賽季他的行程尤其頻密，多次前往摩納哥看望他那位自由搏擊高手哈里，以致于皇馬俱樂部都有不少人在嘀咕，擔(dān)心31歲的C羅，會(huì)不會(huì)因此而影響狀態(tài)。

這次巴黎行，他會(huì)見的那位阿拉伯人，納賽爾·阿爾—赫萊菲，正是巴黎圣日爾曼俱樂部CEO，也是卡塔爾體育投資基金主席，卡塔爾王儲(chǔ)的代表。

博格斯在她的社交媒體賬號(hào)上，自然會(huì)要顯示她和C羅共進(jìn)晚餐，《隊(duì)報(bào)》也沒有錯(cuò)過C羅和PSG高管私會(huì)的消息，這樣的新聞第一時(shí)間傳回馬德里，弗洛倫蒂諾的第一反應(yīng)，就是巴黎是否想要收購(gòu)C羅。暫時(shí)回復(fù)并不是積極的響應(yīng)。

皇馬主席未必急于出售C羅，這仍然是銀河艦隊(duì)里，最亮的那顆星。本賽季狀態(tài)稍有起伏，可賽季后期持續(xù)走強(qiáng)，仍然保持著場(chǎng)均進(jìn)球1個(gè)以上的恐怖效率。對(duì)沃爾夫斯堡的帽子戲法，拯救了皇馬的這個(gè)糟糕賽季，連齊達(dá)內(nèi)都不知道該如何贊美他。

然而他和皇馬的合同還剩兩年，稅前百萬(wàn)歐元的周薪。門德斯和他都知道，C羅職業(yè)生涯，在歐洲足球中心舞臺(tái)，還剩最后一份大合同，或者是與皇馬續(xù)約至2020年，或者是尋找下一家。

這是他和皇馬、尤其和弗洛倫蒂諾關(guān)系微妙的原因之一。濱巖和我說一個(gè)段子，稱C羅在弗洛倫蒂諾勉強(qiáng)強(qiáng)調(diào)自己是世界第一，老佛爺未必認(rèn)賬，開過一個(gè)玩笑，說如果我把你賣了，就會(huì)用賣你的錢去買梅西。對(duì)此葡萄牙人憤恨不已。故事真假，難以考證，但皇馬和弗洛倫蒂諾，從未像包容葡萄牙人這樣，去包容過任何一個(gè)巨星。

當(dāng)網(wǎng)站Football Leaks報(bào)道說貝爾實(shí)際身價(jià)為1.01億歐元，C羅當(dāng)年是9600萬(wàn)歐元，這條消息弗洛倫蒂諾禁止在皇馬內(nèi)部流傳、禁止西班牙媒體詢問，因?yàn)镃羅只接受自己是世界最貴球員。他同樣不接受自己是“世界最佳之一”——貝尼特斯在皇馬一個(gè)賽季都干不完，和他認(rèn)為C羅是“世界最佳之一”相關(guān)。C羅不允許自己成為“之一”。他必須是唯一。

然而他的表現(xiàn)、他的投入、他在344場(chǎng)比賽打入360球的能力。他是第一個(gè)Facebook粉絲超兩億的運(yùn)動(dòng)員，皇馬說他的轉(zhuǎn)會(huì)成本，早通過商業(yè)經(jīng)營(yíng)收回了。他是一個(gè)吸金能力不弱比伯的明星品牌。同時(shí)他對(duì)自己個(gè)體能力的訓(xùn)練投入，刻苦至極。

當(dāng)他本季打入在皇馬的第37個(gè)帽子戲法，主席走進(jìn)更衣室，親熱地拍著他面頰，問他為什么不進(jìn)4個(gè)球，這讓C羅相當(dāng)不爽。主席也不欣賞他往返摩納哥的旅行，無(wú)比包容、只有“唯一”的同時(shí)，權(quán)力欲十足的主席和頭號(hào)球星之間，關(guān)系從來就沒有順暢過。

他在球隊(duì)有馬塞洛、J羅這樣的追隨者，也有貝爾這樣若即若離的隊(duì)友。他在隊(duì)內(nèi)說一不二，對(duì)貝尼特斯和穆里尼奧的團(tuán)隊(duì)?wèi)?zhàn)術(shù)訓(xùn)練、防守訓(xùn)練從來都不感興趣。他不允許隊(duì)友在比賽中，進(jìn)入他的“區(qū)域”。但他往往能一個(gè)人搞定比賽。他是唯一的，他也是孤獨(dú)的。