35歲的青春

武一帆

俗話說“姜還是老的辣”，阿杜里斯這塊“老姜”未免辣得出奇。

年過而立才算出人頭地，35歲才達(dá)到職業(yè)巔峰，如今又向著西甲本土金靴和歐聯(lián)杯金靴進(jìn)發(fā)。另外，法國歐洲杯也在等著他——那可能是這個(gè)巴斯克漢子人生第一次、也是最后一次征戰(zhàn)洲際大賽的機(jī)會(huì)。

平心而論，達(dá)成這幾項(xiàng)期望中的成就并不容易：雖然阿杜里斯在11場(chǎng)歐聯(lián)杯比賽中打入10球，目前名列射手榜頭名，但畢爾巴鄂已經(jīng)出局，被已打入9球的比利亞雷亞爾前鋒巴坎布反超并非不可能；聯(lián)賽本土射手榜上，打入17球的他與巴斯通和魯文·卡斯特羅并駕齊驅(qū)，競(jìng)爭(zhēng)依然激烈；至于歐洲杯，掌握著決定權(quán)的國家隊(duì)主帥德爾博斯克仍在猶豫……

然而無論如何，這一年對(duì)阿杜里斯而言已成就了一段老兵傳奇，除了在各項(xiàng)賽事中攻入驚人的33球，最重要的是，他在西班牙超級(jí)杯對(duì)巴塞羅那的兩回合中打入4球，率領(lǐng)畢爾巴鄂奪得31年來的首座冠軍。對(duì)阿杜里斯和他代表的巴斯克足球而言，這寄托著幾代人的夢(mèng)想！

蟄伏，等待機(jī)會(huì)

如今阿杜里斯給人的印象大致可總結(jié)為：身體強(qiáng)壯，出色的搶點(diǎn)能力和頭球技術(shù)，臨門一腳果斷而精準(zhǔn)。但當(dāng)初在青訓(xùn)營，他卻因?yàn)樯眢w瘦弱長期踢不上主力。

雖然名義上是畢爾巴鄂青訓(xùn)出身，但阿杜里斯實(shí)際出生在皇家社會(huì)的大本營圣塞瓦斯蒂安。在這座美麗濱海都市的老城區(qū)，有一家不起眼的小球會(huì)安蒂果科，他生長在這片街區(qū)，自然也在這里接受訓(xùn)練。街坊四鄰每天看著一群朝氣蓬勃的小男孩來踢球，卻沒想到會(huì)有這么多球星從他們中間走出：除了阿杜里斯，還有德佩德羅、哈維·阿隆索、阿爾特塔和伊勞拉。

“阿杜里斯14、5歲時(shí)并沒有很好的身體素質(zhì)。他技術(shù)很老練，但力量不及同齡人。因?yàn)閭€(gè)子小，他必須更聰明、更狡猾?！痹诂F(xiàn)任安蒂果科副主席、一干球星的啟蒙教練蒙蒂耶爾看來，阿杜里斯并非天資出眾的前鋒，不過只要上場(chǎng)，他就從不拘束自己，該做的絕不猶豫。

巴斯克人是比利牛斯山下的戰(zhàn)斗民族，從來都只有身體最強(qiáng)壯，最勇敢善戰(zhàn)的斗士才會(huì)受到推崇和尊重。阿杜里斯既然發(fā)育較晚，雖然也在成年后具備強(qiáng)健的體格，但還是錯(cuò)過了被選拔發(fā)現(xiàn)的最佳時(shí)機(jī)，甚至一度無法確定自己該踢什么位置。他18歲時(shí)來到阿拉瓦省維多利亞市的奧雷拉隊(duì)。當(dāng)時(shí)的教練塞古羅拉回憶：“開始讓他踢邊路，他覺得不適應(yīng)，打電話找我談。后來他回到禁區(qū)里，立刻找到了從小踢球的感覺?！?/p>

雖然阿杜里斯只代表奧雷拉踢了一年西乙B聯(lián)賽，但在半職業(yè)球隊(duì)的實(shí)戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)讓他技術(shù)精進(jìn)，也增強(qiáng)了信心。他在那一年出場(chǎng)18次打入8球，因此博得畢爾巴鄂的關(guān)注并最終來到萊薩馬訓(xùn)練基地，在這里與安蒂果科的青訓(xùn)伙伴伊勞拉、安德爾·穆里略等人重逢。但這并不意味著阿杜里斯的職業(yè)生涯就此走上康莊大道。雖然也曾代表一隊(duì)出場(chǎng)，但總體而言他仍是只是二隊(duì)一位看起來平凡無奇的前鋒。于是，巴斯克人再次“曲線救國”，回到了第3級(jí)聯(lián)賽，在為布爾戈斯打入16粒進(jìn)球后，他被西乙的巴拉多利德相中——在這里，他遇到了兩位賞識(shí)他的教練，馬爾科·阿隆索和克羅地亞人克雷西奇。在當(dāng)時(shí)以風(fēng)格保守著稱的巴拉多利德陣中，阿杜里斯的速度和沖擊力得到了最大程度的激發(fā)。

“不得不說，阿杜里斯身上擁有巴斯克足球的所有優(yōu)點(diǎn)?！笨死孜髌姹硎?，他對(duì)如今畢爾巴鄂神鋒取得的成就一點(diǎn)也不意外，“這聽起來好像違反常識(shí)，但35歲的他比25歲時(shí)速度還要快！足球中的速度并非只是跑得快慢，還有預(yù)判能力。他年輕時(shí)多少有些依仗自身的沖勁，而現(xiàn)在更知道何時(shí)該跑，何時(shí)該停?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2017/01/12/zuzk201609zuzk20160911-1-l.jpg" style="">

在平靜中爆發(fā)

2005-06賽季，畢爾巴鄂鋒線遭遇全面進(jìn)球荒，無論是初出茅廬的略倫特、當(dāng)家射手埃切貝里亞還是老前鋒烏爾塞斯，都找不到射門靴，這時(shí)，俱樂部自然而然想到了阿杜里斯，在冬季發(fā)出了求購請(qǐng)求。然而巴拉多利德主帥馬爾科·阿隆索堅(jiān)決不想放人，并警告俱樂部：“想升級(jí)就不能賣掉他！”但當(dāng)家人不聽勸。失去阿杜里斯的巴拉多利德果然一敗涂地，而巴斯克球會(huì)則在最后6輪取得3勝3平，提前保級(jí)。

不過一個(gè)看似美好的開始還是未能改變阿杜里斯與圣馬梅斯的“八字不合”。盡管時(shí)任主帥卡帕羅斯非?？粗剡@名正值當(dāng)打之年的前鋒，甚至在才華橫溢的略倫特和老當(dāng)益壯的埃切貝里亞身邊給他擠出一個(gè)位置，但阿杜里斯的表現(xiàn)依然不溫不火，這使他在三年后無奈地再次離開，以500萬歐元的身價(jià)加盟馬洛卡。

畢爾巴鄂球迷對(duì)俱樂部的這一決定感到十分遺憾，但不得不說的是，“人挪活”的阿杜里斯在地中海小島上再度轉(zhuǎn)運(yùn)。他取代古伊薩成為馬洛卡主力射手，盡管進(jìn)球數(shù)不算特別出眾，但對(duì)講求效率的主帥曼薩諾而言已經(jīng)足夠。而在這里的兩年時(shí)光，讓他從一位西甲二流替補(bǔ)前鋒正式躋身聯(lián)賽一線射手行列。

在馬洛卡的兩年，一個(gè)瞬間成為了“另類經(jīng)典”：聯(lián)賽對(duì)陣馬拉加的比賽中，他與隊(duì)友阿爾薩內(nèi)·凱塔打了一架。曼薩諾將此歸結(jié)為“兩人以不恰當(dāng)?shù)姆绞皆诎l(fā)泄情緒”，但在不少人看來，這實(shí)際上是阿杜里斯作為球隊(duì)絕對(duì)主力，主角意識(shí)覺醒的象征。令人遺憾的是，巴斯克人本有機(jī)會(huì)帶領(lǐng)馬洛卡登陸歐戰(zhàn)賽場(chǎng)，但一切努力因?yàn)榫銟凡拷?jīng)營不善而付諸東流。

山不轉(zhuǎn)水轉(zhuǎn)，阿杜里斯錯(cuò)過了歐聯(lián)杯，卻在轉(zhuǎn)投巴倫西亞后得到了在歐冠亮相的機(jī)會(huì)。彼時(shí)“蝙蝠”正經(jīng)歷財(cái)務(wù)危機(jī)，但球隊(duì)在埃梅里的打理下狀態(tài)異常穩(wěn)定，即便連年賣球星也穩(wěn)坐西甲第三把交椅。兩個(gè)吉普斯夸人起初相見甚歡，阿杜里斯在2010-11賽季的前半段出任主力。但好日子沒持續(xù)太久，隨著在歐冠賽場(chǎng)對(duì)沙爾克錯(cuò)失進(jìn)球良機(jī)，加之更年輕的索爾達(dá)多崛起，這位當(dāng)時(shí)已年過而立的老將最終不免淪為替補(bǔ)的命運(yùn)。

2012年夏天，畢爾巴鄂第三次向阿杜里斯伸出了橄欖枝。當(dāng)時(shí)他已31歲，卻沒想到“雄獅”這次邀他回圣馬梅斯，不是為了給誰當(dāng)備胎，而是直接擔(dān)當(dāng)主力——頭一年還在歐戰(zhàn)大顯身手的略倫特因在轉(zhuǎn)會(huì)問題上與俱樂部產(chǎn)生巨大分歧，被打入冷宮。更衣室內(nèi)反對(duì)貝爾薩的聲音越來越大，只有常年在外的阿杜里斯心態(tài)平靜，在亂局中專注于腳下功夫。

“三進(jìn)宮”的巴斯克人很快讓畢爾巴鄂球迷忘記了略倫特“叛逃”的痛苦，在新老交替的特別時(shí)期，他顯露出從未被人重視過的領(lǐng)袖才華：場(chǎng)上敢發(fā)號(hào)施令，敢擔(dān)當(dāng)責(zé)任，在場(chǎng)外則表現(xiàn)得低調(diào)厚道。從聯(lián)賽數(shù)據(jù)就能看出，他與伊布一樣“越老越醇”：2012-13賽季，36場(chǎng)14球；2013-14賽季，31場(chǎng)16球；2014-15賽季，31場(chǎng)18球；再就是本賽季，30場(chǎng)17球！

百尺竿頭

不難看出，阿杜里斯盡管職業(yè)生涯不算順風(fēng)順?biāo)偰苴s上并利用一支球隊(duì)變革時(shí)期的有利因素。但他就像一只獅子，受訓(xùn)于人總不是自己的風(fēng)格，領(lǐng)導(dǎo)群體才能發(fā)揮他的特長。這也是阿杜里斯為何年過而立才達(dá)到職業(yè)巔峰的原因。

阿杜里斯的一步步提升，并非突破個(gè)人極限，而是掙脫了受人擺布的束縛，不再受奔波改嫁之苦，在舞臺(tái)正中享受主角的待遇，將一顆歷經(jīng)磨煉的平常心投入到每一分鐘比賽中。這樣看來，誰能說正在轉(zhuǎn)型的西班牙隊(duì)不是阿杜里斯更上一層樓的舞臺(tái)？

在西班牙，大多數(shù)34、5歲的球員已淡出職業(yè)足球圈，仍在列的老兵們有不少僅充當(dāng)球隊(duì)精神支柱，實(shí)戰(zhàn)作用遠(yuǎn)不及年少時(shí)，但阿杜里斯正是這樣一位另類。作為一名幾乎沒有短板的全能中鋒，經(jīng)驗(yàn)、技術(shù)和身體素質(zhì)的完美結(jié)合，讓他的能力不輸任何一位后起之秀。超高的人氣和穩(wěn)定的發(fā)揮，加上略顯懈怠的國家隊(duì)鋒線競(jìng)爭(zhēng)，都讓德爾博斯克有充分的理由放下架子，起用一下這塊“老姜”。

對(duì)比其他幾位西班牙鋒線的候選人物，阿杜里斯的優(yōu)缺點(diǎn)十分明顯。與大多數(shù)人認(rèn)為“老將=經(jīng)驗(yàn)”的印象不盡相同，阿杜里斯缺乏的正是參加洲際大賽的履歷。帕科·阿爾卡塞爾和莫拉塔這些比他幾乎小一輪的年輕人，不但代表俱樂部打了多年歐戰(zhàn)，還在各級(jí)國青隊(duì)見過大場(chǎng)面，對(duì)壘過風(fēng)格各異的對(duì)手。而畢爾巴鄂20號(hào)盡管早在2010年就入選過國家隊(duì)，但迄今為國出場(chǎng)僅有3次的他仍稱得上是“新丁”，而在俱樂部層面，本賽季前他也并非真正的歐戰(zhàn)悍將。

不過阿杜里斯的優(yōu)勢(shì)也來自多年來在中游球隊(duì)摸爬滾打積累下的經(jīng)驗(yàn)。起伏不定的足球生涯，讓這位老將具備看淡一切的平靜心態(tài)，也有面對(duì)逆境的自信和勇氣。而且他擁有技術(shù)和身體上的硬實(shí)力，既能適應(yīng)巴斯克式的硬派足球，也能為西班牙國家隊(duì)提供摧城拔寨的爆發(fā)力，在中場(chǎng)傳控網(wǎng)的一端擔(dān)當(dāng)強(qiáng)力支點(diǎn)，至少能為德爾博斯克提供一種截然不同的戰(zhàn)術(shù)選擇。？