16歲是一杯沒有放糖的咖啡

李浩

咖啡是苦的，沒放糖的咖啡雖然苦，但是更加讓人回味無窮。16歲那年，男孩是初三的畢業(yè)班學(xué)生，比起學(xué)弟學(xué)妹他們肩上的擔(dān)子自然更重一些，但這并沒有改變什么，他們依然還是那群不失活力的“小太陽”……

一

2014年8月29號(hào)，一輛出租車把一個(gè)16歲的男孩送到與他短暫分別的初中。剛開學(xué)有很多東西要帶回學(xué)校，男孩在這天也帶了不少東西，他非常吃力地拎著藍(lán)色的提包，走一步哪怕只是抬一下腳都顯得那么吃力。他右手拎著提包，右肩明顯比左肩高出一塊，走路的樣子在人群里顯得特別滑稽。

男孩比較內(nèi)向，新學(xué)期的分班沒有讓他臉上露出交新朋友的快樂，而是掛滿重新交朋友的壓力與孤獨(dú)。他在宿舍里遇見了分到同一班的老同學(xué)，僅僅簡單地問候了一句，臉還會(huì)害羞地紅起來，其程度絕對不亞于見到自己心動(dòng)女孩時(shí)的樣子。

這學(xué)期男孩分到的宿舍還不錯(cuò)，兩邊通風(fēng)，陽光也很充足。他的床鋪靠著宿舍門。男孩快速地收拾好自己的床鋪，他做事情似乎總是很干凈利落。

男孩總是低著頭走路，樓里一共有多少個(gè)臺(tái)階他都數(shù)過，他知道樓梯上哪個(gè)地方的黑點(diǎn)最多，哪個(gè)地方的黑點(diǎn)最少。

男孩回到班級(jí)，一雙雙陌生的眼睛看向他，他本來就不白的臉再加上害羞的紅色瞬間變成了醬紫色，活像熟透的茄子，他隨便找了一個(gè)空位坐下了，翻著那幾本怎么也寫不完的暑假作業(yè)。

二

2014年的9月19號(hào)是男孩開學(xué)以來最開心的一天。不知道他的室友是在哪里得知他的生日的，他也沒問，因?yàn)橹辽偎呀?jīng)知道室友都是在乎他的，他其實(shí)并不孤獨(dú)，只是沒發(fā)現(xiàn)身邊有那么多人陪著他。

盡管大家?guī)У牧闶巢⒉欢?，但都毫不吝嗇地把自己的“口糧”貢獻(xiàn)出來，這次男孩的臉又紅了，也說不清楚是因?yàn)楹π?，還是因?yàn)楦吲d或是感動(dòng)。

這個(gè)晚上大家還送給他一個(gè)霸氣威武又帶著一點(diǎn)俗氣的稱號(hào)——“浩哥”，男孩非常開心。這四個(gè)室友從此與男孩成了形影不離的好朋友，他們是班級(jí)里的五人組，讓男孩感覺幼稚的是他們還都起了綽號(hào)：男孩叫李大毛，其他四個(gè)人依次是王二毛、董三毛、劉四毛還有孟小毛。

食堂里分座位的時(shí)候，可讓這五個(gè)人花費(fèi)了不少心思。食堂里是八個(gè)人一張桌子，排隊(duì)又是按高矮個(gè)排，然而五個(gè)人的“海拔”差別又是相隔十萬八千里，怎么可能會(huì)分到一塊呢？三個(gè)臭皮匠頂個(gè)諸葛亮，五個(gè)人硬是讓這不可能變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)，如愿以償?shù)刈谝粡堊郎铣燥垺?/p>

男孩認(rèn)為，他們在一起相處得那么好，可能是因?yàn)樗麄冇邢嗤男愿瘛Ｒ虼四泻⒏诱湎н@份五個(gè)人之間的友誼，他也因此漸漸變得陽光起來，不再連說話都臉紅……

三

這所學(xué)校很出名的就是食堂里的飯——難吃得出名。不少有錢的“公子哥”直接去光臨學(xué)校的小店，這是他們生存的唯一希望。

最不幸的就是晚上時(shí)常因?yàn)轲囸I睡不著覺，早上還要帶著熊貓眼到教室挨老師批評(píng)。

晚上男孩偷偷與對面的王二毛商量，每天兩個(gè)人在食堂買一些煎餅帶到宿舍，然后兩人輪流買五毛錢一包的辣條，別小看這小小的辣條，對于這兩個(gè)快被胃酸腐蝕的胃來說，用煎餅卷著的辣條那可是上等“奢侈品”。起初，兩人還很大方，每晚一人一包，后來，兩人吃一包，再后來，兜里實(shí)在掏不出“毛爺爺”，于是兩人索性什么都不卷，干啃煎餅。

也許每個(gè)私立學(xué)校的校長都是一個(gè)經(jīng)濟(jì)學(xué)家，反正男孩就是這樣想的。

就在那年初三，男孩學(xué)校里流行一卡通。說是一卡通，其實(shí)僅僅是打水用的，只有你的卡插上去，水龍頭里才會(huì)流出熱水。有時(shí)候打水的人特別多，水流得很慢，但卡里的錢卻流得很快。于是男孩就和四個(gè)兄弟找來一把迷你型的扳手把水龍頭的螺絲擰開，這樣不用花錢就可以用到熱水?？上Ш镁安婚L，五個(gè)人被燒水的大爺抓起來送到學(xué)生處，被罰圍著操場跑了3 000米。

五個(gè)人為了證明他們不靠熱水也能生活，也為了他們那一點(diǎn)倔強(qiáng)，更因?yàn)榭床粦T學(xué)?！昂阱X”的方式，所以在寒冷的冬天一直堅(jiān)持用涼水洗頭，咬著牙用涼水洗腳。

四

花季總是讓人充滿期待。在那個(gè)細(xì)雨紛飛的季節(jié)，心中都萌動(dòng)著一份情愫，它慢慢地成長，不知不覺地在心中盛開一個(gè)隱秘的花園。

不久，男孩喜歡上一個(gè)女孩，同一個(gè)班級(jí)，同一豎排。女孩坐在前面，他們相差五個(gè)座位。男孩總想做點(diǎn)什么讓女孩注意自己，但他深知這不可能。上學(xué)期圣誕節(jié)，同年級(jí)就有好幾個(gè)男同學(xué)親手做方塊奶油蛋糕送給她。那時(shí)候一個(gè)學(xué)期就要過完了，男孩和女孩還沒說上一句話。

男孩每天都幻想女孩喜歡的人是他，只要他一句告白，就會(huì)從此幸福地在一起；或者想象自己有一天變成白馬王子，兩人能夠牽著手去看海……

一直到體育中考，兩個(gè)人還是兩個(gè)人，男孩默默看著女孩訓(xùn)練，男孩想其實(shí)這樣也挺好的，至少每天可以和她一起學(xué)習(xí)、訓(xùn)練，這本來就是一顆不會(huì)發(fā)芽的種子……

但有一點(diǎn)是男孩永遠(yuǎn)都忘不掉的：看見她后莫名地心跳加速，并且感到不知所措。原來這種感覺叫“心動(dòng)”。心動(dòng)的味道甜甜的、澀澀的，還夾雜著一股咖啡的苦味兒。男孩想，這是女孩留給他最好的禮物。

五

男孩考進(jìn)一所比較理想的高中。中考前的日子在腦海中依然依稀可見，好像時(shí)間從男孩拎著他的藍(lán)色提包走進(jìn)學(xué)校的一剎那剛過去沒多久一樣。

在高中的一次班會(huì)課上，老師讓大家介紹一下自己的初三生活。輪到男孩時(shí)，男孩站在講臺(tái)上說，他16歲那年的初三像是一杯沒有放糖的咖啡，因?yàn)楹每Х仁强嗟?，苦的才?huì)回味無窮……endprint