盧新華：依然站在反思的潮頭

倪立秋

?

盧新華：依然站在反思的潮頭

倪立秋

作者近照

最初知道盧新華是因為他的短篇小說《傷痕》和中國當(dāng)代文學(xué)史上以這篇小說命名的“傷痕文學(xué)”；后來認(rèn)識盧新華是因為他的長篇小說《紫禁女》，這部長篇帶給我的震撼不亞于其短篇《傷痕》；最近見到盧新華是因為我們同時受邀參加2014年南昌大學(xué)主辦的“首屆新移民文學(xué)國際研討會”。在江西九江星子縣溫泉鎮(zhèn)的天沐溫泉度假村，我有機(jī)會與他相遇交談，感受這位24歲就已進(jìn)入中國當(dāng)代文學(xué)史的知名作家的開朗與幽默，陽光與善談。

一．大學(xué)一舉成名，人生多次歸零——經(jīng)歷跌宕起伏的作家

盧新華，男，1954年出生于江蘇如皋。1973年應(yīng)征入伍，曾任山東曲阜某部偵察班長。1977年退役后被分配到江蘇南通柴油機(jī)廠當(dāng)油漆工人。同年參加剛恢復(fù)的全國高考，被復(fù)旦大學(xué)中文系錄取。

盧新華真正親近文學(xué)，從他十六歲插隊落戶時開始。那時他當(dāng)農(nóng)民，勞動很辛苦，看不到命運(yùn)有改變的可能。后來他從江蘇《新華日報》上讀到一些詩，覺得自己也能寫，就開始嘗試寫作投稿，希望能以此改變在農(nóng)村勞作的命運(yùn)。

后來盧新華讀到《青春之歌》，書中林道靜寫給盧嘉川的愛情詩讓他印象深刻，很可能是從那時開始他愛上寫詩。但真正開始發(fā)表詩歌，應(yīng)該是在他參軍以后。當(dāng)兵期間，他經(jīng)常站崗，而且一站就是兩個小時。為了打發(fā)時間，也為了防止自己打瞌睡，他開始利用站崗值勤的時間構(gòu)思詩歌。這些詩歌后來多半發(fā)表在連隊黑板報上，比如《偵察兵愛山》，也有一些被當(dāng)?shù)氐摹肚肺乃嚒泛汀豆まr(nóng)兵詩畫?？匪x用。

盧新華喜歡并開始寫小說是在他高考復(fù)習(xí)時。第一篇小說是他在江蘇南通一中高考補(bǔ)習(xí)班上寫的作文《寫在高考復(fù)習(xí)中的回憶》，主要寫一個退伍軍人在高考復(fù)習(xí)中回顧“文革”時受“讀書無用論”影響，沒有好好讀書而浪擲光陰的痛悔心情。語文老師曾讓他以這篇為范文給全班朗讀。讀完后，不僅他自己泣不成聲，班上其余同學(xué)也哭成一片。這篇作文對盧新華以后走上文學(xué)道路逐步建立自信起很大作用。

但盧新華最初的理想并非成為小說家，而是希望成為詩人或哲學(xué)家。他從小就喜歡哲學(xué)，也耽于玄思冥想。參軍期間，他閱讀了不少哲學(xué)著作，如恩格斯《自然辯證法》和《反杜林論》、列寧《國家與革命》等。

考上復(fù)旦后，他開始覺得詩歌尤其是抒情詩容量較小，不適合表達(dá)他對一些重大歷史事件的思想和看法。而反觀中外文學(xué)史上內(nèi)涵較豐富、思想較深刻的作品，大多都是小說。他認(rèn)為，作為一種文學(xué)體裁，小說容量相對較大，可以包容詩歌、散文、政論等多種形式，比如巴爾扎克《人間喜劇》、雨果《悲慘世界》、托爾斯泰《戰(zhàn)爭與和平》、曹雪芹《紅樓夢》等。此外，小說反映社會現(xiàn)實最迅速，這為作家干預(yù)和批判現(xiàn)實、成為時代代言人創(chuàng)造良好契機(jī)。

因為盧新華，中國文學(xué)史出現(xiàn)了一個新名詞：傷痕文學(xué)。1978年8月11日，他在上海《文匯報》發(fā)表短篇小說《傷痕》，由此開創(chuàng)中國當(dāng)代文學(xué)史上“傷痕文學(xué)”思潮?！段膮R報》以整版篇幅發(fā)表這篇小說，引起很大社會反響。一時間，盧新華這個復(fù)旦中文系一年級學(xué)生一舉成名，成為“文革”后首批中國作協(xié)會員、中國作協(xié)上海分會理事、上海市青聯(lián)常委、第四屆全國文代會代表……套在他頭上的光環(huán)一圈又一圈。

繼《傷痕》之后，他又陸續(xù)發(fā)表《上帝原諒他》（1978）、《晚霞》（1978）、中篇小說《魔》（1979）、《愛之咎》（1980）、《落榜的孩子》（1980）、《表叔》（1980）、《典型》（1980）、《森林之夢》（1986）等諸多作品。

1982年大學(xué)畢業(yè)后，盧新華曾任職《文匯報》記者，后辭職經(jīng)商，到深圳創(chuàng)辦實業(yè)公司，被媒體稱為“文人下海第一人”。雖沒賺到多少錢，可他依然惦記著小說，從商之余寫出了第一部長篇小說《森林之夢》。1986年春，浙江文藝出版社編輯汪逸芳征得社領(lǐng)導(dǎo)同意，破例為此書預(yù)支給他1000多元稿費(fèi)。汪逸芳是《森林之夢》的責(zé)任編輯，她理解該書是作者的生平傳記。盧新華揣著這筆稿費(fèi)趕到上海外國語學(xué)院念托福，這時他很需要錢，因為他決定赴美留學(xué)。

1986年，盧新華就讀于美國加州大學(xué)洛杉磯分校東亞語言文化系攻讀文學(xué)碩士學(xué)位。留美期間，他蹬過三輪車，賣過廢電纜，做過金融期貨，當(dāng)過賭場發(fā)牌員；一邊謀生，一邊不斷將人生“歸零”，多次在新的行業(yè)從零開始，從新的起點再度出發(fā)，以此不斷更新和挑戰(zhàn)自己的生命體驗，開闊視野，回眸中國歷史和文化，激發(fā)對時代和社會的深入思考。

當(dāng)初想出國，盧新華有多方面考量：一方面，盡管中國很大，歷史悠久，文化博大精深，但他仍感到自己是生活在一口“井”里，至多中國這口“井”比較大一點而已。盡管他因?qū)憽秱邸芬灰钩擅撕笏賹戭愃谱髌?，想要通過編輯部審查，依然困難重重。那時他總覺得，整個社會文化生活中好像有個緊箍咒，為了能呼吸到更多自由空氣，他想到國外去體驗感受一下資本主義世界。另一方面，他那時已經(jīng)在思考“文革傷痕”的成因，已然感到僅從政治層面將其歸咎于“四人幫”或這個犯了嚴(yán)重錯誤的黨，其實還很不夠。因為從更廣闊的歷史層面來考察，他覺得中華文化、中國民族性或國民性同樣要承擔(dān)很大責(zé)任，之所以當(dāng)時還得不出結(jié)論，很有可能是因為自己“不識廬山真面目，只緣身在此山中”，因此為了厘清“文革傷痕”的因緣，他決意出國，要用新的眼光和視角來閱讀與審視中華文化。在海外，他經(jīng)常換工作，改變身份和角色，一方面是出于生存需要，另一方面在很大程度上也是為了讓自己在對社會生活進(jìn)行文學(xué)觀照時，可以有更多不同的角度選擇。

盧新華近影

1986年去美國前，盧新華經(jīng)歷了一段人生最為艱難的日子。那時，他在上海外國語學(xué)院參加出國英語培訓(xùn)班，由于辭了工作，沒有經(jīng)濟(jì)來源，他得每周擠時間為《文匯報》寫評論，每月賺一百二十余元的稿費(fèi)養(yǎng)家糊口。生活如此艱辛也未能熄滅他心中走出國門看世界的希望之火，因為他向往一種身心的自由——他認(rèn)為這是一個有所堅守和堅持的作家所不可或缺的條件之一。在洛杉磯讀書期間，他曾為了生計在學(xué)校附近的小鎮(zhèn)蹬過三輪車，載人觀光，或在觀光點之間“擺渡”觀光客。他非常感恩上天曾賜給他這段寶貴的人生經(jīng)歷，因為“蹬三輪”讓他學(xué)會了“放下”——放下曾有過的榮譽(yù)和光環(huán)，也放下內(nèi)心原有的執(zhí)著……碩士畢業(yè)后，他曾在洛杉磯一家圖書公司做過英文部經(jīng)理，不久又辭職去開公司，兼做金融、期貨和股票。最后由于經(jīng)營不善、投資失誤等原因，這些投資均告失敗。

1992年初，他開始在洛杉磯賭場做發(fā)牌員，每天在賭桌上閱人、閱牌、閱籌碼無數(shù)。漸漸地，在他眼里，一枚枚籌碼成了一滴滴水，一張張鋪著綠絲絨的牌桌成了一個個水塘，而整個賭場便是一片財富的湖泊……他就這樣在賭桌上一邊工作一邊觀察思考，感悟人生，終于覺悟到“財富如水”的性質(zhì)，不僅寫出了長篇思想文化隨筆《財富如水》，也收獲了賭桌上的世態(tài)百相作為創(chuàng)作素材……

1998年，隨著中篇小說《細(xì)節(jié)》在《鐘山》發(fā)表，盧新華開始回歸大陸文壇，再度出現(xiàn)在讀者面前。此后他出版或發(fā)表的主要作品有：長篇《紫禁女》（2004）、《傷魂》（2013），中篇《夢中人》（2014），隨筆《財富如水》（2010），散文《沉淪》（2005）、《道失而求諸夷》（2010）、《論回頭》（2012）等。

插隊，參軍，上大學(xué)，因《傷痕》而文史留名；當(dāng)記者，下海經(jīng)商，考托福出國，留學(xué)讀碩士；在美國蹬三輪賣廢電纜，當(dāng)英文部經(jīng)理，辭職開公司兼做金融、期貨和股票，在洛杉磯賭場做發(fā)牌員……這就是盧新華迄今為止的大部分人生經(jīng)歷。由此可見其閱歷之豐富，人生之跌宕起伏。他多次將人生歸零，放下既有的一切重新出發(fā)，展示出敢于直面和挑戰(zhàn)自我、不懼規(guī)劃人生的巨大勇氣。

二．身不在廟堂，心卻憂天下——作品中飽含憂患意識

無論是出國前對“文革”的反思與批判，還是出國后對中國文化的批判與反思，盧新華的作品都飽含著濃厚強(qiáng)烈的憂患意識。

出國前發(fā)表的《傷痕》、《上帝原諒他》、《晚霞》、《魔》、《愛之咎》、《落榜的孩子》、《表叔》、《典型》等作品內(nèi)容都與“文革”有關(guān)，不是寫紅衛(wèi)兵運(yùn)動、造反、舉報，就是寫上山下鄉(xiāng)、知青返城，揭露王曉華式悲劇人物的心靈創(chuàng)傷，嵌入對主人公們的深切同情。

出國后發(fā)表的《細(xì)節(jié)》、《紫禁女》、《傷魂》、《夢中人》、《財富如水》、《沉淪》、《道失而求諸夷》、《論回頭》等作品內(nèi)容大都與中國文化及思想有關(guān)，他選取兩條文化批判路徑：一是捕捉在閉合與開放之間的文化痛感，如《紫禁女》；一為叩問在權(quán)謀文化浸淫下的人性異化，如《傷魂》。

《夢中人》把農(nóng)民工孟崇仁面對時代洪流時的惶恐和悲痛赤裸裸展示出來。男主人公孟崇仁，諧音“夢中人”，女主人公“孔三小姐”，連接他們兩個村落的是一條“孔孟之道”。兩人談戀愛，“孔三小姐”不肯走大道，專門把“夢中人”往陰暗處推……被“夢中人”拒絕之后，“孔三小姐”去城里做了“小姐”，“夢中人”卻掏著“鐘點費(fèi)”，到處苦口婆心地說“夢話”，努力勸各地“小姐”們改邪歸正。但他不但討不到“孔三小姐”的歡心，也無法說服其他“自甘墮落”的“小姐”們從良。有一次，“夢中人”因為忘記帶錢，讓一個已經(jīng)“決心”從良的“小姐”對他爆粗口，“罵他是個‘騙子’、‘王八蛋’，‘吃飽飯沒事干，存心跑到這里來搗蛋，耽誤老娘賺錢’，并喝令他：‘滾出去！’”他因此險些被“大蓋帽”當(dāng)做“嫖客”，甚至驚動了鎮(zhèn)上“好心”領(lǐng)導(dǎo)來對他做思想工作：“你怎么回事？真的不懂嗎？那些外地來的女孩子，都是在幫助我們營造良好的投資環(huán)境呢。你把她們都動員走了，還會有哪個老板來投資？……”這位領(lǐng)導(dǎo)竟然如此訓(xùn)導(dǎo)“夢中人”。至此，盧新華把“夢中人”所有可能的救世之路都封死，留給他的，只剩死路一條。

而“孔三小姐”原是孟崇仁的“表妹”，可這個“表妹”并不賢良德淑，多次主動對表哥投懷送抱，被孟崇仁拒絕后，她就走了一條人生“近路”，主動淪落風(fēng)塵。小說最后，這個手里拎著雞肉、“渾身散發(fā)著醉生夢死氣息”的“表妹”，意外死在“夢中人”饑餓的羊角錘下。在小說結(jié)尾，盧新華告訴讀者，“夢中人”不會醒來，但如果“不想抄近路，走斜道，那么，你肯定還得走‘孔孟之道’”。

至此，小說的寓意、悲劇意味和憂患意識已非常明顯：中國社會經(jīng)濟(jì)快速發(fā)展，金錢在人們心目中的地位越來越重要；世風(fēng)日下，道德淪喪，從普通人到政府機(jī)關(guān)職員都唯錢是舉，這些現(xiàn)象讓像孟崇仁這樣尚有良知的中國人憂心，可僅憑小人物孟崇仁的單打獨斗，在強(qiáng)大的社會勢力面前，這根本就是以卵擊石，自不量力，更無力回天。

《財富如水》歸納了財富會流動、蒸發(fā)、凍結(jié)、“滾雪球”、“以柔克剛”、往低處流、“藏污納垢”等特性，對財富與人性進(jìn)行深刻反思。這部長篇思想隨筆講述諸多古今中外有關(guān)財富與人的故事，顯示出作者對這一論題的涉獵既深且廣，同時反映出作者對財富、社會、人性、人類深沉的憂患意識：“水能載舟，亦能覆舟”，不處理好財富之水，人性之舟、政權(quán)之舟，甚至人類社會之舟都有可能傾覆，作者想借此來為人類敲響警鐘。

《傷魂》講的是一個名字與“共和國”諧音的“龔合國”，在中國某個小地方官場上憑借自己摸索的“頻道厚黑學(xué)”，貪污腐化、好色專權(quán)、道德淪喪、行為荒唐，不僅在仕途如魚得水、春風(fēng)得意、逢兇化吉、不可一世，而且家庭“大后方”也極為穩(wěn)定，有老丈人鼎力相助，“正房”與“二奶”居然能和平共處、情同姐妹……但在一次巨大且荒誕的政治鬧劇過后，龔合國的“頻道厚黑學(xué)”失靈，他心理上受到嚴(yán)重刺激，變成了只會喊“媽媽抱抱”的精神病患者。這部小說的諷刺意味和憂患意識更加明顯：貪污腐化、好色專權(quán)、道德淪喪，不僅傷害到龔合國這一個體及其家庭，而且會傷到共和國的國魂；作者諷刺的是龔合國這個人，而憂慮的則是共和國的國家靈魂。

盧新華只是一個作家、知識分子，并非官僚貴族，也未身居廟堂，可他卻自覺對時代和社會負(fù)有責(zé)任，選擇“文以載道”作為自己創(chuàng)作活動的總體坐標(biāo)，努力準(zhǔn)確地把握時代脈搏，做時代的代言人或診療者，盡量表達(dá)自己對生活和人性的思考與關(guān)注，希望能夠警醒世人。他雖身不在廟堂，而其心卻在憂天下，這或許就是他作品中飽含憂患意識的重要原因。

三．從《傷痕》到《傷魂》——依然站在反思的潮頭

《傷痕》講述有關(guān)親情和愛情的故事：王曉華在“文革”中與被打成“叛徒”的母親決裂，離家出走，多年來對母親心存怨恨。為了改造自己，也為了脫離“叛徒”母親，她選擇上山下鄉(xiāng)，到渤海灣農(nóng)村扎根。在自我改造過程中，她盡了最大努力，卻仍不能融合到主流的“上進(jìn)”行列。而戀人又由于自己的家庭問題不能上大學(xué)，只好被迫與其中止往來。八年后，重病的母親獲得平反，渴望見女兒一面。當(dāng)王曉華終于趕回家時，母親已離開人世。

盧新華在談這篇小說時曾說，自己當(dāng)時的女友、現(xiàn)在的妻子就是王曉華的原型，他還說：“我并沒有王曉華的經(jīng)歷。但我相信，現(xiàn)實中的王曉華們很難有勇氣寫這樣的東西?！以诂F(xiàn)實中確實也看到或聽到過大量發(fā)生在王曉華們身上的故事?？梢哉f，‘傷痕’一詞是‘文革’留在我心靈中最深刻的印記?！北R新華如此闡釋《傷痕》的創(chuàng)作初衷，他試圖以小說形式反思“文革”、人性和歷史，這篇小說讓讀者看到了一個敢于反思的作家形象。

從《傷痕》到《紫禁女》再到《傷魂》，盧新華用作品向讀者證明他在不斷努力站在反思的前沿，以及他對中國文化發(fā)展所具有的深刻反思和突破性的建設(shè)性意義。

《紫禁女》的標(biāo)題具有多義性，或許可以這樣理解：從紫禁城走出的女兒，或像封閉的紫禁城一樣的女人。而“紫禁城”這個詞讀者也可作不同理解：第一，它是古老中國的象征。紫禁城是清朝舊皇宮的所在地，是皇城，象征皇權(quán)，代表古老的集權(quán)中國；第二，它是封閉式結(jié)構(gòu)，四周是高大厚實堅固的城墻，在天賦皇權(quán)的重重把手下，無論進(jìn)出都非易事，因此又可將紫禁城理解為古老、幽閉、不開放的舊中國的象征物。

主人公石玉就是一個從紫禁城（有著古老文明的中國）走出去的女兒，或是一個像紫禁城一樣封閉的女人，她是天生的石女。石玉和石女可看作是兩個諧音詞，她似乎宿命地?fù)碛腥缱辖前愕慕Y(jié)構(gòu)和命運(yùn)，帶著民族和國家的原罪，承受這種與生俱來、天然未知卻又致命的古代刑罰，她的這種身體缺陷，作者似乎賦予這個女人為她所代表的民族受罰的象征意蘊(yùn)。當(dāng)石玉知道自己是個石女這個殘酷現(xiàn)實之后，其所承受的精神打擊可想而知，但她并未因此變得頹廢甚至放棄，也沒有消極沉淪，而是想方設(shè)法努力打開自己，渴望享受做一個真正女人的生命之樂。她四處求醫(yī)，忍受別人怪異的眼光和惡意的中傷，眼見國內(nèi)醫(yī)生無法幫助她實現(xiàn)愿望，她憑借自己出眾的才貌爭取到出國機(jī)會，到美國去尋找機(jī)會打開自己。

《紫禁女》這部小說有太多的象征意義和豐富的再造空間，石玉對打開自己的不懈努力，讓人無法不聯(lián)想到正在努力打開國門、不斷改革開放、爭取發(fā)展契機(jī)的現(xiàn)代中國；這位紫禁女身心滿布的累累傷痕，不再只是代表人物個體的悲劇命運(yùn)，而是變成全中國、全民族所集體遭受的命運(yùn)悲劇的象征；她為打開自我所付出的種種代價、所經(jīng)歷的艱難跋涉，燭照出古老封閉的中華民族在走向自我解放、自我拯救、自我提升與發(fā)展的過程中所付出的種種努力、所承受的種種苦難，它“儼然是一部寓言式的作品，包括政治寓言、哲學(xué)寓言、文化寓言?！?/p>

盧新華借這部作品對有著久遠(yuǎn)歷史的古老中國文化進(jìn)行批判和反思，他比當(dāng)代文壇上的反思文學(xué)作家所達(dá)到的高度還要高，看得還要遠(yuǎn)。之所以會取得如此成就，是因為盧新華走出國門，走向西方，在國外對西方世界有了切身認(rèn)識和體悟之后，站在東西文化交叉點上，以跨文化的眼光，經(jīng)過近20年的遠(yuǎn)距離觀照、沉淀、比較和思考，冒著思想風(fēng)險，接受藝術(shù)挑戰(zhàn)，以罕見的、打破禁忌的題材選擇，創(chuàng)作出這部生命悲情和文化悲情意味都十分濃厚強(qiáng)烈的作品。這部作品是新移民作家在反思中國文化和時代命運(yùn)方面所達(dá)到的新高度，是對中國當(dāng)代反思文學(xué)的超越。

盧新華代表作封面

而《傷魂》的反思則更貼近當(dāng)下中國現(xiàn)實社會，其中的龔合國是共和國官場和社會生活的一個縮影，盧新華曾說過小說的所有細(xì)節(jié)都經(jīng)得起推敲和檢驗，并一再強(qiáng)調(diào)小說的真實性，他希望小說中觸及到的權(quán)謀文化的泛濫能夠真正引起人們的高度警惕，因為文化層面的無形異化是長期身在其中的人們習(xí)焉不察的。有些讀者可能對“龔合國日記”中“權(quán)謀文化”部分特別感興趣，這進(jìn)一步證明，他在書中鞭撻和抨擊的“權(quán)謀文化”之陰魂在中國社會各行各業(yè)的濫觴，已到了無以復(fù)加的地步。

龔合國在部隊當(dāng)過副營級干部，轉(zhuǎn)業(yè)到某縣建工局任辦公室副主任，在中國社會由“唯成分”快速過渡到“唯文憑”這樣一個嶄新時代，他利用周末去讀當(dāng)?shù)貛煼秾W(xué)校開設(shè)的面向在職人員的文秘大專班。就是這樣一段讀書生涯，成就了他后來的“頻道論”或“調(diào)頻說”，后又被好事者戲謔地稱為“龔氏頻道”或“龔合國頻道”。兩年后龔合國在“文秘大專班”畢業(yè)典禮上，巧遇其后來的仕途“貴人”——縣教育局嚴(yán)局長，這個局長是他父親在縣中讀書時的同班同學(xué)。從此他成了局長家的?？停玫骄珠L的信任與賞識，并上調(diào)到教育局擔(dān)任辦公室主任。半年多后，嚴(yán)局長又打報告將他提為分管辦公室和人事股的副局長。再過一年半，嚴(yán)局長離職退休，遺缺便由龔合國接任。兩年多的時間龔合國兩級跳，由辦公室主任躍升正局長。

其“頻道論”和“官場厚黑學(xué)”讓他“受益匪淺”：在官場如魚得水，財源滾滾；在家有一妻一妾，盡享齊人之福?？梢环饽涿挪粌H讓全縣官員上演了一幕荒誕鬧劇，也讓龔合國精神大受刺激，從此變成一名精神病患者，不知是真瘋，還是裝瘋，他已不能像以前那樣過正常人生活，只會說“媽媽抱抱”，顯得既可憐又可笑。

小說中龔合國留下的那本日記，既點明其為官與做人哲學(xué)，又概括和暴露了中國官場的為官與斂財之道。讀者讀后不光為龔合國個體的“厚”與“黑”深感不恥，還會對其所在官場的“厚”與“黑”深感憂慮和恐懼。小說對當(dāng)下中國官場的反思與批判，應(yīng)該能起到警醒世人之效用。

倪立秋，文學(xué)博士。先后移居新加坡和澳大利亞，現(xiàn)居墨爾本。著有《新移民小說研究》，參編、譯高校教材《中文閱讀與鑒賞》、《中文寫作》等多部作品。2012-2014年在墨爾本《大洋時報》開設(shè)“讀詩增智學(xué)英文”翻譯專欄，發(fā)表譯詩140余首。在中外平面及電子媒體公開發(fā)表散文隨筆、名家訪談、文學(xué)評論近百篇，計百余萬字。有作品入選大陸、臺灣、新加坡、印尼、馬來西亞、澳洲文學(xué)作品集。