象牙色毛衣

裘山山

他是她丈夫的老朋友。

她和他相識(shí)也有些年頭了。

談戀愛(ài)時(shí)，他是他們的“保鏢”“信使”乃至鬧矛盾以后的“說(shuō)客”；結(jié)婚時(shí)，他為他們布置新房——他是個(gè)小有名氣的青年畫家；連他們出門旅行，都是他接送。

她很感激他，總是對(duì)丈夫說(shuō)，在眾多的朋友里，他是最熱心幫助他們并不求回報(bào)的一個(gè)。丈夫亦點(diǎn)頭稱是。

然而，這么一個(gè)活潑、樂(lè)于助人的人，自己的感情生活卻十分不幸。他談了一次又一次戀愛(ài)，都以失敗告終。偏偏他又是個(gè)極重感情的人，所以每次感情失敗，他都要沮喪許久。

他沒(méi)有姐妹，母親早已故去，這使他的生活缺少女性的關(guān)愛(ài)，顯露出一種十分明顯的窘迫。

在又一次和女朋友鬧僵后，他來(lái)到她家。她并不勸慰他——那沒(méi)用，她只是靜靜地織著毛衣，聽(tīng)他有一句沒(méi)一句地講著他和那個(gè)女孩子的事。他忽然苦笑著舉起雙肘說(shuō)：“你瞧，我毛衣破成這樣了，她也不肯替我織。你知道我這個(gè)人，感情上總希望得到別人更多的付出。我孤獨(dú)得太久了?！?/p>

她心中生出無(wú)限憐憫，但依舊什么也沒(méi)說(shuō)。后來(lái)他走了，胳膊肘毛衣磨破的地方露出紅運(yùn)動(dòng)衣的顏色，十分刺眼。

晚上，她對(duì)丈夫說(shuō)起這些，丈夫也嘆氣。于是她說(shuō)：“我給他織一件毛衣吧！”

丈夫沉吟半晌，說(shuō)：“以后吧?！?/p>

她便不再提。

終于有一天，他結(jié)婚了。

那是很神速的。他幾個(gè)月沒(méi)來(lái)，她還以為他外出了。然而，突然有一天，他帶了一個(gè)女孩子來(lái)，進(jìn)門就說(shuō)：“這是我愛(ài)人?！?/p>

她由衷地為他高興。丈夫也樂(lè)呵呵地跟他開(kāi)玩笑。她趕緊上街購(gòu)回一塊非常漂亮的掛毯送給他，補(bǔ)作結(jié)婚禮物。

新房布置得很漂亮，一看就是出自他的設(shè)計(jì)，那塊掛毯掛在客廳里，很有點(diǎn)藝術(shù)品的味道。

然而，掛毯還沒(méi)落上灰，他們就離異了。

這一回他徹底絕望了。他對(duì)她和她丈夫說(shuō)：“看來(lái)我只能過(guò)單身生活了?！彼麤](méi)有說(shuō)那女孩子一句不是。

他依舊穿著那件舊毛衣，只是兩只破袖子被拆掉后補(bǔ)織了一段不倫不類的顏色。

“這是她留給我的唯一紀(jì)念?！彼嘈χ吡恕?/p>

她決意要為他織一件毛衣。

丈夫說(shuō)：“這家伙對(duì)色彩挑剔得很，你得先問(wèn)問(wèn)?！?/p>

她就去問(wèn)他。他呆呆地怔了好一會(huì)兒，才說(shuō)：“你，給我織毛衣？”

“怎么啦？”她盡量把口氣放平淡，“不相信我的手藝？”

“不不不?！彼α?，“我哪能挑剔你的手藝。我只是……其實(shí)也沒(méi)什么?！?/p>

“那就告訴我你最喜歡什么顏色?！?/p>

他認(rèn)認(rèn)真真地想了很久，說(shuō)：“象牙色。”

她想不出象牙色是什么樣的顏色，但還是點(diǎn)點(diǎn)頭。打這以后，她見(jiàn)商店就進(jìn)去問(wèn)，但得到的回答總是：“沒(méi)有?！?/p>

這樣一耽擱，3個(gè)月過(guò)去了。

后來(lái)，她終于托人從上海買到了，那是一種似淡黃又似淺灰的顏色，透出幾絲溫馨。

她設(shè)計(jì)了幾種樣式，去問(wèn)丈夫。丈夫說(shuō)：“我怎么都行?！?/p>

“又不是給你織?！彼凉值?，但心卻莫名地動(dòng)了一下，“我不是跟你說(shuō)過(guò)嗎？”

丈夫“噢噢”地應(yīng)著，隨便指了個(gè)花樣。

不知怎的，她把已經(jīng)繞成團(tuán)的線塞進(jìn)了箱子，重新買線給丈夫織了一件，盡管丈夫早已有了好幾件。

這樣一耽擱，3個(gè)月又過(guò)去了。

到了秋天。她覺(jué)得他已經(jīng)很久沒(méi)有來(lái)了。她想織好毛衣后再和丈夫一起去看他。

起了頭，但總是織織停停，進(jìn)展很慢。并且丈夫晚上在家時(shí)，她會(huì)自然而然地將“象牙色”放下，拿起別的毛線活兒。那時(shí)她已有了身孕。

織到一半時(shí)，她生產(chǎn)了。

孩子一出世，便有千萬(wàn)件事情從地下冒出來(lái)。她和丈夫都忙得不可開(kāi)交，丈夫胡子拉碴，頭發(fā)如亂草，讓她看著心疼。

光陰似箭，似彈指，似流水。

孩子已經(jīng)蹣跚學(xué)步了。有一次，那只小手不知從哪里扯出一團(tuán)線來(lái)，越拉越長(zhǎng)，最后帶出了那件織了一半的象牙色毛衣。

她心生歉疚，同時(shí)也想起，他已經(jīng)很久沒(méi)來(lái)過(guò)了。她趕緊拿出來(lái)織，又趕緊向朋友打聽(tīng)他的近況。朋友說(shuō)，他早于幾個(gè)月前申請(qǐng)調(diào)到甘肅敦煌去了。

她驚愕，他居然不辭而別。問(wèn)丈夫，丈夫說(shuō)，他曾到他單位跟他告別過(guò)。

“為什么不跟我說(shuō)？”她問(wèn)。

“這家伙，是不是誤會(huì)了你給他織毛衣？”丈夫半開(kāi)玩笑地說(shuō)。

于是她和丈夫很久不再談到他。

突然有一天，他死了。丈夫告訴她時(shí)，眼睛紅紅的，連續(xù)抽了兩包煙。

他夜里行路時(shí)，掉進(jìn)了荒原上的一口枯井里。

在他留下的遺物中，有一封寫給她和她丈夫的信。其中有一段是專門寫給她的——

我知道你一定早已將毛衣織好，可我不愿來(lái)拿，每次見(jiàn)到你，我最怕的就是你告訴我：“毛衣織好了，拿去吧！”為了這個(gè)，我索性不再來(lái)，也為了這個(gè)，我才不辭而別。自從你對(duì)我說(shuō)，你要為我織一件毛衣，我就一直感到一種溫情縈繞在心頭。我總是想，在這個(gè)世界上，畢竟還有人在為我織毛衣。我不愿讓這溫暖的感覺(jué)中斷。我最需要的不是毛衣……

她和丈夫趕去參加他的葬禮，帶著那件不再能溫暖他的象牙色毛衣。