永恒的糾結(jié)與孤獨(dú)

張引

摘 要：魯迅的《野草》隨處彌漫著一種糾結(jié)與孤獨(dú)的情緒，這種情緒幾乎貫穿于他整個(gè)的創(chuàng)作過(guò)程中。仔細(xì)分析這種情緒并梳理那段時(shí)間魯迅的思想轉(zhuǎn)變，對(duì)于理解《野草》的內(nèi)容是很有幫助的。

關(guān)鍵詞：魯迅；《野草》；糾結(jié)；孤獨(dú)

[中圖分類號(hào)]：I206 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]：A

[文章編號(hào)]：1002-2139（2015）-17-0-01

《野草》是魯迅筆下最晦澀也最難以把握的一部作品，其新奇的意象、獨(dú)特的語(yǔ)言、象征技巧的使用都給作品蒙上了一層神秘的“面紗”，使其“達(dá)到真正的現(xiàn)代‘非通俗化的效果”[1]106。而隱藏在這些“形式試驗(yàn)”背后的，卻是魯迅對(duì)其靈魂最深入的剖析。通讀《野草》隨處可見(jiàn)魯迅，作為一個(gè)啟蒙者，在經(jīng)歷了各種磨難后所產(chǎn)生的糾結(jié)與孤獨(dú)的情緒。這種永恒的糾結(jié)與孤獨(dú)幾乎一直伴隨著他《野草》的寫作。這兩種交織在一起的情緒也成為了理解《野草》的關(guān)鍵所在。

糾結(jié)，毫無(wú)疑問(wèn)，從創(chuàng)作的伊始，這種情緒就伴隨著他。甚至可以說(shuō)《野草》就是魯迅思想糾結(jié)的產(chǎn)物。一方面，新文化運(yùn)動(dòng)的低潮以及私人生活的不順，讓他萌發(fā)了剖析自己的念頭，陷入心靈危機(jī)的魯迅需要把他苦悶的感情轉(zhuǎn)化為藝術(shù)；另一方面，他又用復(fù)雜的意象和語(yǔ)言去掩飾自己，似乎“不愿讓讀者一目了然”[2]110。這種“最深入的自剖和最用力的掩飾結(jié)合在一起”[2]110，促成了《野草》這個(gè)最“糾結(jié)”的文本。

他糾結(jié)于希望和失望之間，這是魯迅最大的糾結(jié)?！队暗母鎰e》可以看作是對(duì)這種“糾結(jié)”的集中闡釋?！坝白印弊鳛轸斞竷?nèi)心痛苦的擬人形象，“彷徨于明暗之間，不知道是黃昏還是黎明”[3]165。魯迅對(duì)于他曾經(jīng)批判過(guò)的傳統(tǒng)歷史早已不再留戀，而對(duì)于如今的社會(huì)改革同樣也不抱有什么希望。他自然是不會(huì)回到“地獄”般的舊時(shí)代，但對(duì)“將來(lái)的黃金世界”卻同樣不屑一顧。這種希望和失望的糾結(jié)使得他滑落到一個(gè)“虛無(wú)”的境地，“惟黑暗與虛無(wú)乃是‘實(shí)有”[4]20，他自己也知道，他的確是陷入了由于糾結(jié)所帶來(lái)的虛無(wú)之中去了。

于是在接下來(lái)的幾篇文章里，這種虛無(wú)感更加明顯地體現(xiàn)出來(lái)。在《求乞者》中，“我將用無(wú)所為和沉默來(lái)求乞”，“我至少將得到虛無(wú)”[3]168。“無(wú)所為”成了虛無(wú)者的“行動(dòng)指南”，因?yàn)橄萑胩摕o(wú)感的人會(huì)“迅速失去行動(dòng)的熱情，犧牲也罷，反對(duì)也罷，都沒(méi)有意義，人生只剩下一個(gè)詞：無(wú)聊”[2]83。于是我就能理解《復(fù)仇》那樣的作品所蘊(yùn)含的意義：面對(duì)那些無(wú)可救藥的無(wú)聊看客，唯有什么都不做，“也不擁抱，也不殺戮”，才是對(duì)他們最大的懲罰。以無(wú)聊來(lái)對(duì)抗無(wú)聊，這本身是否也意味著一種人生的無(wú)聊呢？

但隨著1925年新年《希望》的發(fā)表，魯迅的虛無(wú)感得到了一定程度的緩解，他不再“無(wú)所為”，而是“肉薄這空虛中的暗夜了”[3]178；他引用裴多菲那句“絕望之為虛妄，正與希望相同”，在否定希望之后又以否定絕望來(lái)肯定希望。他在《自選集·自序》中寫道：“見(jiàn)過(guò)辛亥革命，見(jiàn)過(guò)張勛復(fù)辟，看來(lái)看去，就看得懷疑起來(lái)，于是失望，頹唐得很了……不過(guò)我卻又懷疑于自己的失望；因?yàn)槲宜?jiàn)過(guò)的人們，事件，是有限得很的，這想頭，就給我提筆的力量”[5]455。于是魯迅還提出“大時(shí)代”、“中間物”這樣的新名詞來(lái)“緩解歷史虛無(wú)主義情緒的重壓”[2]91，來(lái)試圖說(shuō)服自己現(xiàn)在的黑暗也是將來(lái)光明的一部分，他還是甘愿做一個(gè)犧牲者，一塊“踏腳石”；他就像《死火》中的“我”一樣，從冰谷中拯救出“被凍得要死”的“死火”，卻不惜與大石車同歸于盡。在后期《野草》的創(chuàng)作中，可以看出他是要有所行動(dòng)了?！哆^(guò)客》中那個(gè)雖知前方是墳，“于他沒(méi)什么好處”但還是向前走去的過(guò)客；《這樣的戰(zhàn)士》中，即使“終于在無(wú)物之陣中老衰”但還是舉起了投槍的戰(zhàn)士，都是魯迅希望的寄托。只不過(guò)此時(shí)的希望雖然已不再是“五四”時(shí)最初的希望，而是經(jīng)歷過(guò)失敗、悲觀、甚至虛無(wú)，明明知道自己終要犧牲卻還是要戰(zhàn)斗下去的希望。

與糾結(jié)相伴的是魯迅永恒的孤獨(dú)感。這種孤獨(dú)從他在鐵屋中發(fā)出第一聲吶喊到開(kāi)始《野草》的創(chuàng)作，一直揮之不去。這孤獨(dú)既是在“獨(dú)異個(gè)人與庸眾”的對(duì)立中產(chǎn)生的，也源于魯迅作為啟蒙者身份認(rèn)同感的嚴(yán)重缺失。

在《影的告別》中，從影子對(duì)黑暗與光明的抉擇中可以看出魯迅對(duì)自己身份定位的模糊；他對(duì)于自己?jiǎn)⒚烧叩纳矸莺蛢r(jià)值也產(chǎn)生了很深的懷疑。作為一個(gè)啟蒙者，他致力于開(kāi)啟民智，但到頭來(lái)卻像《復(fù)仇（其二）》中的耶穌一樣，被釘在十字架上，忍受著路人的戲弄和責(zé)罵；作為青年導(dǎo)師，他曾熱情地培育青年人，卻遭到他們?cè)诜磁押髷S來(lái)的敵意與冷罵，如同《頹敗線的顫動(dòng)》里的母親一樣，被含辛茹苦養(yǎng)大的女兒所厭惡與嫌棄。他就像那個(gè)孤獨(dú)的戰(zhàn)士，獨(dú)自承受著四面八方的攻擊卻又無(wú)所依靠。孤獨(dú)產(chǎn)生于認(rèn)同感的缺失，缺乏認(rèn)同和理解的魯迅勢(shì)必要通過(guò)寫作來(lái)重新定位自己，以求擺脫孤獨(dú)。如此看來(lái)，《野草》是他擺脫孤獨(dú)的一次文學(xué)嘗試，更是他靈魂剖析的一封深刻的自白書(shū)。

參考文獻(xiàn)：

[1] 李歐梵.鐵屋中的吶喊——魯迅研究[M].湖南：岳麓書(shū)社，1999.

[2] 王曉明.無(wú)法直面的人生——魯迅?jìng)鱗M].上海：上海文藝出版社，1993.

[3] 魯迅.魯迅全集（第二卷）[M].北京：人民文學(xué)出版社，1981.

[4] 魯迅.魯迅全集（第十一卷）[M].北京：人民文學(xué)出版社，1981.

[5] 魯迅.魯迅全集（第四卷）[M].北京：人民文學(xué)出版社，1981.