當(dāng)英雄與時(shí)代莫名和解

獨(dú)孤樹

電影《Trumbo》在內(nèi)地并沒(méi)有一個(gè)正式官方譯名，直譯的《特朗勃》點(diǎn)明了故事主角之身份，熟悉電影的觀眾亦能想到，他是捧紅奧黛麗·赫本的電影《羅馬假日》（1953）的編劇。對(duì)于西方，尤其美國(guó)的觀眾來(lái)說(shuō)，片名“Trumbo”所指的，除了是電影名編劇，更是上了“好萊塢黑名單”的“抗?fàn)幷摺?，也因此，港臺(tái)將《Trumbo》譯為《荷里活黑名單》（臺(tái)譯《好萊塢黑名單》）。

“好萊塢黑名單”是一份特殊時(shí)代的產(chǎn)物。二戰(zhàn)結(jié)束后，美國(guó)和蘇聯(lián)從戰(zhàn)時(shí)的合作恢復(fù)分歧，兩種對(duì)立的政治、經(jīng)濟(jì)意識(shí)形態(tài)轉(zhuǎn)向全面對(duì)抗。這期間，身處美國(guó)本土的共產(chǎn)黨人，或支持、同情共產(chǎn)黨的人士，被逐漸扭曲成了“顛覆者”，因此受盡激進(jìn)派的非議和攻擊，甚至剝奪他們的就業(yè)權(quán)，剝奪人身自由投入監(jiān)獄。

毫無(wú)疑問(wèn)，最初登上黑名單的“好萊塢十君子”之一的特朗勃不甘于此。從被封殺，到帶領(lǐng)“十君子”反抗、打官司、進(jìn)監(jiān)獄、重回好萊塢匿名創(chuàng)作、用假名拿下奧斯卡……直到1960年，親自站出來(lái)承認(rèn)自己是《出埃及記》《斯巴達(dá)克斯》，甚至奧斯卡獲獎(jiǎng)影片《勇敢的人》的劇作者，打破了存在13年的“好萊塢黑名單”。在電影里，他被塑造成了“永不放棄的反抗者…‘打破‘黑名單的英雄”。電影本身不僅僅在講述他對(duì)“好萊塢黑名單”的反抗，更在“十君子”的友情、特朗勃家人的親情間有細(xì)膩的描寫。誠(chéng)然，這些主線之外的劇情豐富了主角的個(gè)性、情感，但過(guò)于突出地“塑造”一個(gè)“時(shí)代英雄”，卻也在一定程度上削弱了整部電影的厚重感。

最明顯的“不和諧”之處在于，特朗勃這個(gè)“特寫的”英雄，在片頭曾被“十君子”中的另一個(gè)人阿倫質(zhì)疑：“你說(shuō)話像一個(gè)激進(jìn)分子（共產(chǎn)主義），但你生活得像一個(gè)富翁（資本主義）?！卑愘|(zhì)疑特朗勃是否能為了抗?fàn)幎鵂奚磺小Ｔ趦扇斯餐?jīng)歷從抗?fàn)幍娇範(fàn)幨《氇z、出獄后匿名創(chuàng)作了一段時(shí)間之后，阿倫再次質(zhì)疑特朗勃，認(rèn)為他想要推翻名單、想要贏，是為了讓自己的名字刻在小金人上，而不是真的為了改變現(xiàn)狀。這個(gè)虛構(gòu)出來(lái)的阿倫比特朗勃更左翼、更激進(jìn)，他是現(xiàn)實(shí)中“好萊塢黑名單”上眾多編劇的化身，他的下場(chǎng)格外令人心酸：被“黑名單”逼得妻離子散，罹患癌癥，最后沒(méi)有工作，病死在床。

正如特朗勃筆下《斯巴達(dá)克斯》里那句形容英雄斯巴達(dá)克斯的臺(tái)詞一樣：“他自始是一個(gè)如野獸般獨(dú)行的人，但他死的那天，成千上萬(wàn)的人愿為他赴死。”他的反抗是成功的，不但打破了“黑名單”，“拯救”了無(wú)數(shù)的“阿倫”，更贏回了自己的名字，領(lǐng)回了屬于自己的兩座小金人，所有的才華、成就得到了世人的認(rèn)可。在這個(gè)再好萊塢不過(guò)的結(jié)局里，“英雄”與時(shí)代達(dá)成了莫名的和解，人們記住了英雄，卻忘了詰問(wèn)，是什么，造就了那個(gè)“造就英雄”的時(shí)代。

這或許也是為什么，盡管有好演員和好故事，但這部片子在多個(gè)影展獲得“最佳男主角”提名卻最終一無(wú)所獲的原因。毫無(wú)疑問(wèn)，《Trumbo》是一部好看的電影。但在筆者看來(lái)，它與同為“傳記”電影，同樣用角色名命名的《米爾克》（Milk，2008）比起來(lái)，似乎缺失了表象之外更深一層的震撼與共鳴。

特朗勃

★★★★★

導(dǎo)演：杰伊·羅奇

主演：布萊恩·科蘭斯頓/戴安·琳恩海倫·米倫

類型：劇情/傳記

制片國(guó)家/地區(qū)：美國(guó)

片長(zhǎng)：124分鐘