編輯 肖晗
他超過了彼得漢塞爾沙漠王劉昆
編輯 肖晗
越野圈內(nèi)不乏傳說。但如果說一個車手,一個中國車手,能在一場越野比賽中超過彼得漢塞爾,那就不只是一個傳說了——這叫傳奇。彼得漢塞爾本來就是越野圈中的傳奇——十二屆達喀爾冠軍,還有無數(shù)個各種拉力、沙漠賽的冠軍??傊?,如果要找出全世界最牛的越野車手的話,除了彼得漢塞爾絕對沒有別人。
但是,這個全世界最牛的越野車手,就這么被超了。一個傳奇人物,不經(jīng)意間幫助別人成就了一個傳奇事件。
成就這個傳奇事件的人,叫劉昆。在越野圈,他還有個響當當?shù)拿帧衬酢?/p>
中國越野跟世界越野的差距,每一個讀者都心知肚明。即便是中國最頂尖的車手,從賽車、團隊到駕駛能力上比起以彼得漢塞爾為代表的國際一流水平都有相當程度的差距。因此,能夠超過彼得漢塞爾,自然是一位中國車手的榮耀。
事情是這樣發(fā)生的。2015年9月6日,“大越野”(中國越野拉力賽)第八個賽段?!吧衬酢眲⒗サ谒奈话l(fā)車,在他前面的分別是彼得漢塞爾、德普雷和克里斯蒂安——三位世界車神級人物。該賽段為100%的沙漠賽段,對于“沙漠王”來說是個好機會。劉昆當然不會錯失良機——在出發(fā)50km左右的時候,他就先后超越了克里斯蒂安和德普雷。但是興奮勁兒沒持續(xù)5分鐘,爆胎了。好在作為一名老車手,換個備胎不過也就5分鐘的事兒;好在作為“沙漠王”,把剛剛超過去的德普雷和克里斯蒂安再超回來不過也就是又一個5分鐘的事兒。兩個5分鐘之后,彼得漢塞爾的尾燈已經(jīng)出現(xiàn)在“沙漠王”的視線內(nèi)。成就傳奇其實就是一個瞬間——對于車手來說,兩個當事人都無暇注意到那個瞬間的諸多細節(jié),然而這一個瞬間就成為了中國越野圈內(nèi)的佳話。憑借著爐火純青的沙漠駕駛技術,彼得漢塞爾的藍色賽車在劉昆的后視鏡中越來越小,最終劉昆到了最高的沙山上也再沒能找到那輛車的身影——那時他的視野至少能看清5km。
順理成章,劉昆拿到了該賽段的冠軍。在事后的采訪中,那位十二連冠的車神還表示難(一)以(臉)置(懵)信(B):“他實在是太快了,他超過我的時候我還想有人在前面帶路會好跑一些,等路況好一些可以再超回來,結果兩個沙丘之后我就發(fā)現(xiàn)我不可能跟上他了。這個人到底什么來頭?我一定要對他表示敬意!”
劉昆并不是作為全中國唯一一個超過彼得漢塞爾的車手而出名的。事實上,“沙漠王”的稱號已經(jīng)被人叫了好多年了。其實,在賽車圈,甚至是整個越野圈里,劉昆并不能算是一個“老炮”。當他以“沙漠王”的身份名噪越野圈的時候,他接觸沙漠也才不過3年——我們很多人玩沙漠的經(jīng)歷也不止3年了吧?
毫無疑問,越野是一種“毒”。劉昆剛中“毒”的時候,玩的是一臺80——如今,人們叫它蘭德酷路澤。那個年代中國還沒有多少人進過沙漠,劉昆和他的朋友們玩的是石頭,摸索著對車輛進行加強、改裝,當然也為此交了不少“學費”。
2007年,劉昆的沙漠“元年”。作為一個土生土長的包頭人,這么晚才第一次進入沙漠,劉昆來的確實有點遲到了。遲到的劉昆進入沙漠的方式有些特別——單人,單車。一輛普拉多被拆掉了后排座椅,帶上十幾桶汽油、帳篷和足夠的飲食物資,就這么進入庫布齊。什么時候吃光喝光了,油也不夠用了,就出來。這樣每次進入沙漠,都會至少一個星期后才出來。
這樣的日子重復了大半年。這種訓練看上去殘酷又原始——但就是在無數(shù)次陷車孤立無援,無數(shù)次絕望地把鐵鍬挖斷后,沙漠已經(jīng)難不住劉昆了。此時,劉昆也覺得自己可以“出師”了——“沙漠王”唯一的師傅,只能是沙漠本身。
剛從沙漠出來,劉昆并沒有覺得自己有什么變化——近乎自殘的訓練是自找的,完全憑借自己的熱愛。但是當年10月份英雄會的T3比賽,證明了這大半年“自殘”的價值,也讓名不見經(jīng)傳的劉昆一戰(zhàn)成名——以無名小卒身份參戰(zhàn)的他,首次亮相就是冠軍。首站成名的劉昆很快就收到了環(huán)塔的邀請——那是他第一次參加國家級越野賽事,在缺乏一個分站賽成績的情況下(沒參加),拿到總成績亞軍的成績,而且比總冠軍的成績只差了20秒。
至此,“沙漠王”名震越野圈,“老炮兒”們完全搞不清這個“程咬金”是何方神圣,但不得不心生敬畏——不少人能在普通路段憑借賽車的優(yōu)勢把他甩在后面,但只要進入沙漠賽段,任何人都只能望塵莫及。
純粹,指的是“沙漠王”對于越野,對于賽車的態(tài)度。他純粹到什么地步?面對“除了越野還有哪些愛好”的提問,劉昆思索了一會斬釘截鐵地說:“還真沒有”。
為了越野能純粹到這個地步的人,確實少見。但也正憑著這股純粹,他能一個人在沙漠中摸索大半年,也正是這股純粹,讓他成為了沙漠王。如今,沒有比賽的時候,劉昆通常會呆在沙漠邊上。他在庫布齊邊緣建了個小院兒,出門就進沙漠。小院里藏著他的愛車,還有屬于沙漠王的數(shù)不清的獎杯。時不常,小院兒會受到“仰慕者”的“打擾”——那是些想得到“沙漠王”真?zhèn)鞯摹昂笊?,其中不乏已成名的車手。劉昆給出的回復也很純粹——就在他小院后面的沙漠里,有一個并不大的環(huán)線,路線看起來并不復雜。沙漠王給出的教學方法,就是系上安全帶,繞著那個圈一圈一圈的開。這個圈在越野界就好比達芬奇的雞蛋一樣,名氣很大,但很少有人能堅持這么枯燥的練習。大多數(shù)“仰慕者”悻悻離開,覺得是劉昆對他們有所保留。但他們不知道,正是這個圈成就了沙漠王,也正是因此,中國只有一個沙漠王。
很多人問劉昆是如何成為沙漠王的,劉昆給出的回答往往只有三個字:公里數(shù)。好比神槍手的槍法是子彈喂出來的,沙漠王的駕駛能力,也正是公里數(shù)“喂”出來的。
很多人向劉昆討教沙漠駕駛的“竅門”。沙漠王會告訴你,駕駛技巧上永遠沒有竅門,有的只是經(jīng)驗。
《越玩越野》專訪劉昆
Top4x4:您最享受的是哪一項比賽?
劉昆:當然是達喀爾。達喀爾的時間長、賽程長,是最考驗車手的比賽。比起國內(nèi)的賽事,它可以說是一項真真正正的極限運動。對于我而言,參加達喀爾更多是學習、進步的過程。達喀爾的賽程很緊,每天只有幾個小時的睡覺時間,對于車輛、車手和團隊都有非常大的考驗。花很多錢,把很好的車開到幾乎報廢,這個過程絕對過癮,讓人沉浸其中。
Top4x4:玩越野的方式有很多種,有些人喜歡場地障礙,有些人喜歡穿越無人區(qū),您最喜歡哪一種?
劉昆:毫無疑問,就是沙漠。我喜歡暢游沙海,找到沙漠的極限,去了解沙漠,也在這個過程中找到了自己的極限,了解了自己。
Top4x4:玩越野,尤其是與沙丘作對,給自己的內(nèi)心是否帶來一些影響?
劉昆:影響肯定是有的。我當年在沙漠中練車的過程是枯燥甚至有時候會絕望的。在天地之中,只有沙漠和我,還有我的車,在這個過程中我會進行無限的思考。練車過程不僅鍛煉了我的車技,還影響了我的性格。我懂得沉住氣,凡事慢慢來。在沙漠中駕駛你不能與沙漠作對,你要懂得順著它的規(guī)律來——做事情也是一樣,順其自然,往往能得到最好的結果。
Top4x4:如今越野圈內(nèi)有“全民玩沙”的說法,針對初入沙漠的愛好者有什么建議?
劉昆:大多數(shù)越野愛好者如今都有非常完善的安全意識,進入沙漠知道要插旗桿,系安全帶。最重要的是找到好的領隊,一知半解的領隊會把大家領向災難。好的領隊不僅能傳授給你駕駛經(jīng)驗,更能幫你找到沙漠里隱藏的秘密和樂趣。
06
Top4x4:進入沙漠并不難,“能開”到底比“高手”差在了哪里?
劉昆:我覺得從技術方面講,差距并不會很大。主要差在經(jīng)驗——對車的感覺和對路的感覺。想成為高手,你要用很多的公里數(shù)去培養(yǎng)這種感覺,而且盡可能駕駛同一輛車,最終才能“人車合一”。簡單地說就是一個字:練。
TOP4x4:什么樣的人適合做(有機會做)職業(yè)車手?
劉昆:依我看這個問題很簡單,只有兩個要求:一,有時間;二,有錢。
TOP4x4:經(jīng)過眾多國內(nèi)外賽事,您感覺國內(nèi)外賽車圈乃至整個越野文化與國際水平有怎樣的差距?
劉昆:國外的車手才叫真正的“老炮”,人家10歲以前就開始汽車、摩托車運動,而國內(nèi)的車手基本上二三十歲才能接觸到越野,這壓根就沒什么可比性。國外車隊的團隊建設和廠商投入也是巨大的,每一款賽車都是耗費巨資打造的,我們國內(nèi)基本上還都在自己花錢租車跑比賽,又是沒有可比性。多參加國際性賽事,我們更能發(fā)現(xiàn)其中的差距,并且跟人家學習,對于技術的長進很有用途。只有依靠勤學苦練,才能逐漸縮短這種差距,提升我們整體的水平,進步我們的越野文化。
TOP4x4:如何詮釋“越玩越野”四個字?
劉昆:我們的心思,放在“玩”上,能通過日積月累的練習,逐漸提升自己的駕駛技術,也提升自己的心態(tài),自然就更“野”了。