兒 子

⊙ 文 / 陳 鵬

⊙ 祁 媛?白日夢(mèng)2

?

兒 子

⊙ 文 / 陳 鵬

“越來越大，像夢(mèng)中的某種東西?！?/p>

——威廉·?？思{

一

這個(gè)冬天很冷，擋風(fēng)玻璃上的寒霜半小時(shí)都刮不下來。一個(gè)穿黑色羽絨服的女人敲開門說，她是周沫。李果困惑地重復(fù)她的名字，然后找劉鹽說，她說她是為民家政的周沫，三十六七吧，短發(fā)，描過眉，臉上有淡妝。劉鹽說，是的，是我找的月嫂，快讓她進(jìn)來，多冷的天哪。

中年婦女周沫就這么來了。她撂下東西直奔臥室，瞅著劉鹽懷中的兒子，說：“長(zhǎng)得像媽媽。不不，還是像爸爸?！笨吹贸鰜硭矚g兒子。這么俊的小家伙，誰不喜歡呢？“我頭一回帶娃娃。”周沫說，“我?guī)腿思抑箫?。工地上，村子里，工廠，都煮過。最近才干上月嫂呢。沒哪樣經(jīng)驗(yàn)，不過，我是細(xì)心人，你們放心?！?/p>

煮飯，月嫂。李果無法想象二者的聯(lián)系，如同無法想象足球和賽馬的聯(lián)系。然而就這么定下來，何況她一上手就像模像樣。除了攬下所有家務(wù)活，還全權(quán)負(fù)責(zé)照顧兒子：洗澡洗尿布擦屁股；讓劉鹽掏出沉甸甸的乳房喂飽他；半夜抱著嗷嗷待哺的他穿過走廊進(jìn)入臥室，把劉鹽喚醒。

每當(dāng)這時(shí)候，李果都縮在大床一角，被子裹得緊緊的。半夢(mèng)半醒間知道她來了，知道劉鹽起身了，知道兒子像老虎一樣吧嗒嘴了。十分鐘后，周沫抱著兒子退出去，關(guān)門的聲音咔嗒一響，將夢(mèng)境的殘余清零。所有響動(dòng)就像一只合攏的白皮箱一樣無影無蹤。

兒子仿佛是她們倆的，至少夜里和他再?zèng)]關(guān)系。李果在似睡非睡中罵了句我操，哼哼兩聲，繼續(xù)酣睡。

二

真冷。天氣預(yù)報(bào)說是昆明十年不遇的嚴(yán)冬，寒流像驃騎兵從西伯利亞一路南下，凍結(jié)在云南橫斷山系以北，昆明春城的名頭就像個(gè)笑話。凄厲的北風(fēng)嚇得兒子哇哇大哭，周沫展示了驚人絕活：抱著兒子來回走，嘴里哼著一支詭異的女巫之歌——“嗚哩嗚哩，嗚嚕嗚?！?。兒子的哭喊止歇了?！皩氊?，寶貝，寶貝。”周沫呼喚著他，“外面要下雪呢?！彼e起兒子往下看：高高的樹，小小的人，金合歡瑟瑟發(fā)抖。

“咋個(gè)還不下雪呢，你說咋個(gè)還不下雪呢？”周沫逗兒子。

兒子踢騰著小腳，咯咯笑啦。

“她唱的什么？”劉鹽說。

李果搖頭。

“好聽嗎？”

“你說呢？”

他望向兒子，想從他臉上發(fā)現(xiàn)與自己相似的蛛絲馬跡。不像，一點(diǎn)不像。當(dāng)然啦，兒子是他的，如假包換。讓人害怕的不是這個(gè)，是小東西居然對(duì)一個(gè)陌生婦女如此依賴。他從周沫手中接過兒子，起勁兒扮演父親：像豬一樣嗷嗷叫，噘著嘴巴拱來拱去；兒子又笑了，但笑一陣就揮著小拳頭哇哇直哭。周沫重新接管了他，沒頭沒腦的歌聲重新響起：“嗚哩嗚哩，嗚嚕嗚嚕……”兒子不哭了，乖得像小耗子。歌聲，加上劉鹽的奶水，兒子沉沉酣睡。他的震驚只能用異乎尋常形容，就像被兒時(shí)的小伙伴集體排除在外；他想做點(diǎn)什么，又能做什么呢？根本插不上手。他這個(gè)親爹像是她們雇來的，串串場(chǎng)子，撐撐面子，如此而已。唯一能做的，無非每天一早頂著寒風(fēng)跳上77路公交車前往遙遠(yuǎn)的單位，天擦黑又跳上77路搖搖晃晃趕回來，像狗一樣精疲力竭。

星期五，下班后他去了單位附近的“蟲洞”書吧，從架子上取了一本雜志，大開本，全彩銅版紙。他忽然被一幢鄉(xiāng)村古堡吸引了?！挥诘聡坡∥髂辖紖^(qū)，茂密的白蠟樹林前后環(huán)繞，深咖啡色墻面；滄桑、高大，帶有迷幻般的威嚴(yán)；城頭是劍一般的哥特式尖頂，沒有旗幟。在他印象中，這些尖頂都是掛著旗子的。他瞧了瞧售價(jià)：一歐元。他不敢相信自己的眼睛，手指在數(shù)字“1”上滑動(dòng)。下面一段文字明確無誤地告訴他，真的只賣一歐元。也就是說，約七塊人民幣出頭就能買一幢古堡，還不到小區(qū)里一碗米線的價(jià)錢。他閉了閉眼睛，又睜開。心跳加快了。他過了很久才合上雜志，小心翼翼放回架子上。為慎重起見，特地塞進(jìn)靠墻位置，所有書刊的隊(duì)尾。好了，不用擔(dān)心下次找不到它。他跺跺腳，走出去，像經(jīng)歷高燒一般走向77路公交站臺(tái)。

三

他問劉鹽為什么不讓他媽來照顧兒子，省錢又省心，你看，現(xiàn)在——

“廢話?！彼f。

“你沒跟我商量?！彼f。

“用得著商量？”

“我媽很想照顧他。她不介意照顧他?！?/p>

“那你讓她來呀。”

“還沒問過她?！?/p>

“廢話。”

“會(huì)問的?！?/p>

“不用了。周姐挺好?！?/p>

周沫的故事是她自己主動(dòng)說的。她提到新疆，也是冬天，二十年前吧，她跟一個(gè)養(yǎng)豬的男人去了哈密，唯一能干的就是幫他養(yǎng)豬，三十頭白羅航和本地一款體型瘦小肌肉緊實(shí)的土豬，半年后出欄，生意很好，豬肉供不應(yīng)求。一年后，她對(duì)男人說她想回昆明。男人說為哪樣？她說受不了啦，夢(mèng)里都能聞見自己頭發(fā)里的豬屎臭。男人沒反對(duì)。她跳上一輛大巴前往烏魯木齊，打算坐六天火車回昆明。

火車開出半天就不對(duì)勁兒了。她去了廁所。下面正在流血。她以為來了例假。但是不對(duì)，它比例假?zèng)坝康枚?。她墊了些手紙，在一個(gè)叫茲寧的小站下車，打一輛黑的直奔醫(yī)院?！搬t(yī)院很破，”她說，“比火車上好不了多少。醫(yī)生告訴我說，懷孕了。懷孕了？我咋不知道？醫(yī)生說我哪曉得你咋不知道?！贬t(yī)生聽了胎心，告訴她，死了，三個(gè)月啦，你居然不知道？

“我是不知道。從頭到尾不知道?！?/p>

沒人說話。劉鹽咬著嘴唇。李果把指甲縫里的污垢摳出來。

兒子在她懷里熟睡，像個(gè)麻醉了的小東西。北風(fēng)像打樁機(jī)一樣砰砰捶打著墻。

四

李果的生活單調(diào)、枯燥。上班，下班，抱抱兒子，看看電視，上床睡覺。夜里的哭喊聲喂奶聲讓他疲憊不堪，但漸漸習(xí)慣了。

當(dāng)然也有意外，一天夜里兒子哭得很響，劉鹽說：“你起來！”

“起來？”他說，“周姐呢？”

“病了，”劉鹽說，“重感冒，她戴著口罩呢你沒長(zhǎng)眼睛？”

他睜了睜眼，又閉上。

“起來，”劉鹽說，“給你兒子泡瓶奶。我奶水不夠?！?/p>

“哎，”他說，“周姐，這是周姐的工作吧？”

劉鹽重重踢他。他轉(zhuǎn)過身，又睡了。

“媽的?！眲Ⅺ}說。

周沫一整天戴著白口罩，像笨重的北極熊。她盡量遠(yuǎn)離兒子——要么放沙發(fā)，要么交給劉鹽。李果意識(shí)到兩個(gè)女人的聯(lián)盟已牢不可破。天知道她們何時(shí)商量好的，或者，劉鹽的產(chǎn)后虛弱黏合了她們，再或者，那個(gè)新疆故事正以微妙的力量套牢她們。兩個(gè)母親。啊哈。在這種狀況下，男人還不如一條狗。是的，除了掙錢養(yǎng)家讓女人舒舒服服像個(gè)女王，男人什么也不是。他夢(mèng)見科隆古堡了，它比電影里的空鏡頭還清晰。一歐元，折合人民幣七塊八毛。區(qū)區(qū)七塊八毛。他在夢(mèng)中算得一清二楚，動(dòng)動(dòng)手指就能買下它。這個(gè)大家伙似乎長(zhǎng)在森林里，一千年后還將巋然不動(dòng)。高高的塔尖沒有旗幟。掛什么好呢？紅的？藍(lán)的？米字旗？三色旗？……他醒了，睜眼望著冰涼的黑暗。這個(gè)問題比古堡尖頂還要鋒利。他想不出來。天亮?xí)r天氣仍未好轉(zhuǎn)，該下樓跑跑步的，或者約上兄弟們踢一場(chǎng)球，然而糟糕的小雨夾雪讓這些念頭煙消云散。電視也很無聊，一本間諜小說翻兩頁就扔下了?？Х壬疟げ粩喔‖F(xiàn)。玻璃窗上出現(xiàn)或長(zhǎng)或短的冰凌，像水晶怪物的犬牙。

“你沒發(fā)現(xiàn)嗎？”他湊近劉鹽，“沒發(fā)現(xiàn)我太累了？每天都累得——”

“誰不累呢？”

“我每天工作，每天——”

“你懷胎十月了？”劉鹽推開他，“還是叉開大腿，讓他們把你兒子拔出來？你試過下面被剪開然后縫起來？”

“哎，劉鹽，我的意思是——”

“行啦李果?！?/p>

“你別這樣?！彼f。他伸手捏她乳房，被它裂變般的碩大、腫脹嚇了一跳。那里頭像藏著一條鯊魚?！拔艺娴奶哿?，昨天下午開了兩個(gè)會(huì)，寫了三份發(fā)言，還——”

“一只奶瓶都不給你兒子泡呢?！?/p>

“我想給他泡。但是，周沫畢竟拿了工錢?！?/p>

“你是他爹，他親爹?！?/p>

“你沒發(fā)現(xiàn)兒子相當(dāng)依賴周沫？”他說，“現(xiàn)在人販子那么多，你敢保證——”

此話一出，他自己都嚇著了。劉鹽哈哈大笑。

“你真沒發(fā)現(xiàn)？”他說。

“神經(jīng)病?！彼f。

“她那個(gè)故事，新疆養(yǎng)豬的故事——”

“咋啦？”

“你真的沒發(fā)現(xiàn)？”

“發(fā)現(xiàn)什么了？”

“她沒講完?！?/p>

劉鹽不笑了。

“一個(gè)神秘兮兮的女人。你想啊，她隨便哼哼兒子就不哭了。你能聽懂她在哼什么嗎？”他盯著劉鹽，“神秘和危險(xiǎn)通常畫等號(hào)。我們單位那個(gè)神秘的收發(fā)室老孟幾天前被查出來，居然是個(gè)通緝犯，在曲靖殺過人?！?/p>

“嘁！”她又笑了。

“我說真的?！?/p>

“她神秘？”

“你不覺得？”

“周姐不神秘?！?/p>

“我很累。每天都很累?！彼f，“今天差點(diǎn)誤了末班車?！?/p>

“可以打車。我批準(zhǔn)了?！?/p>

“太貴啦。坐77路能省不少錢?！?/p>

“我沒讓你省這點(diǎn)錢?！?/p>

“不省不行。有了他，好日子一去不回頭了?！?/p>

“那你生他干嗎？”

“是你非生不可?！?/p>

“我懷了當(dāng)然要生。你想讓我打掉他？”

“我沒說要你打掉他。我從來沒想過讓你打掉他——”

“你的意思就是怨我沒打掉他，李果你他媽的——”

“噓——”他豎起食指，“他醒了！”

他們停下來，靜聽。

果然，兒子在哭。周沫嗚嚕嗚嚕的歌聲緊跟上來?？蘼曄Я?。

他扭過頭，發(fā)現(xiàn)她真丑。生了孩子的女人都這么丑？眼皮浮腫皮膚粗糙頭發(fā)蓬亂，身上臭汗淋漓，像什么食物過期了。

“她的故事到底咋啦？”

“她要么講了別人的故事，要么半真半假?！?/p>

“誰沒有秘密呢？”她望著他，使勁兒搖頭，“太悶了李果，我想透透氣。我快發(fā)霉了。”

“你還坐月子呢?！?/p>

“你媽一次也沒來?！?/p>

“她昨天想來，給我打過電話?！?/p>

“她為什么不給我打電話？”

“她沒有你電話?！?/p>

“她沒有我電話？”

“她年紀(jì)大了，路上要轉(zhuǎn)四趟車，花兩個(gè)多小時(shí)。糖尿病高血壓，心臟也不太好。萬一——”

“她一次也沒來?！?/p>

“我說了她很想來?！?/p>

“她可以打車來?！?/p>

“她昨天來過電話了?！?/p>

“可她他媽的一次也沒來。”

“你罵人？”

“我他媽的誰也沒罵?！?/p>

“你罵了。你說他媽的?！?/p>

“是，他媽的。他媽的。他媽的他媽的?！?/p>

“你媽的?！?/p>

五

他也快發(fā)霉了，雖然每天頂著寒風(fēng)趕去單位。昆明的第一場(chǎng)雪仍遙遙無期，天邊頂多滾過幾個(gè)悶雷。他去了“蟲洞”，沒找到那本雜志。明明靠墻放好的，哪兒去了？科隆古堡愈加清晰，哥特式尖頂在湛藍(lán)的天空下閃閃發(fā)亮。他讀不進(jìn)任何東西，六點(diǎn)的時(shí)候要了一份死貴的小鍋米線。天色突然暗下來，北風(fēng)掀起梧桐落葉的聲音像鳥的翅膀折斷了。他結(jié)了賬，慢慢走向77路站臺(tái)。

掛什么呢？到底往它上面掛什么呢？

六

禮拜天終于放晴，周沫提議背上兒子下樓走走，他主動(dòng)要求擔(dān)當(dāng)保鏢。去菜店的路上，不斷出現(xiàn)好奇的陌生人和她說閑話打招呼。這些他從未見過的小區(qū)居民把她當(dāng)作孩子的媽了。他們摸兒子小臉，捏他小手，就像一伙熱情的窮親戚。兒子醒了，瞪著黑眼珠看來看去。沒人搭理李果。他被遺忘了。他問年輕的菜店老板娘，孩子像他嗎？老板娘說像。有多像？相當(dāng)像。這話讓他們哈哈大笑。陽光灑在楊梅樹上，幾只麻雀歡快地嘰嘰喳喳。

“我們樓上老王就在外面生了兒子呢。小老婆，不到二十?！辈说昀习迥镎f。

“我哪有小老婆?！?/p>

“我沒說你有小老婆。我是說，很多男人都養(yǎng)小老婆。”

“我真的沒有小老婆?！?/p>

“嘿，周姐是你親戚？”

他回答，不是。女人不再問了。這時(shí)周沫和兒子繞著青菜蘿卜轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去。兒子的小手在她耳邊抓撓。太親密啦，他想。難怪。實(shí)在太親密啦，誰相信他不是她兒子呢？

李果想抱抱兒子。周沫解下背篼遞給他。這個(gè)粉嘟嘟的小東西剛落手里就哇地哭了。陌生的人們立即聚攏過來。他手忙腳亂，越想哄他開心越是哭聲凄慘?！敖o我吧，給我?！敝苣俅谓庸芰怂?，扯開嗓子唱那首女巫之歌：“嗚哩嗚哩，嗚嚕嗚嚕……”兒子號(hào)啕的小嘴巴一下子合攏，呆呆望著從未見過的藍(lán)天白云。驚訝的人們既不靠近也不走遠(yuǎn)。周沫輕輕搖晃，兒子的小手揮動(dòng)著，像要抓住歌聲。

她唱完了，人們笑著，拍起手來。

回到家，他關(guān)上臥室的門。

“他們說兒子像她。”李果說。

“他們？”

“小區(qū)里的人?！彼f。

“管他呢?！?/p>

“你不要笑。這是一個(gè)嚴(yán)肅的問題?！?/p>

“我沒笑?！彼f。

“你明明笑了?！?/p>

“你沒病吧李果？”

“兒子根本不認(rèn)識(shí)我，大概也不認(rèn)識(shí)你。”

“他認(rèn)識(shí)我。我是喂他奶的親媽呀?！?/p>

“你不認(rèn)為這是個(gè)嚴(yán)肅問題？她唱著歌，一大群人都——”

“你想讓他哭到明天早上？”她問。

“她在搞破壞，她破壞父子感情，也在破壞你我的感情?！?/p>

“感情？”她說。

“對(duì)，感情?！?/p>

“啊哈，感情。”

“我說的就是感情。你笑什么？”他毛骨悚然。劉鹽哈哈大笑著的嘴巴深不可測(cè)，牙齒猙獰鋒利，渾身散發(fā)著狗熊般的腥臭。

“你說呢？”

“我們剛生了一個(gè)兒子！”他大聲說。

“是，我生了一個(gè)兒子。”

“我說的是，我們?！?/p>

“我的確生了一個(gè)兒子?！?/p>

“劉鹽，你變了，你和過去不一樣了?！?/p>

“當(dāng)媽和沒當(dāng)媽當(dāng)然不一樣?！?/p>

“我說的不是這個(gè)。”

“我說的也不是這個(gè)。你到底想說什么？”她又問。

“我懷疑你產(chǎn)后抑郁。”

“我沒抑郁?！?/p>

“你看起來就像——”

“我接過你電話。昨天晚上，一個(gè)女的?！?/p>

“同事小郭。我說過了?！?/p>

劉鹽一陣?yán)湫?，說：“同事？”

“是啊，隔壁辦公室小郭?！?/p>

“沒別的？”

“當(dāng)然沒別的。”他望著她，自己的妻子，兒子的母親，“能有什么別的？”

“沒睡過？”

“沒有！”

“沒想過睡她？”

“劉鹽你瘋啦?！?/p>

“哈，承認(rèn)了！”

“承認(rèn)什么了？我和小郭只是同事我怎么可能在我老婆懷孕生孩子的時(shí)候睡自己同事？”

“你剛承認(rèn)了——”

“你胡攪蠻纏。”

“連想都沒想過？打死我也不信。從她聲音里就能聽出來，她就是你想睡的那種女人。是的，她的聲音很性感?！?/p>

“她的聲音是很性感。不不，她不性感。我他媽的干嗎要睡我同事？”

“你發(fā)誓你從來沒想過？”

“我發(fā)誓。”

劉鹽歪著腦袋瞅他，像在研究一條瀕死的狗。然后打了一個(gè)大大的哈欠，說她累了，而且很傷心。又累又傷心。

“你可以走了?！彼f。

“走？”

“要么去找你的小郭，要么睡沙發(fā)。”

她真瘋了。他退出來——頭一次被趕出臥室。然而睡沙發(fā)讓他暗暗竊喜。夜里將躲開他們的折磨，總算能睡個(gè)好覺。但現(xiàn)實(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是他想象的：周沫半夜去往臥室的動(dòng)靜像老虎一樣嚇人，兒子的號(hào)哭聲吭哧聲吸奶聲也被客廳持續(xù)放大，像錐子捅他的耳朵。再說，客廳真冷，北風(fēng)的嘶吼與野貓的哀號(hào)糾纏不清。在那背后，科隆古堡直插云端。他不是沒想過離婚。這么過下去有什么意思？她真丑，活活被一個(gè)孩子毀了。何況她是兩人聯(lián)盟的發(fā)起人，他遭到了隔離。去年結(jié)婚的時(shí)候來了很多朋友，禮金大約三萬五吧，他們準(zhǔn)備去一趟泰國，可她發(fā)現(xiàn)自己懷孕了，他們決定生下來。如今仿佛遭到欺騙，被她，被兒子，被周沫。他拽緊被子，抱住腦袋，仍能聽見劉鹽周沫兒子的說笑聲嬉戲聲。手表指向三點(diǎn)十七，莫名的仇恨像北風(fēng)一樣橫沖直撞——

小郭？小郭怎么也成了幫兇？?jī)鹤映鍪酪詠?，生活全亂套了。

七

李果主動(dòng)問了“蟲洞”小老板，一個(gè)光頭小子，打著耳釘，臉上沒有一根胡須一顆粉刺，像銅版紙一樣光滑。對(duì)方說他也不知道雜志去哪兒了。

“你自己找，”光頭說，“都在架子上，都在那里?！?/p>

李果說：“前幾天是在那里，但是這幾天沒了，不見了?！?/p>

對(duì)方說：“我們很少丟東西，如果現(xiàn)在沒有，那就從來沒有?！?/p>

“不不，你們有。我親手把它塞到這里——”他推開那些雜志，“不見了，沒有了?！?/p>

對(duì)方撓著脖子問他：“干嗎非要找到它？”

“科隆古堡，”他說，“只賣一歐元?！?/p>

年輕的小老板笑了，“我聽不太懂?！彼f。

“我的意思是，”李果說，“那本雜志上寫著，科隆古堡只賣一歐元，八塊人民幣不到。聽懂了嗎？”

對(duì)方繼續(xù)撓脖子：“對(duì)不起，我只聽說過科隆大教堂，沒聽說過科隆古堡。”

李果抓起一本雜志朝他嘩嘩翻動(dòng)：“喏，就是這種雜志，一樣的紙，銅版紙。你不記得？”

“嘿，你可以上網(wǎng)嘛。查一查你想要的古堡。”對(duì)方說。

他試過。網(wǎng)上有無數(shù)古堡，偏偏沒有他想要的，或者說，沒有他見過的。真他媽的消失了？

八

天空陰沉沉的，像吸滿臟水的海綿。醫(yī)院為兒子例行檢查時(shí)發(fā)現(xiàn)他黃疸嚴(yán)重，必須入院治療。他征求劉鹽意見，她說他是你兒子，你拿主意。李果說這不一向是你拿主意？她說你的意思是，我剝奪了你當(dāng)家做主的權(quán)力？他說那倒不至于。

“對(duì)嘛，”劉鹽說，“你總是把我想得太壞?！?/p>

他說：“不，我從來沒有把你往壞處想?！?/p>

“胡扯，”劉鹽腦袋上的紅色毛線帽晃來晃去，像一盞警燈，“我知道你恨我?！彼f，“你媽居然沒我的電話，這么久了，一個(gè)電話也沒來過。”她捂著臉，從指縫中嘆氣，“她要曉得你這個(gè)兒子背著生娃娃坐月子的老婆跟什么小郭不清不楚——”

“我沒有不清不楚，我們一清二楚啊！劉鹽，你怎么能——”

“去你的?！眲Ⅺ}說。

“我們?cè)谟懻搩鹤拥膯栴}不是小郭的問題?！崩罟f。

“我說的就是兒子的問題。你媽要是知道她的寶貝兒子是個(gè)什么貨色——”

“你不可理喻?！?/p>

“李果，你到底是個(gè)什么貨色？”

“劉鹽！”

“你回答我?！?/p>

“我是你丈夫！”

“你過來。”

他過去了，她捧起他的臉。她身上的氣味強(qiáng)烈刺鼻。他垂下腦袋。

“看著我的眼睛。”

他看了。——多么惡心造作的電影橋段。她眼角有細(xì)密的魚尾紋，虹膜像灰色火山。

“看著！”

“我看了?！?/p>

“你要是欺騙我，你就不能從我眼睛里看見你自己了。你能看見嗎？”

他想說不能。可誰能阻止一個(gè)坐月子的母親？

“看見了，我看見了?！?/p>

劉鹽放開他。

“李果，我認(rèn)不出你了?！?/p>

“我也是。”

她訝異地瞪著他。

“是天氣吧。”他說，“都是天氣惹的禍?！?/p>

“不是天氣?！?/p>

然而她也說不上來。沉默橫在中間。北風(fēng)的呼嘯聲小了許多。劉鹽臉上的悲戚之色相當(dāng)罕見，像個(gè)撿垃圾的。他開始厭惡她。就像厭惡一個(gè)在地道里撿垃圾的一樣厭惡她。

“住吧，住院吧?！眲Ⅺ}說，“聽醫(yī)生的?！?/p>

“是，聽醫(yī)生的。”

“哪個(gè)醫(yī)院？”

“婦幼保健院。”

“你媽會(huì)來看他嗎？”

他搖搖頭。

“她連她孫子都——”

“她身體不好。再說，醫(yī)院實(shí)在太遠(yuǎn)了?！?/p>

九

兒子當(dāng)天就入院打針烤藍(lán)光。周沫苦苦哀求，說她可以睡走廊，醫(yī)生說你睡哪里都沒用，這是全封閉治療，不許探視。

“哎，哎，這么小的娃娃……一個(gè)人……就他一個(gè)人……”

他們被厚重的病房大門攔截。李果搖搖頭，安慰哭泣的周沫：“算啦，我們回家。”

“我想守在這里。”

他說服不了她。周沫，這個(gè)冰冷世界上唯一帶給他們安慰的人，也是唯一帶給他們擔(dān)憂的人。擔(dān)憂什么呢？偷走兒子？至少偷走相當(dāng)多的愛？

周沫每天都去。

周沫一大早把該干的活兒干完，下午兩點(diǎn)至五點(diǎn)必定探望兒子。盡管實(shí)際上無法探望。她說她搭乘69路車直達(dá)翠湖，再步行兩公里來到婦幼保健院，坐電梯上六樓。在空蕩蕩的幾乎沒有一個(gè)探視者的病房外面來回走；一旦厚厚的大鐵門打開，她立即上前詢問：請(qǐng)問三床的李小鯉今天咋樣？護(hù)士說，三床呀，挺好，剛吃了奶?；蛘哒f，剛從藍(lán)光箱里出來呢，一切正常。她再問，黃疸退了？護(hù)士說，還需要時(shí)間。

她再問什么，護(hù)士有點(diǎn)不耐煩，勸她回去，說：“我理解你，當(dāng)媽的嘛?！?/p>

周沫滿臉通紅，說：“我不是他媽。”

“你不是他媽？”護(hù)士不再說了。

就剩她一個(gè)人，她聽見一群病孩鋪天蓋地地號(hào)哭。天哪。她趴著門縫哼唱她的女巫之歌，果然，哭喊聲小了許多。她激動(dòng)壞了，確信小家伙一定聽見歌聲并且安靜下來。

“哎，”劉鹽說，“周姐，你不用每天都跑?！?/p>

“要去，小家伙曉得我就在外面?！?/p>

“他不曉得?！?/p>

“我聽著呢。我趴在大鐵門上，使勁兒聽著呢。”

十

對(duì)于李果而言，兒子在不在家沒有本質(zhì)區(qū)別。他沒辦法照顧他，他連自己都照顧不了。每天一早呼入大量冷空氣讓他的肺越來越疼。會(huì)得肺炎嗎？他問劉鹽。劉鹽不屑一顧。她也有氣無力的，緩慢移動(dòng)，像一團(tuán)臃腫的影子。

他偶爾下樓，從小區(qū)商業(yè)街口走到街尾又走回來。樓下半大的男孩像瘋子一樣打打鬧鬧，他想象兒子成為其中一員，流著鼻涕渾身臭汗。有一次下樓，科隆古堡出現(xiàn)了?！驮谠茖雍竺妫衩枭先サ?。仔細(xì)看才發(fā)現(xiàn)，是一座庸俗的新建樓盤的西式尖頂，四周深灰色，在鐵銹紅的高空莊嚴(yán)向上，向上。他失望地縮緊脖頸往回走，試著哼唱那首奇異的周沫之歌。

“嗚哩嗚哩，嗚嚕嗚嚕?！辈唬荒苣蹲剿h忽反常的旋律和節(jié)奏，當(dāng)他張開嘴巴，它就像北風(fēng)一樣消失了。

十一

“真想下樓走走?！眲Ⅺ}說。

“想兒子了？”

“我沒說想兒子?！?/p>

“我能回屋睡覺了？”

“不能?！?/p>

“客廳太冷啦?！?/p>

“那就多蓋被子?！?/p>

“再多的被子還是冷?！?/p>

“那就怪了，”劉鹽看著他，“那真是怪了?！?/p>

“而且我的肺……”他摸摸胸脯，像要把疼痛掏出來給她瞧。

“你的肺像狗肺一樣好?！?/p>

“劉鹽，”李果說，“我沒你想象的那么骯臟?！?/p>

“男人都很骯臟。”

“我沒說我不骯臟，我的意思是，我沒你想象的那么骯臟?！?/p>

“啊哈，骯臟，你承認(rèn)你骯臟！”

“我的意思是——”

“你承認(rèn)了！”

“我什么也沒承認(rèn)?！?/p>

“你終于承認(rèn)了。”

他不再理會(huì)她，獨(dú)自回到客廳沙發(fā)上躺下。

見劉鹽沒有走，他小聲說：“我媽，我媽會(huì)來看你的?！?/p>

說完又覺不妥，他無法給出一個(gè)時(shí)間表。

劉鹽沒有理他。

他聽見周沫在廚房忙活晚飯的聲音，切菜聲，炒菜聲，走動(dòng)聲，流水聲。

“我夢(mèng)見我在一個(gè)小鎮(zhèn)下了車，去了醫(yī)院，生了兒子?！眲Ⅺ}莫名其妙地說。

“那是她的故事。”

“我知道?！彼f，“坐月子真他媽無聊?！?/p>

“你又胖了?！彼f。

“再也瘦不回去了。”

“能瘦回去。只要你想瘦回去?！?/p>

“我有她那么胖嗎？”

“誰？”

“周沫。”

“沒有。你沒有那么胖?！?/p>

“她把她兒子扔在新疆一個(gè)破醫(yī)院里了?！?/p>

他沒吭聲。

“新疆比昆明冷一百倍?！彼f。

“你去過？”

“我會(huì)去的?！?/p>

他不再說話?？粗恐氐嘏驳介T口，關(guān)上門。婦幼保健院一樣的厚實(shí)的門。砰！他忽然比任何時(shí)候都想兒子，真想瞧瞧他。但是，去也白去，醫(yī)院不會(huì)讓家屬探視的。醫(yī)院不許任何人探視。——周沫瘋了嗎？何必每天跑去探視一個(gè)根本探視不了的嬰兒？

十二

第十四天，兒子出院了。是李果帶著周沫去接兒子出院。周沫將兒子緊緊摟在胸前，自言自語著：“可憐呀，頭發(fā)剃掉半邊，剩下一半稀稀拉拉的。這十四天一定像小犯人一般慘?！蹦且豢?，李果就隱隱擔(dān)心起來：周沫帶著兒子回到家，他的剛適應(yīng)的新生活又將被打亂，然后劉鹽周沫兒子，把他拖回從前的軌道上去?！胍顾盒牧逊蔚目摁[，狼崽子一樣吧嗒吧嗒嘬奶……

醫(yī)生叮囑他們好好照顧兒子：“多喝水，多曬太陽；當(dāng)?shù)鶍尩谋仨殞W(xué)習(xí)怎么帶孩子，別由著性子來?！?/p>

周沫說：“我不是孩子?jì)??！?/p>

醫(yī)生說：“不是？”

“當(dāng)然不是?！崩罟f。

“每天都來呢?！贬t(yī)生說，“她每天都來。都以為是孩子的媽?！?/p>

李果被深深的乏力感纏住了。

“科隆古堡?！彼f。

“什么？”醫(yī)生說。

“沒什么。真的沒什么?！?/p>

十三

天氣沒有好轉(zhuǎn)跡象，厚實(shí)的烏云不見一絲縫隙。就算明晃晃的又如何呢？陽光普照和看得清楚是兩碼事。北風(fēng)日夜呼號(hào)，大雪遲遲未下；最尷尬的冬天莫過于昆明的冬天，室內(nèi)缺乏暖氣和空調(diào)，室外已降到零下三度，更冷或回暖也不可能。全身都凍住了，又未徹底僵硬，還允許你四處走走，像鼻涕蟲一樣軟塌塌地活著。

路過“蟲洞”時(shí)李果再?zèng)]心思進(jìn)去，忽然被光頭小老板叫住說，找到他要的雜志了。

“雜志？”

“世界指南。是它吧？”

也許是，也許不是。李果拿不準(zhǔn)。小老板邀他進(jìn)店，在架子上來回找。李果站在他身后，瞧著他晶亮的后腦勺，他想起剃掉一半頭發(fā)的兒子。也許，兒子長(zhǎng)大之后將與此人暗合。中等偏高個(gè)子，獨(dú)特、另類、玩?zhèn)€性。男人和男人的區(qū)別真的不大。

小老板搖著腦袋轉(zhuǎn)身，遺憾地告訴他還是沒有?！靶伴T了，”他說，“前兩天我明明見過的。科隆古堡，還真是，只賣一歐元?！?/p>

“算啦?！崩罟f。突然喪失了興趣，就像對(duì)陰沉的昆明冬天喪失了興趣。古堡全天候白送也沒半點(diǎn)興趣了。他終于想通哥特式尖頂上懸掛什么才算合適。正如永遠(yuǎn)無法抵達(dá)的德國，你就是信口胡說你將乘坐UFO飛過去也沒人較真一樣。

“掛上我兒子的紙尿褲?！彼f。

“什么？”年輕人一臉愕然。

李果又重復(fù)一遍。小老板還是搖頭。

“行啦。”李果沖他擺擺手，轉(zhuǎn)身往外走去。再也不來這鬼地方。他想。哪有一碗小鍋米線賣三十八塊的道理，媽的，搶人呢，比科隆古堡貴了四倍還多。

十四

“兒子啊，兒子?！眲Ⅺ}抱著他，輕聲說。他睡得沉沉的，看來住院期間沒睡過一個(gè)好覺，僅剩一半的頭發(fā)亂糟糟的，剃光的另一半還有青黑的針眼。

“兒子，兒子呀?！眲Ⅺ}繼續(xù)說。

傍晚，醒來的兒子告訴大人他受了多大的罪：喉嚨沙啞，幾乎沒有聲音。周沫抱著他來回走，嗚嚕嗚嚕的神曲半小時(shí)后才發(fā)揮效力，她長(zhǎng)吁一口氣，詛咒醫(yī)院不得好死。家里靜下來，窗外風(fēng)吹金合歡的響聲一直不停。

李果想著自己的那點(diǎn)事，湊近劉鹽說：“你看，你看，兒子不需要我們。”

劉鹽說：“你小聲點(diǎn)?！?/p>

他說：“我說的是事實(shí)?！?/p>

她說：“明明不是事實(shí)嘛。”

他摸摸酸痛的膝蓋，想趁其不備坐到床上去。劉鹽抬手指著他，他乖乖回到墻角。

“我說錯(cuò)了？”他說。

“廢話，”劉鹽說，“周姐怎么對(duì)兒子的你比誰都清楚?！?/p>

“我指的是，某種危險(xiǎn)?！崩罟f，“你就不怕兒子再也離不了她？”

“出去，”劉鹽說，“我累了?！?/p>

他忽然想湊上去，湊到她胳肢窩里去，使勁兒聞聞她嗆人的奶味和汗臭。

“還站著？”劉鹽說。

李果重返沙發(fā)，電視里沒有想看的，更沒有關(guān)于古堡的節(jié)目。到處是奶味、被褥味、水味、尿味、臭味。北風(fēng)就快把樓房扎出洞來。兒子的喘息和劉鹽的鼾聲忽高忽低，讓他想起77路公交車，碎石子啪啪敲打底盤。

開門的響動(dòng)很輕，腳步聲還是挺大，周沫去了衛(wèi)生間。出來后，她坐到沙發(fā)另一頭。

“還不休息？”她說。

“還早?！?/p>

他一看時(shí)間，才九點(diǎn)四十。結(jié)婚前深夜一點(diǎn)上床。婚后，沒有兒子之前也很少十二點(diǎn)之前就睡的。

“把你故事講完吧。”他說。

“都講啦?！?/p>

“你半路下車，去了一家小醫(yī)院。后來呢？”

“后來？”

“說吧?！彼穆曇艉茌p。

“孩子都沒了，還有哪樣后來？”

他沒說話。

“我在小鎮(zhèn)待了三天，第四天，坐上火車回昆明，哐當(dāng)哐當(dāng)，五天后到家。”

“就這樣？”

“后來男人跑來找我，離了?！?/p>

“孩子的事，沒告訴他？”

“為哪樣告訴他？”

他又沒話了。

“那個(gè)小鎮(zhèn)有種難看的花，紫色的，花瓣很大，從火車站到醫(yī)院，到處都是。很多被踩碎了，爛糟糟的?！彼f到這兒停頓了一下，“我忘不了，我小產(chǎn)了一個(gè)兒子。他太大，弄不出來，護(hù)士只好用刀，把他切成兩段?！?/p>

李果驚呆了。

“兒子?！彼f。

再后來的故事：她重新嫁人，女兒今年十九歲了，她的男人在工地上開吊車。

“我現(xiàn)在有姑娘，好得很?！彼f。

她踢了踢腿。

北風(fēng)繼續(xù)撕咬窗戶。她說莫擔(dān)心，娃娃都會(huì)長(zhǎng)大。他說我不擔(dān)心。她搖搖頭，說女兒四十八天的時(shí)候得肺炎，也打針，也住院，差點(diǎn)掛掉。要是孩子有個(gè)三長(zhǎng)兩短她就不活了。

“真的？萬一她有個(gè)三長(zhǎng)兩短——”他感嘆道。

“真的?！敝苣瑩溥晷α?，“嘿，沒發(fā)生的事情，你咋有辦法說它。根本沒發(fā)生嘛。都挺過來了，都好好的?！?/p>

然后，她道了晚安，走進(jìn)客房，關(guān)上門。他想象那些紫色的花，在大雪覆蓋的骯臟路邊被人和牲畜踩來踩去。爛了，化了。

他看了看電視，又關(guān)上。

大約半夜兩點(diǎn)，他醒了。準(zhǔn)確說是凍醒的，天知道是誰開了客廳窗戶，北風(fēng)嗖嗖灌進(jìn)來，他渾身冰冷腦袋劇痛，發(fā)現(xiàn)自己躺在地上。從沙發(fā)滾下去的，還是本來就窩在這里睡著了？四周很黑，敞開的窗口露出微光，但外面也一片深黑，沒有路燈，不見霓虹，更別提星星和月亮。媽的媽的，他詛咒著。也不知道詛咒誰。

他搖搖晃晃起身，披上毯子，將窗戶拽上，然后走向臥室。劉鹽的門反鎖了。他哆嗦著，被她難聽的鼾聲不斷捶擊，變成破碎的紫色影子。北風(fēng)繼續(xù)呼嘯，什么東西在發(fā)出啪啪的響。他穿過走廊，摸到客房門把，沒鎖。他走進(jìn)去，周沫睡得很沉。他通過呼吸聲找到兒子。他抱起他，輕輕退出來。兒子在他懷里酣睡，一絲哼哼與反抗都沒有。

他在又黑又冷的客廳站了站。然后來到門邊。門，應(yīng)該是科隆古堡的入口吧。微暗的光強(qiáng)似幻覺。走進(jìn)入口后，古堡里該有壁爐、火和一張又大又軟的暖烘烘的床吧。他打開門。聲控?zé)艄鈸湎聛?，憤怒的北風(fēng)來回奔跑，將薄薄的毯子掀起來，刺向他毛茸茸光溜溜的大腿和沒穿內(nèi)褲的空蕩蕩的下身，那枚無精打采的小茄子，再不可能堅(jiān)挺如初了。

沒有爐火。什么也沒有。孤寂的深夜除了黑暗寒冷什么也沒有。他正要轉(zhuǎn)身，突然，門在身后咔嗒關(guān)死了。懷里的兒子醒了，猛地發(fā)出嘶啞的號(hào)哭，這聲音在半空聚集數(shù)秒才沖向四周，經(jīng)墻壁反彈后成倍放大，樓房也為之顫抖。

他嚇壞了。兒子在哭聲中扭動(dòng)、掙扎，就像遭到惡魔劫持。咋辦？敲門？將劉鹽周沫轟醒？難道出去，下樓？多他媽冷呀，他連褲子都沒穿一條。兒子才三十四天。

他抱緊兒子，站在荒涼的水泥臺(tái)階上。

⊙ 祁 媛?白日夢(mèng)2

陳 鵬：一九七五年出生，國家二級(jí)足球運(yùn)動(dòng)員。作品散見于《十月》《當(dāng)代》《青年文學(xué)》《大家》《文學(xué)界》《山花》《北京文學(xué)》等刊，作品多次被《中篇小說選刊》《北京文學(xué)?中篇小說月報(bào)》等刊物選載，曾獲多種獎(jiǎng)勵(lì)。