瓶裝女人

⊙ 文 / 李宏偉

?

瓶裝女人

⊙ 文 / 李宏偉

瓶子重重落在地毯上，瓶內波瀾回蕩，嗆了女人一下。一股黏稠的液體漾起，甩出了瓶外。

女人逐漸從混沌中恢復意識，她睜開眼睛，周圍仍舊是如同真空般空無、固體般致密的黑暗，辨別不出任何物體的輪廓，析分不出所置身空間的層次。她憑著直覺游動幾下，到了瓶口，雙手撐著瓶頸，仰起頭，在手臂下滑之前，口鼻露出了水面，著著實實呼吸了一口新鮮的空氣。

第一口。這一次的第一口。女人讓這口新鮮空氣進入身體，仿佛借助它，從內里將自己清洗了一遍。

雙手滑脫，身子翻轉的一剎那，她的右耳也露出了水面，聽見隱約、均勻的嘀嗒嘀嗒聲，一雙看不見的腳正在瓶子外面的空氣里臨空蹈虛地踏步前行。隨后，她又沉入了水下，沉入了更加黏稠的黑暗。女人知道，她再分泌不出什么來加深這黑暗。

也沒有這個必要了。一陣更加明顯的聲音響了起來，沉穩(wěn)，結實，每一聲都在夯實它所立足的基礎，每一下又都對這個基礎有所動搖。這聲響在上升，橐、橐、橐，也在接近。沒有被打斷，也沒有停歇，它的均勻呼應著女人耳中殘留的嘀嗒聲。

然后聲音停下來，像被掐斷一樣憑空消失。女人沒有懷疑自己出現(xiàn)了幻聽，愈見清晰的記憶讓她對眼前的事情有了更多的把握，她對后續(xù)有了猜想。女人停止雙手、雙腳的擺動，完全靜止在水中，以免錯漏任何驗證猜想的響動。

果然，一串金屬物品相互碰撞的叮當聲，一個扁平物品插入孔眼的刺啦聲，一次輕微的轉動制造的咔嗒聲，一下往前推動的吱呀聲，一聲折斷或者摁下的啪，這一連串的聲響無中生有地帶來了光亮。女人的眼前豁然明亮起來，盡管身處渾濁的水，隔著玻璃瓶壁，這光亮沒有那么斬截、明朗，可也正因為如此，忽然明亮了的眼前世界帶著攪拌成一團的體溫，仿佛光亮具有立等可取的加熱作用。

站在門口的是一個男人，他回身關上了門，看了一眼自己剛剛按下的開關，向他的目標走去。女人游到瓶口處，顧不上看他，她先要從這個位置，盡可能地把周遭世界打量一番，對比著記憶，核校一下什么地方起了變化，變化的幅度有多大。她需要依據(jù)這個幅度，推測一下發(fā)展的趨勢。

房間沒有什么變化，四四方方，沒有窗戶。天花板上垂掛下來的孤零零的吊燈射出冷冷的白光，讓白色粉刷的墻壁與天花板更加泛白，白到骨頭里面。房間的一角擺放著一張沙發(fā)，一張條桌。桌上放著唱機、堆著一堆唱片；女人回想了一下，其中的大部分唱片她都聽過，但是重復聽過的并不多。房間的另一角放著立式空調，在女人的記憶里，空調很少使用，多數(shù)時候都沒必要也來不及。第三個角落放著一個大花盆，里面的三角梅已經快一人高，紫紅色的花綴滿了好幾根枝條。

房間里的第四個角落，是金屬的極簡的盥洗池和同樣風格的水龍頭。女人撐著瓶壁，從瓶頸與瓶肩不同地方張望了好幾遍盥洗池與水龍頭，從這個角度當然看不見池里的玻璃缸、玻璃杯，可是這完全阻絕不了她心中綿延不斷的熱望。

目光好不容易從盥洗池、水龍頭上挪開，看向地面。房間中央是四四方方的地毯，和房間的各個墻邊等距地鋪在正中央，地毯外面是暗黃色的木地板。女人不指望地板上已經開始出現(xiàn)變化，她以目光為檢測器為放大鏡，篩選排查地毯上的每一寸面積、每一根纖維。漾出瓶內的液體照樣落在地毯的東南角，洇濕了一個長條形的面積，像是一條魚。另有少量液體灑在長條形面積周圍，有大有小，恰好構成了魚尾、魚鰭，魚周圍的水泡，還有魚嘴邊吐出的氣泡。女人在瓶里換了幾處位置，加快了自己的動作，那魚眼看著活過來，游動起來。

漾出的液體這一次成了魚的圖案讓女人開心了一些，更讓她開心的是，經過仔細對比，這一次液體洇染的面積比起上一次，已經多了五個細小的格子。五個格子實際面積微不足道，作為變化的指標，卻是足夠她開心好一陣了。因為這多出來的五個格子，女人這時候終于能夠看向進入房間的男人了，她看向男人的目光除了往常的怨恨與憐憫，也因此還多了一點點寬容。

男人當然沒有注意到女人目光中復雜的成分，和往常一樣，他根本沒有看房間正中央的地毯、地毯正中央的瓶子、裝在瓶子里的女人，一眼都沒有。就像那個區(qū)域對他來說是另一個空間一樣，男人徑直從門口走到對面墻角，在沙發(fā)上坐下來。他從兜里掏出來一瓶酒來，擰開蓋子，仰頭咕咚喝了一大口。女人雙手扒住瓶壁，雙眼都快貼在玻璃上，仍舊看不清楚是什么酒，只能勉強看出酒的顏色略微呈金黃。

男人倚靠在沙發(fā)上，伸直雙腿，仰起脖子，閉上了眼睛，讓那一口金黃的酒液徐徐流注體內。不知道他是調動了所有的感官，凝神于這一口酒的游走，還是清空了意識，讓酒如同水流進大海一樣流入他的身體，從女人的角度，看到的都是一具寂靜的冬末春初的身體，仿佛在沙發(fā)上停止了時間。女人沒有著急，她望向沙發(fā)斜上方，也是四面墻壁上唯一懸掛的物品，那只掛鐘。十一點五十分，還有十分鐘。

那一口酒流動緩慢，終究還是注入了男人的體內，潤滑了相關的齒輪與機簧。男人站了起來，將酒瓶放下，他選了一張唱片放進了唱機。一陣輕微的唱針在唱片上滑動的吱吱聲后，路易斯?阿姆斯特朗的聲音響起，是Go Down，Moses。

男人站在那里聽著合唱、獨唱、合唱的交替交纏，一動不動。女人無法與男人的視線平齊，不知道他具體望向了墻壁上的哪一團潔白，是否從上面找到某個目光可以落腳的點，她更不知道男人在想什么。但是女人知道，這幾乎是男人最愛的一張唱片，上面就灌注了這一首歌，是唯一一張他差不多每一次只要放進去就會聽上兩遍的。

對。對。從一開始女人就知道，她使用“每一次”這樣的詞語是錯誤的，是在刻意營造延續(xù)的氛圍，是潛意識里對“每一次男人都是新的”的否認、拒絕。可是那又怎么樣？女人不在意。男人在意嗎？她不知道，她甚至不在意男人對這一點的感受。畢竟，是她，這一切到最后都只是她在經受。

女人從短暫的受挫情緒中掙脫出來，聽著這首她聽了很多遍的歌。當阿姆斯特朗唱到——Yes The Lord said‘Go down，Moses way down in Egypt land tell all Pharaohs to Let My People Go！’.——的時候，女人禁不住在心里跟著哼唱起來，在最核心的那一句“Let My People Go”，她甚至張開了口，想要大聲唱出來。但是，沒有聲音出來，只有一股液體順著張開的嘴涌了進來，充滿了她的口腔。好在女人有了經驗，她迅速閉緊了嘴巴，喉嚨也梗著，沒有咽進去一口。然后女人像是擠牙膏一樣，一口一口，一小口一小口，擠出了剛剛涌進嘴里的液體。就是這么一會兒，就是這一點工夫，女人感到心慌氣躁，能感覺到心臟異乎尋常的猛烈跳動，并且像一臺氣泵正以收縮的力量在水里制造由小而大的漣漪。

女人不能讓自己在瓶中無休止地制造事端，她鼓起所余不多的力氣，手腳并用，拍打著更見黏稠的液體，再度向瓶口游去。這一次她雙手已經無法撐住瓶頸，以讓她的口鼻長久露出水面，但她在倉促間盡力呼吸了一大口，并且利用翻轉的力量，讓右耳再次露出了水面。

是的，她聽到了未經液體過濾的鋼琴聲、鼓聲，聽到了阿姆斯特朗醇厚、磁性的聲音。在此之外，她還聽到了一聲輕輕的并不完全與唱片上阿姆斯特朗完全合拍的清唱，Let My People Go——是男人的聲音，沒有什么可爭辯的。女人為此感到寬慰，她愿意在瓶里再憋悶無比地多等待一會兒。

男人聽完了一遍唱片，又站立了一會兒，他再次舉起酒瓶連著喝了兩口，然后再次讓阿姆斯特朗唱了起來。這一次男人沒有站著發(fā)呆，也沒有無聊地躺在沙發(fā)上，仿佛有人終于按下了他身上的使命鍵，他開始行動起來。

男人走過來，小心翼翼地用雙手捧起四方的瓶子。瓶子舉到齊他眼睛的高度，男人專注地在渾濁的瓶中尋找。短暫的因為瓶子移動引起的眩暈后，女人穩(wěn)住了身體，她意識到男人在尋找自己，便不辭辛勞地雙手貼著瓶壁繞圈挪動身體，并且始終擺動雙腿，以保持貼住瓶壁的力量。轉了一百多度之后，女人終于和男人正面相對了。離得太近，女人看不到男人完整的臉，男人的目光還是那樣，單純中透露出一點點懊喪，像個肩負重建世界重任但剛剛受了點傷害的大男孩。女人注視著男人，沒有多余的動作，沒有翕動嘴唇以引起男人的進一步注意，她臉上的表情也沒有變化，她知道，男人的注意力不在這上面，他也沒有時間、心思來捕捉她的表情變化，分析其中的奧義。

男人把瓶子往面前湊得更近了一些，確認了女人仍舊活在瓶內，沒有受到任何損害之后，他捧著瓶子向盥洗池走去。短短的距離，男人走得非常小心，雙手捧得緊也捧得牢，他既要避免瓶子一不小心落在地上摔得粉碎的大災禍，也要避免再有液體漾出來灑在地板上的小災難。

到了盥洗池邊，男人選定了一個最合適的位置，站好，仍用雙手抓住瓶子，慢慢地傾斜瓶身。瓶里已經渾濁，開始黏稠，乃至有了一點凝固跡象的液體緩緩淌出，注入到四四方方的玻璃缸里。玻璃缸里的那些模型，小小的沙發(fā)、唱機、唱片、盥洗池、水龍頭、盆栽植物、掛鐘等等都已經晾干，沒有一點不該有的水分。男人倒入的液體浸潤著它們，等待在某一個恰當?shù)臅r刻給它們以新生的光亮。

盡管男人非常注意瓶身傾斜的角度，隨時控制著瓶中液體流出的速度與量，但是玻璃的瓶壁太過光滑，襯得液體流淌帶來的裹挾力量巨大，猶如山洪傾瀉，無法阻擋。女人劃動雙手、拍打雙腿，以蛙泳的方式拼命逆流向瓶底游去，也只是稍微減緩了自己向瓶口墜落的速度。不過這種減緩并沒有多少實質意義，隨著瓶內的液體明顯減少，男人稍稍提高了一些瓶身傾斜的角度而完全消弭。

男人為了把瓶內的液體完全倒入缸里，不得不將瓶身倒豎起來時，他盡量照顧到女人的情況，沒有陡然豎起來，而是盡可能動作輕柔、和緩，以讓女人能夠順著瓶壁下滑，能夠雙手撐在傾斜的瓶肩上，以免腦袋堵住瓶口。女人當然知道，她可以倒過來，雙腿分開踩住瓶肩兩邊，這能節(jié)省她本來就所剩無幾的力氣，更能避免因為倒立而來的不適?？墒桥瞬荒?，她不但不能赤身岔開雙腿，她還必須在倒立的時候保持雙腿并攏。

無論多么艱難，女人總算和每一次一樣，撐到了最后。隨著最后一滴液體從她已然垂到瓶口外面的長發(fā)上滑落，滴進玻璃缸里，女人長長地噓了一口氣。完全新鮮的空氣充滿了瓶子內，女人倒立在里面能清晰地聽到從瓶口、從四壁傳來的阿姆斯特朗的聲音，那聲音在瓶子里四處碰壁，匯聚成一股股震蕩的聲波，沒用上幾秒鐘就嗡嗡嗡成了一片。

男人更加小心翼翼地將瓶子從倒立轉過九十度，成為平行，再轉過九十度，正立過來。女人終于可以安靜地待在瓶底，在空氣過分充足導致的危險到來之前，自由地呼吸一陣了。女人先是站立，雙手垂著貼著身體地呼吸，隨著眩暈加重，她走到一側瓶壁前，靠壁坐了下來。這一次，女人雙手交叉，擋在了胸前。

男人一直在默默地看著女人，他盡力控制著雙手，不讓它們顫抖，以免給瓶中的女人帶來強烈的震動，更得避免瓶子落在盥洗池里摔碎，破壞玻璃缸。女人雙手擋在胸前也是給了男人信號，他放下瓶子，拿起池子里的玻璃杯，拎開水龍頭，接了一滿杯水。男人一手扶著瓶子，一手持著杯子，杯口對著瓶口，杯子里的水沿著杯壁注入了瓶中。倒完一杯之后，男人又連續(xù)接了兩杯，將三杯水完全倒進了瓶中。瓶中的水越來越多，瓶子傾斜的角度越來越高，第三杯水倒完之后，瓶子已經豎起來，垂直于盥洗池底了。

IPF是一種下呼吸道慢性炎癥類疾病，以侵犯肺間質及肺泡壁為主要特征，而中性粒細胞與吞噬細胞則參與機體炎癥反應，并破壞病患肺泡結構，使其胸膜纖維及小葉間隔明顯增厚，肺泡間隔的纖維化成分明顯增多，繼而融合、擴張為囊狀陰影[1]。為此我院將近段時間確診的98例IPF病患作為研究對象，旨在觀察HRCT運用于IPF中的診斷價值，作報道如下。

因為瓶子傾斜，水都聚在一角，可已足夠整張臉都埋進里面的時候，女人就轉過身子，面朝瓶壁跪著，將整張臉埋進了水里，緩解了完全暴露在空氣中帶給她的暈眩。等她終于在水中緩了過來時，傾斜的水面已經沒到了女人的脖子，女人昂首站立，享受著不多的淋浴的舒適。等到水完全沒過了她，女人一矮身，潛到水下，在瓶子里暢游起來。瓶子里的空間并不大，可是這一點點空間也夠女人變換不同泳姿，痛快嬉水了。

瓶子終于豎立起來之后，仰泳、蛙泳、自由泳，還有自創(chuàng)的龜泳、魚泳、海馬泳，女人都可以玩開了。這是女人每一次最自在的時間，短暫如同剃刀邊緣一層薄薄的蜜，她必須小心又貪婪地享受，充分享受。女人知道，因為全身都在水下，她的所有泳姿都是潛泳，用名字不過是取個形似，不過這沒有什么，能高興就好，哪怕高興的時間如此短暫。

新?lián)Q上的水，完全干凈、透明，沒有一絲視線障礙，沒有一?？梢姷膽腋∥?。除了女人已經熟悉，已經習慣，已經離不開的一點點氯氣的味道，水中沒有任何異味。女人顧不上自己還是赤裸的身體，以手以腳為發(fā)力點，以腰以腿以臂為助力器，從瓶子的一壁游向另一壁，從一角彈射向另一角，從瓶底浮向瓶肩，又從瓶肩墜下瓶底。女人每一次在水中縱橫、游弋，她那一瀑及腰的黑色長發(fā)都在水里垂直、彎卷，像是一叢生命力旺盛的水草，在水中情不自禁地開花?？磁藨蛩呐d致，會以為她只是個十歲左右、玩性最重的小姑娘；看女人在水中自由來去，毫無拘束的身手，又會讓人以為她天生就是這瓶中的居民，瓶子就是她天然的領地。

女人知道，身體里面沒有任何之前的液體的殘余，可是在水中或快或慢、或上或下的時候，她還是打開了身上的所有毛孔，無一遺漏。她不只是想要用毛孔盡可能多地將水中的氧氣濾出來，送進體內，她還想以過濾的形式將身體清洗一遍。至少在心理上，她以此洗去了之前的液體留在身體上的影響。

男人看了看掛鐘，余下的時間不多了。女人想必也盡了興。他再次雙手捧住瓶子，以同樣的謹慎一步步離開盥洗池，走回地毯上。在地毯的正中心，是由同樣大小的一個個小格子織成的火焰圖案。男人先是彎下腰，將瓶子放在地毯正中心，隨后他跪了下來，如同挪動地球的位置，或者如同挪動剛剛睡熟的嬰兒，一點點地挪動瓶子的位置，直到瓶子底部的四條邊緣嚴絲合縫地覆蓋住那個同樣四四方方的火焰圖案。

男人松了一口氣，從衣兜里掏出一塊手帕，半蘸半拭地擦去額頭的汗，不讓一滴汗水跌落在地毯上，更不能讓半個汗水分子落進女人所在的瓶子里。放回手帕后，男人保持跪姿，雙手與瓶子等距、平行。男人慢慢地垂下頭，面孔如巨大的云團向下靠近瓶口，男人的雙唇也微微噘起來，進入了瓶中。男人的唇幾乎完全占據(jù)了瓶口的空間，離瓶中的水面只差幾毫米。

在男人跪下來，向瓶口靠近的同時，女人也停止了嬉戲，她以緩慢到幾乎辨別不出的速度向瓶口游近，以免激起任何可能的漣漪。她還是比男人先到瓶口，便手腳并用，像是趴在實際是倒扣在一側瓶肩上。男人以唇占據(jù)了瓶口后，女人手腳并用，力氣用到最微弱，最不可見地游向瓶口。

女人完全仰浮著的臉貼著瓶口露出水面，她也噘起嘴唇，在男人的唇上觸碰了一下。兩張面孔的距離也僅僅夠雙唇這樣的接觸，如果女人伸出舌頭，還能碰到男人的唇，但是女人沒有這樣做，這固然有女人的矜持在內，但更有對于未知的恐懼。——女人從來沒有用舌頭觸碰男人的唇，她不知道那樣會帶來怎么樣的變化，說不定就是無法收場的惡果。

男人弓著身，后退著一步一步離開地毯。離開地毯后，他轉過身來，幾步走回開始的角落。這一次男人沒有再放唱機，他挪開唱針，取下唱片裝進盒子，和其他唱片摞在一起。做完這些，男人再沒有任何眷戀，也沒有任何停留，他在沙發(fā)上坐下，拿起條桌上的酒瓶，仰起頭不歇氣地喝光了瓶子里的酒。

男人把空酒瓶往條桌上一放，雙手垂下，歪著頭，在沙發(fā)上睡著了。

女人在角落里坐著，看著男人離開、取唱片、坐下、喝酒、睡倒。透明的水略微折射了所見，對于所見的進行卻并無損耗。男人睡著后，女人又坐了一會兒，體會著瓶內有限的寂靜、瓶外無邊的空寂。然后女人站起來，她雙腿一蹬，再度游到瓶口，她以剛才和男人親吻的姿勢，再度趴在瓶口，將嘴巴露出了水面。

女人調整了姿勢，均勻了呼吸后，心神一致，平緩、有力地吸了一口長氣。房間內所有的物品都受到了這一口氣強大的吸力，開始搖擺、晃動，緊接著，空調、花盆、條桌紛紛向著瓶子移動，移動的動靜并不大，也不發(fā)出絲毫尖銳的聲音，就仿佛它們都在一瞬間裝上了滑輪或者被放在了冰面上。這些物品到了地毯前面停了下來，好像地毯是無法逾越的界限，是一堵無形的墻。

女人停了一下，再次調整呼吸，吸起了長氣。那盆三角梅上的紫紅花朵感受著吸力，紛紛從枝頭落下來，向著瓶口飛來，它們只是在瓶口稍稍耽誤了一下，便以調整好的緊密銜接的順序飛進了女人的口中?；ǘ渲?，再沒有物品被分解，也沒有在瓶口耽延的情況出現(xiàn)。花盆連盆里的泥土、花木，空調連同插線，條桌連同桌面上的唱機、唱片、酒瓶，統(tǒng)統(tǒng)從瓶口進入了女人的口里。女人的動作、表情、身體沒有受到這些物品的影響，它們就像空氣中的某一種成分，隨一口長氣進了她的身體里面，被留了下來。在她呼出的氣體里面，看不到這些物品的殘余，唯一可見的，是隨著女人吸進體內的物品增多，她身體周圍的水像受到浸染一樣，有了顏色。一種純然的不可逆轉的黑色，以無法計量的速度但是同樣不可逆轉的方式，由女人身體向外擴散。很難判定這是不是通過皮膚，由女人體內向外排出的黑暗，因為女人的身體始終如一的白皙。

女人總算找回了感覺，她長出了一口氣，旋即吸了更長的一口。盥洗池在這口氣中搖晃著從墻上脫落了，盥洗池、水龍頭，盥洗池里的玻璃缸、玻璃杯，一股腦地飛到了瓶口，飛進了她的嘴里。女人盯著沙發(fā)上熟睡的男人，目光中盈滿了憐憫、愛惜，口中卻沒有一點躊躇。男人從沙發(fā)上翻滾下來，跟在沙發(fā)后面跌跌撞撞地向瓶子飛來。女人以讓男人單獨進入她口中的方式，回饋了剛才那一個吻。

在男人進入她的口中時，女人雙眼對到一處，快成了斗雞眼，再看不到男人身體的任何一部分，從而肯定男人完全消失在自己口中之際，女人自己都不知道，有兩滴淚從她的眼中滑出，消失在水中。

女人再一次張開嘴，這一次她將墻上的掛鐘、身下的地板、房頂上的吊燈一并吸進了嘴里。吊燈的消失讓房間漆黑一片，不過黑暗沒有停止女人的動作，反而加快了她吸氣的力量、延長了吸氣的時間。房間的墻壁、天花板、地板、防盜門都卷起來被她吸了進來，然后是樓梯、電梯、樓上樓下，整片小區(qū)。

只有那張地毯還在原地，還將女人和她的瓶子從其原本置身的小空間轉移出來?，F(xiàn)在，地毯落在空曠的地上，置身于繁華的城市，借助城市的燈火，可以看到瓶中的水已經有一多半被黑暗侵染。這黑暗還不那么徹底，視線穿過它也不會被完全擋住，只不過給經由它看見的世界墊上一層淺淺的黑底。

女人沒有花多少時間來適應陡然開闊的世界和視野，她依舊仰面沖上，在瓶口處將口鼻露出水面。女人再一次吸納乾坤的一口氣后，整座城市翻卷著進入了她的體內，緊隨其后的是大片的建筑、山川、河流、沙漠、原野，人工建造的一切、自然遺留的所有……等到女人這一次停下來，地毯不再是落在什么東西上面，借助什么之力，而是純然地飄浮在空中，懸在宇宙間。

瓶子的上方，雙眼所向的地方，并沒有耀眼的陽光直射過來，而是圓形的黑盤一樣的月亮擋住了它。女人身體的兩側則是微弱但是誰都遮掩不了的星光，在她注意不到的，被地毯擋住的下方，同樣是星光。在光線之間，則是藍到發(fā)黑或者說黑到發(fā)藍的虛空。

女人一鼓作氣，長鯨吞海一樣一口氣吸進來，月亮、太陽、星辰、星際塵埃，創(chuàng)造這個世界所產生的一切物質與能量相繼進入她口中。那些因為永恒燃燒而烈焰熾熾而光芒萬丈的天體在飛過來的時候，照亮了這個懸浮在物質世界內又超然物質世界外的方形瓶子，瓶子內的水已經黑成了一個整體，黑得很難再用水來稱呼，而只能稱之為液體。最后一點微弱的光芒消失前，女人換了一口氣。這口氣她帶上了滿腔的柔情，帶著對這個被她吞沒的一次性世界的全部情感，輕輕地吸了一口。托著瓶子的地毯飄蕩起來，緊隨著最后的光芒進入了女人的口腔，進入了女人的腹中。

這下，女人完全只存在于她的瓶子里了，瓶子外面再沒有物質，連外面這個概念都沒有了。瓶子在那里永恒靜止，或者在那里永恒下墜。無論靜止或下墜，瓶子都有速度，黑暗的速度。這黑暗不可以用時間來計量，直到瓶子再一次“咚”的一聲。

重重地落在地毯上。

李宏偉：一九七八年出生，四川江油人，哲學碩士。著有詩集《有關可能生活的十種想象》、長篇小說《平行蝕》、中篇小說集《假時間聚會》，譯有《尤利西斯自述》《致諾拉：喬伊斯情書》《流亡者》等。現(xiàn)居北京。