一個(gè)天大的謊言

徐凰

我是一個(gè)喜歡謊言的人。這緣于我14歲時(shí)的經(jīng)歷。那年我讀初一，剛開(kāi)春，天好得很，冬麥長(zhǎng)勢(shì)很好，油菜花開(kāi)始結(jié)苞，就連路上都長(zhǎng)著一簇簇的青草，春天把世界點(diǎn)綴得很美。

放學(xué)路上，快樂(lè)不言而喻。我們村上一個(gè)頑皮的孩子，走在我后面。他頑皮得出名，我是斯文的孩子。這就決定了，我們從來(lái)不一起上學(xué)放學(xué)。但那天，他攆上了我，他掌握了一個(gè)秘密，這是一個(gè)天大的秘密，這秘密，他如果不跟我說(shuō)，整個(gè)人都會(huì)爆炸的。

“你爸爸得癌癥了?！?/p>

我說(shuō)：“你撒謊！”我盯著他，他衣服的紐扣扣得錯(cuò)落，領(lǐng)子一高一低，還拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的鼻涕，樣子滑稽死了，很不靠譜?？晌业难蹨I莫名其妙地流了下來(lái)，因?yàn)?，我的父親確實(shí)到城里看病了。

上學(xué)放學(xué)，都要路過(guò)一條溝，溝很寬，女生們都得繞遠(yuǎn)。男孩子看見(jiàn)這條溝，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就開(kāi)始加速、加速，再加速，然后一躍而起，飛過(guò)去?，F(xiàn)在，我看見(jiàn)那個(gè)頑皮的孩子在加速了，天地開(kāi)春，衣服已經(jīng)不再是束縛，他很輕松地飛了過(guò)去。我也開(kāi)始加速，開(kāi)春的泥土酥軟，腳底發(fā)飄，關(guān)節(jié)也根本不聽(tīng)使喚，無(wú)形的繩子束縛了我的手腳，關(guān)鍵時(shí)刻，我狼狽地摔到了這條溝里。現(xiàn)在，你可以想象，我有多么難堪，要是在平時(shí)，我會(huì)非常害羞，老實(shí)說(shuō)，沒(méi)有這個(gè)謊言，這條溝再寬一尺，我也能輕松地飛過(guò)去?？赡翘?，我陷在了這條溝里。陷進(jìn)去了。

謊言，一個(gè)謊言，讓我狼狽不堪。我父親才37歲，怎么可能會(huì)得癌癥？但我身體的反應(yīng)，分明把這個(gè)謊言當(dāng)成了現(xiàn)實(shí)。這個(gè)頑皮的孩子，他告訴我，我爸最多活一年。說(shuō)我爸爸在城里動(dòng)手術(shù)的時(shí)候，醫(yī)生把他的肚子劃開(kāi)，看了看，搖搖頭，就縫了起來(lái)。

生活中，一個(gè)頑皮的孩子，會(huì)給一個(gè)謊言制造那么多細(xì)節(jié)嗎？14虛歲，我已經(jīng)懂得了事情的基本邏輯。我的童年，就葬送在了這條溝里。我一點(diǎn)都不恨這個(gè)頑皮的孩子，他用干的泥塊給我擦污垢，我用油菜地里的青草打理自己的頭發(fā)。淚眼蒙眬中，顫抖的遠(yuǎn)山正在侵吞那個(gè)模糊的落日，我童年天真的大幕從此落下。

父親得的是胃癌，晚期。我和弟弟照顧了他一年，1987年8月17日，落日時(shí)分，他萬(wàn)分歉疚地把我們?nèi)釉诎肼?，離開(kāi)了人間。

可時(shí)隔近30年，我依然覺(jué)得，那個(gè)頑皮的孩子制造了一個(gè)天大的謊言。