一粒沙

菜心(山東濟(jì)南)

爺爺去世很突然。出院第二天，他騎自行車(chē)去村里的小賣(mài)部給手機(jī)充值，從自行車(chē)上下來(lái)就癱坐在小賣(mài)部門(mén)口的石凳上，再也沒(méi)有醒來(lái)。

爺爺走后，我們這些晚輩才發(fā)現(xiàn)，我們對(duì)他的往事知之甚少。大人說(shuō)過(guò)爺爺年輕時(shí)是名英姿颯爽的軍官，精通琴棋書(shū)畫(huà)，頗有才華。只因他的舅舅曾賭博入獄，他提干不成，才黯然退伍。之后爺爺回到老家，陸續(xù)在鄉(xiāng)政府、養(yǎng)老院、農(nóng)信社工作過(guò)，參與創(chuàng)辦了鄉(xiāng)鎮(zhèn)第一家磚廠，修建了第一座大橋，最后在一家企業(yè)退休。

這是爺爺嗎？我們眼中的爺爺是個(gè)愛(ài)打麻將的老小孩兒。打麻將是伴隨爺爺大半輩子的喜好。從記事起，我就記得他和麻友們秉燭夜戰(zhàn)。那時(shí)電壓不穩(wěn)，只要一停電，爺爺們就氣定神閑，點(diǎn)燃準(zhǔn)備好的蠟燭或者煤油燈，照打不誤。

為了“上場(chǎng)”，爺爺吃飯速度極快，本該吃兩碗就只吃一碗。只要看著他背著手邁著四方步滿面春風(fēng)地回來(lái)，就知道今天“戰(zhàn)績(jī)”不錯(cuò)。輸了，就絕口不提，壓根沒(méi)有這回事兒。

奶奶去世后，爺爺多了一項(xiàng)讓人哭笑不得的愛(ài)好——住院。他患有心臟病，走路快了就喘不過(guò)氣來(lái)，稍有不適，他立馬找村西頭的赤腳醫(yī)生老馮。老馮也是心臟病的資深患者，對(duì)爺爺說(shuō)，“你這沒(méi)事兒，得這個(gè)病的都這樣，誰(shuí)跑快了都喘。”

對(duì)這個(gè)答案，爺爺嗤之以鼻。老馮的小診所是個(gè)信息集散地，自從爺爺不遵醫(yī)囑，全村人都知道老盧膽小怕死。

作為回報(bào)，爺爺那些遍布全村的麻友都知道老馮醫(yī)術(shù)不精、技藝不熟。自此，從小一起光屁股下河摸魚(yú)抓蝦的老哥倆兒徹底鬧掰了。只要不舒服，爺爺就直奔縣城的第一人民醫(yī)院，再也不去村西頭兒的“黑診所”。

爺爺住院很有規(guī)律，一年兩次，夏天一次，冬天一次，一次7天。醫(yī)院的護(hù)士看見(jiàn)他，就小聲嘟囔，“那個(gè)事兒多的老頭兒又來(lái)了?！?/p>

事兒多的表現(xiàn)是鼓針次數(shù)多。進(jìn)了醫(yī)院就得掛吊瓶，從早上8點(diǎn)到下午兩點(diǎn)才能把液體打完。爺爺脾氣急躁，前兩個(gè)小時(shí)還老老實(shí)實(shí)躺在床上，后面4小時(shí)就不老實(shí)了。來(lái)回翻身嫌煩，病房人多嫌鬧……一來(lái)二去就鼓針了。一鼓針就喊小護(hù)士重新扎。開(kāi)始小護(hù)士臉上還帶著淺淺的笑意，后來(lái)直接翻臉：再鼓針就別打了。

事兒多的另一個(gè)表現(xiàn)是難伺候。我爸爸、3個(gè)姑姑、3個(gè)姑父必須隨時(shí)待命，以便在最短的時(shí)間內(nèi)完成他的吩咐，要不然就著急，說(shuō)孩子們不孝順。病中爺爺?shù)奈缚诒容^挑剔，因?yàn)樗惋埻砹耍酶副粻敔敗袄凇?，喪失了陪床的資格。在爺爺心目中，最聽(tīng)話最孝順的是我爸。爸爸對(duì)爺爺態(tài)度很明確：有求必應(yīng)，百依百順。這一點(diǎn)讓爺爺很欣慰。爺爺出院后，爸爸對(duì)我們說(shuō)，只要看見(jiàn)病房的門(mén)，腿肚子就轉(zhuǎn)筋兒。爺爺住院7天，爸爸的高壓一直在180上下，畢竟爸爸也是六十多歲的人了。

爺爺晚年悠游自在，表面不管家務(wù)事，實(shí)際上惦記著每一個(gè)孩子。爺爺有自己的退休金，平時(shí)不舍得花，攢到年底，便開(kāi)始分錢(qián)。除了給小孩子壓歲錢(qián)外，爸爸和3個(gè)姑姑都有份兒。爸爸3000元，3個(gè)姑姑每人2000元，剩下的自己存起來(lái)。

爺爺?shù)囊簧?jīng)歷了8年抗戰(zhàn)、“文革”和改革開(kāi)放。他少年得志，中年失意，老年順?biāo)?，像被時(shí)代大潮裹挾的一粒沙。我們?cè)鴨?wèn)過(guò)一些往事，他都以一聲沉甸甸的、仿佛用盡全身力氣發(fā)出的“唉……”來(lái)回應(yīng)，這嘆息悠長(zhǎng)又沉重?，F(xiàn)在，我才明白那嘆息里包含著多少無(wú)奈，才明白那“嘩嘩嘩”的搓麻聲里隱藏著多少無(wú)力——因?yàn)槲覀円渤闪藭r(shí)代大潮里的一粒沙，但明白得太晚了。