橋那邊的陰謀與愛情

陳志音

國(guó)家大劇院2016開年大戲《歌女焦空達(dá)》，1月27日至31日首輪首演五場(chǎng)。這是該劇舞臺(tái)全版第一次在國(guó)內(nèi)亮相，歌劇愛好者豈肯放過(guò)這百年難逢的大好機(jī)會(huì)。著名導(dǎo)演皮爾·路易吉·皮茲將這部寫實(shí)主義的經(jīng)典歌劇，重做中國(guó)式翻新處理，舞美、燈光、服裝等更強(qiáng)調(diào)詩(shī)意的表達(dá)。

圍繞女主角展開劇情的例子，在經(jīng)典歌劇中占有比例很大。如，2015年國(guó)家大劇院開年大戲《阿依達(dá)》以及前后的《圖蘭朵》《托斯卡》《諾爾瑪》，舉不勝舉。根據(jù)法國(guó)大文豪雨果劇作《帕多瓦的暴君安杰羅》，意大利劇作家阿里戈·博伊托編劇、阿米爾卡雷·蓬基耶利作曲的四幕歌劇《歌女焦空達(dá)》，1876年4月8日首演于米蘭斯卡拉歌劇院。從劇名上即可看出，從暴君安杰羅到歌女焦空達(dá)，歌劇與原作在重心上的調(diào)整與偏移，歷史階段與地理位置隨之也有相應(yīng)變化。

這是個(gè)發(fā)生在水城威尼斯的愛情悲劇。身處社會(huì)底層的平民歌女焦空達(dá)，濃情似火、柔情如水。她既為深陷三角戀情所困，又遭受惡徒糾纏追逐。最后因感恩拯救過(guò)母親的情敵，最終選擇成全愛人，用生命詠嘆大愛絕唱。我國(guó)歌劇界前輩劉詩(shī)嶸以“‘卑賤的人最可敬”為題，向觀眾介紹《歌女焦空達(dá)》創(chuàng)作背景、主要?jiǎng)∏楹椭匾危耙蛟搫∫?guī)模宏大，對(duì)演員和演出條件要求很高，沒(méi)有一定歌劇演出實(shí)力的國(guó)家和地區(qū)輕易不敢演出”。他認(rèn)為，國(guó)家大劇院有魄力2016年上演自制新版，說(shuō)明我國(guó)歌劇演出實(shí)力正在逐步提高。

國(guó)家大劇院新版，按照慣例安排AB兩組主演陣容：焦空達(dá)（女高音）-葉琳娜·波波夫斯卡婭/孫秀葦，恩佐（男高音）-安德里亞·卡勒/遲立明，勞拉·阿多諾（女中音）-葉卡捷琳娜·古巴諾娃/牛莎莎，巴爾納巴（男中音）-托馬斯·卡則里/張峰，阿爾維塞·巴多埃羅（男低音）-喬治·朱賽皮尼/關(guān)致京，契伊卡（女低音）-郭燕愉；芭蕾單雙領(lǐng)舞-呂萌、敖定雯。合唱指揮阿方索·卡伊阿尼；歌劇指揮大師丹尼爾·歐倫應(yīng)邀再度揮棒國(guó)家大劇院管弦樂(lè)團(tuán)。

同一劇作家阿里戈·博伊托編寫腳本的《歌女焦空達(dá)》和《阿依達(dá)》，因作曲家蓬基耶利和威爾第為之插上音樂(lè)雙翅而邀游世界。有人把蓬基耶利稱作“威爾第和普契尼中間的巨人”，他對(duì)歌劇藝術(shù)發(fā)展具有突破性、創(chuàng)造性的獨(dú)特貢獻(xiàn)。蓬基耶利不僅有佳作傳世，還培養(yǎng)了普契尼、馬斯卡尼等杰出的歌劇作曲家，這無(wú)疑是富于更深遠(yuǎn)的意義?！陡枧箍者_(dá)》是蓬基耶利最為成功的經(jīng)典，它的音樂(lè)擴(kuò)展了管弦樂(lè)隊(duì)的規(guī)模與功能，引入了更為繁復(fù)豐美的和聲配器，意大利傳統(tǒng)歌劇由此增添了新的活力與魅力。

筆者走進(jìn)最后一天的演出現(xiàn)場(chǎng)，入場(chǎng)口張貼的白紙條上提示，因A組演員身體原因不能繼續(xù)演出，本場(chǎng)由中國(guó)男高音歌唱家遲立明擔(dān)任恩佐。此前已聽說(shuō)安德里亞·卡勒首演當(dāng)晚嗓音即出現(xiàn)“故障”，而次日中國(guó)組演員表現(xiàn)出色令人鼓舞。開演之前聽廣播傳聲，方知“外援”只演了一場(chǎng)就歇了。遲立明從第二場(chǎng)開始一直是一個(gè)人“盯”男一號(hào)，1月31日的演出，已經(jīng)是這位中國(guó)男高音歌唱家連續(xù)不斷第四天唱恩佐了。??？這種情況，在世界各大歌劇院，恐怕也是一個(gè)特例？想著男一號(hào)那把精美細(xì)致偏抒情性的小嗓，感覺(jué)不免有些為他提心吊膽，甚至還有些遺憾，好不容易聽一回，男一號(hào)竟然已連唱三天，那嗓子怕是磨得夠嗆了。今晚，還能要他怎樣？別抱太高希望吧……

前奏曲從輕柔細(xì)弱的弦樂(lè)開始，全劇貫穿的主要?jiǎng)訖C(jī)清晰呈現(xiàn)，在高潮翻卷后復(fù)歸弦樂(lè)主奏的安寧。于是，一邊留意舞臺(tái)上的動(dòng)靜，一邊關(guān)注樂(lè)池下的背影。丹尼爾·歐倫的高超技藝與豐沛激情組成超強(qiáng)引擎，音樂(lè)的涓涓溪流或滔滔波涌一路奔騰，無(wú)不在其嚴(yán)密精細(xì)的掌控之下，從始至終充滿神奇的力量。純器樂(lè)部分同聲樂(lè)部分嚴(yán)絲合縫融為一體，尤其第三幕大段芭蕾表演，指揮家和演奏家更是高度默契渾然天成。蓬基耶利音樂(lè)的內(nèi)涵豐韻與外化形態(tài)，在大師手底全部體現(xiàn)得淋漓盡致感人至深。

大幕開啟，只見舞臺(tái)上階梯、拱橋、石柱錯(cuò)落有致，威尼斯水城地標(biāo)元素，著墨簡(jiǎn)約練達(dá)素淡。從始至終的灰色背景，鋪陳映襯出陰沉憂郁的基調(diào)。第一幕，從雄壯亢奮的市民狂歡大合唱“祭祀！牧羊神啊！”起，滿臺(tái)男女以紅色為主的鮮艷服裝穿梭于舞臺(tái)上，強(qiáng)烈的色彩反差帶給觀眾強(qiáng)烈的視覺(jué)沖擊力，同時(shí)，集體性的熱鬧喧騰與個(gè)體的冷寂悲涼形成鮮明的對(duì)比。

肩挎吉他的巴爾納巴，同這片歡樂(lè)場(chǎng)景顯然格格不入。這個(gè)以歌手身份出現(xiàn)、充滿野心和欲望的密探像鷹隼一樣，面無(wú)表情目光陰鷙。只要有他在場(chǎng)，舞臺(tái)上就會(huì)隱隱散發(fā)著一種無(wú)形的“負(fù)能量”，那樣令人驚懼不安。現(xiàn)在，他發(fā)現(xiàn)了“獵物”。美麗的歌女焦空達(dá)攙扶著瞎眼的母親，從拱橋上那頭一步一步來(lái)到廣場(chǎng)。這里以緩慢地速度開始了最初的一段三重唱。母親憂慮：“我活不了多久”；女兒感念：“要好好照顧母親”；巴爾納巴的心思則是：“一定要把焦空達(dá)弄到手！”

兩個(gè)“外援”唱得都很不錯(cuò)，男中音更能給人以聽覺(jué)審美與心靈需求的雙重滿足。曾在國(guó)家大劇院版《漂泊的荷蘭人》中飾演荷蘭人的德國(guó)優(yōu)秀歌唱家，演唱的能力與演戲的功力都十分突出。托馬斯·卡則里刻畫人物入木三分，他特別能讓人對(duì)角色產(chǎn)生對(duì)應(yīng)的情感。這個(gè)巴爾納巴陰毒狠辣無(wú)所不及，從頭至尾總是讓人不由自主地對(duì)其懼恨有加。第二幕的“?。〔遏~人”，蓬基耶利寫得匠心獨(dú)運(yùn)極見功力。旋律美妙節(jié)奏明快，起伏跌宕暢達(dá)流麗。此時(shí)，巴爾納巴自覺(jué)詭計(jì)將要得逞，囂張狂妄得意洋洋，丑陋嘴臉可怖可憎，托馬斯的精到演繹活靈活現(xiàn)。

全劇戲份和唱段不多的契伊卡，美籍華人女中音歌唱家郭燕愉的表現(xiàn)卻給人留下極為深刻的印象。她的嗓音渾厚密實(shí)柔潤(rùn)光彩，技術(shù)很過(guò)硬。重點(diǎn)是演唱中情感情緒的流露自然而簡(jiǎn)樸，極富感人魅力。相比威爾第《游吟詩(shī)人》中吉普賽母親阿蘇茜娜的詠嘆調(diào)“熊熊烈火”，《歌女焦空達(dá)》焦空達(dá)的瞎眼母親死里逃生驚魂未定，那一首契伊卡的浪漫曲“是女人或是天使的聲音”，在音樂(lè)上的成就更高級(jí)，在情感上更真誠(chéng)，絕對(duì)是第一幕最大的亮點(diǎn)。曾經(jīng)脫離劇情，聽過(guò)這首女中音獨(dú)唱作品，卻從未有過(guò)2016年1月31日當(dāng)晚這樣的感受。聽者無(wú)不被契伊卡的歌聲深深打動(dòng)，僅只這一首浪漫曲，這個(gè)人物就樹立于舞臺(tái)上、鮮活在人心中。音樂(lè)，音樂(lè)讓這首浪漫曲透射出一道照亮靈魂之光。endprint

同為女中音，葉卡捷琳娜飾演的勞拉，基本也算是不錯(cuò)的。但，這個(gè)角色沒(méi)有特別光彩照人的段子。第二幕勞拉和焦空達(dá)的女二重“我愛他，就如同世界創(chuàng)始的第一縷光線”，可以聽出她的好，在歌劇舞臺(tái)上確實(shí)很有經(jīng)驗(yàn)與造詣，音準(zhǔn)的把控與音量的調(diào)節(jié)，無(wú)不技藝高強(qiáng)令人信服。喬治·朱賽皮尼飾演的司法官相當(dāng)入戲，男低音所有唱段打分均可在85分左右。第一幕其人真實(shí)面目尚未暴露。而在第三幕兇相畢現(xiàn)，他為妻子的背叛惱羞成怒怒不可遏，懲罰勞拉于死地而后快，心腸冷硬手段殘酷，威逼妻子服毒自殺，隨即置“亡妻”于不顧；一轉(zhuǎn)身又換上另一副嘴臉，春風(fēng)滿面若無(wú)其事同賓客共賞芭蕾，這個(gè)大人物實(shí)在比小密探巴爾納巴更令人不寒而栗。

應(yīng)該說(shuō)，葉琳娜·波波夫斯卡婭飾演的焦空達(dá)，形象和嗓音基本符合我們對(duì)這個(gè)角色的預(yù)期。美麗善良愛憎分明皆有體現(xiàn)，無(wú)論是詠嘆調(diào)還是重唱段落，女一號(hào)的表現(xiàn)接近理想。第四幕著名的焦空達(dá)詠嘆調(diào)“自殺吧”，在情緒上與《托斯卡》詠嘆調(diào)“為藝術(shù)，為愛情”頗為相似，卻更為糾結(jié)。這段葉琳娜完成的質(zhì)量幾無(wú)瑕疵相當(dāng)不錯(cuò)。有時(shí)聽著她的演唱，恍兮惚兮感覺(jué)和孫秀葦竟有幾分相似。兩位女高音實(shí)則水平相近各有千秋，伯仲之間高下莫辨。想象中也許某些段落，孫秀葦還會(huì)更勝一籌。葉琳娜的焦空達(dá)雖然還算齊整，但感覺(jué)歌女柔弱有余而剛烈不足，似無(wú)超凡脫俗令人驚艷的耀眼之處。

好了，現(xiàn)在我們來(lái)說(shuō)說(shuō)男一號(hào)。星漢燦爛，最亮的一顆莫如遲立明。雖然明知其并非國(guó)內(nèi)歌劇舞臺(tái)新秀，演藝足跡早已遍及世界各地，歐美媒體稱他是“一個(gè)真正的意大利歌劇歌唱家”“在他歌聲中聽到了吉利、卡魯索的聲音”。曾經(jīng)也現(xiàn)場(chǎng)聽過(guò)至少也有十余部遲立明主演的中外歌劇，他的實(shí)力，我門兒清。但，他在歌劇《歌女焦空達(dá)》中的恩佐，還是比曾經(jīng)聽過(guò)的任何一部、任何一次都更令人心悅誠(chéng)服。

已經(jīng)不間斷連唱四晚的中國(guó)男高音歌唱家，表現(xiàn)實(shí)在超乎預(yù)期。他聲音的光澤度、靈活度，氣息的穩(wěn)定性、通透性，無(wú)不保持著良好的狀態(tài)。從登臺(tái)亮相第一嗓，清澈圓潤(rùn)光彩明亮，這心已放下一半。恩佐的獨(dú)唱重唱從頭至尾滿宮滿調(diào)收放自如不遺余力。第二幕男一號(hào)的核心唱段“天空！海洋！”遲立明更是以自信圓熟豐沛飽滿的詠嘆，成功化解了所有人的疑慮與擔(dān)憂。接下來(lái)，第三幕勇闖宴會(huì)、第四幕戀人重逢，男高音的歌聲仍保持著雄風(fēng)威力，恰似朝陽(yáng)般輝煌，熱力十足魅力猶存，聽上去相當(dāng)過(guò)癮。遲立明用恩佐這個(gè)角色，再次證明了在歌劇舞臺(tái)上中國(guó)優(yōu)秀歌唱家具有的水平實(shí)力，應(yīng)該充分給予盛贊鼓勵(lì)！

值得一提的是，舞美基調(diào)，在總體的深淺中間色灰的底色上，導(dǎo)演用了鮮艷明麗斑斕多彩的點(diǎn)染來(lái)調(diào)色。前面提及第一幕狂歡的人群服飾濃烈的絳紫酒紅，而在第三幕，集導(dǎo)演、舞美設(shè)計(jì)、服裝設(shè)計(jì)三位一體的皮埃爾·路易吉·皮茲，更是將這種色差做到了極致。國(guó)內(nèi)優(yōu)秀的遼寧芭蕾舞團(tuán)擔(dān)綱的著名舞段《時(shí)辰之舞》（又譯《鐘之舞》），舞者們從高高的灰色階梯上款款而下，女子群舞的七彩裙裝猶如彩虹般迷幻?？赡苓€不只是色彩上令人驚艷，還有面料的質(zhì)感，那種飄逸柔軟與人體、舞姿、音樂(lè)一起交融疊化的美感，賞心悅目，美得令人暈眩。

這是一幅多么令人驚悚的畫面！美妙柔曼的芭蕾表演，背景是冷硬的灰色階梯，前景是冷硬的灰色棺槨。勞拉冰冷僵硬的“尸體”停放在那里，從頭至尾和我們一起在聆聽音樂(lè)、觀看芭蕾。天堂和地獄般兩種極端分裂的藝術(shù)手法，又怎能不形成視聽雙重的強(qiáng)度刺激，再引動(dòng)令人神魂顛倒魂飛魄散的心理沖擊。

千萬(wàn)別忽略合唱團(tuán)的參與。經(jīng)阿方索·卡伊阿尼的精心調(diào)教，國(guó)家大劇院合唱團(tuán)的藝術(shù)表現(xiàn)力，越來(lái)越“角色到位”，接近甚至超越世界水平。是的，他們已經(jīng)不間斷連續(xù)演出了五個(gè)晚上，所有的合唱段落，雄壯的氣勢(shì)，柔曼的情調(diào)，繁復(fù)的紛爭(zhēng)，他們的歌聲都是那么精彩。

一部誕生于19世紀(jì)的意大利歌劇作品，在21世紀(jì)的東方名城北京首演。穿越時(shí)空，我們看到了令人神往的場(chǎng)景與畫面，我們聽到了令人迷醉的呼吸與歌聲。經(jīng)典的藝術(shù)生命，重新煥發(fā)神奇魅力。endprint