我的熱淚把我的手背燙傷

紫茵

《你是我的孤獨(dú)》，單聽(tīng)劇名就怦然心動(dòng)，太魅惑、太誘人了，哪里還有抵抗力？“你”“是我的”“孤獨(dú)”——這幾個(gè)字眼，該會(huì)引出多少大大小小、老老少少的“文青”，心生幾多自由的想象和強(qiáng)烈的共鳴！

2015年深秋的那個(gè)夜晚，北京人民藝術(shù)劇院實(shí)驗(yàn)劇場(chǎng)數(shù)百個(gè)座位，開(kāi)演前就被摩肩接踵的男男女女填滿了。10月28日，上海話劇藝術(shù)中心赴京演出音樂(lè)戲劇《你是我的孤獨(dú)》首場(chǎng)。那晚，我也在其間。實(shí)際上早在初春，該劇已在滬上初放啼聲。這是紀(jì)念王洛賓逝世20周年的獻(xiàn)禮之作，上海話劇藝術(shù)中心與上海輕音樂(lè)團(tuán)聯(lián)合制作首演。因?yàn)槁?tīng)到好評(píng)，所以特別期待。重要的是，我們，還不止我們，好幾代中國(guó)人，誰(shuí)沒(méi)聽(tīng)過(guò)、唱過(guò)、愛(ài)過(guò)王洛賓的歌？更何況，大家還在聽(tīng)著、唱著、愛(ài)著王洛賓的歌。

用王洛賓的歌來(lái)做一部音樂(lè)戲劇，這個(gè)創(chuàng)意很智慧、很高明。毫無(wú)疑問(wèn)，《你是我的孤獨(dú)》，戲劇是載體，音樂(lè)是靈魂。但僅有這些歌曲就足矣？非也。這是音樂(lè)戲劇而不是歌曲聯(lián)唱或串燒。編劇喻榮軍大名鼎鼎，編曲趙光聲名赫赫，只是這些“名”于我看“孤獨(dú)”基本不起作用。再大的“名”也只能佐證其曾經(jīng)的好，這一部到底好不好，我得現(xiàn)場(chǎng)聽(tīng)。聽(tīng)了，在75分鐘的演出過(guò)程中，我和大家，笑了、哭了、感動(dòng)了，好戲！

王洛賓的歌好，人們都知道；趙光的編曲/配器好，早先聽(tīng)音樂(lè)劇《六祖慧能》已有印象。曾因趙光譜的一首《致世博》主題歌，紐約時(shí)報(bào)資深樂(lè)評(píng)家安東尼·托馬希尼（Anthony Tommasini）將其比作“中國(guó)的安德魯·勞埃德·韋伯”未免過(guò)譽(yù)夸張。但《你是我的孤獨(dú)》選用十九首王洛賓作品和一首三毛詞作歌曲，趙光的編曲/配器，絕對(duì)技術(shù)精湛手法洗練，獨(dú)樹(shù)一幟非同凡響，更強(qiáng)化、深化了既往的印象。新瓶裝老酒，依舊是醉人的醇香。

全劇二十首歌曲劃歸九個(gè)單元，這應(yīng)該是編劇與作曲家通過(guò)商議而決定，絕非按照其創(chuàng)作或傳播的編年排序，而是按照戲劇的結(jié)構(gòu)、遵循戲劇的邏輯來(lái)呈現(xiàn)。這種做法原非首創(chuàng)獨(dú)創(chuàng)，音樂(lè)劇《媽媽咪呀！》早已先行成就范例——世界超級(jí)巨星天團(tuán)ABBA樂(lè)隊(duì)的22首經(jīng)典金曲貫穿全劇，將一對(duì)母女的愛(ài)情立場(chǎng)與人生態(tài)度，演繹得異彩紛呈。

趙光和喻榮軍另辟蹊徑，用王洛賓的歌“說(shuō)”王洛賓的事：從他出生、入學(xué)到夢(mèng)想遠(yuǎn)赴法國(guó)深造，再到因戰(zhàn)亂與西部民歌結(jié)緣；從第一次婚姻失敗到第一次牢獄之災(zāi)，到因第二任妻子幸福重生，再到又一次漫長(zhǎng)的監(jiān)獄生涯；從古稀之年幸運(yùn)自由，到昔日好友激動(dòng)重逢，再到面對(duì)三毛熱烈而無(wú)望的愛(ài)情……劇，基本紀(jì)實(shí)，從王洛賓傳記中提取關(guān)鍵的人生節(jié)點(diǎn)，所有人物故事均為史實(shí)，某些臺(tái)詞更是從中直接“Download”（編者注：下載）；歌，全部新編，貫穿其音樂(lè)人生與情感世界。人們喜聞樂(lè)見(jiàn)耳熟能詳?shù)那恳粋€(gè)都不少，還有兩三首平常很少聽(tīng)到或從未聽(tīng)過(guò)的作品。

舞臺(tái)一側(cè)，有鼓（董子元）、鍵盤(pán)（姜清華）、吉他（蔡志錚）、貝斯（張?zhí)斓兀?、小提琴（李璇）組成五人混編小樂(lè)隊(duì)現(xiàn)場(chǎng)演奏。音樂(lè)曲風(fēng)豐富多姿七彩斑斕，既有抒情性的、吟誦式的，又有爵士風(fēng)的、流行樂(lè)的，還有徒歌、重唱、合唱……從音樂(lè)和歌唱中，竟然聯(lián)想到朱塞佩·托納多雷導(dǎo)演的意大利電影《最佳出價(jià)》（TheBest Offer）中男主角奧德曼的一段話，經(jīng)釋義轉(zhuǎn)意用于此處恰如其分：“面對(duì)經(jīng)典之作，編配者無(wú)法規(guī)避其個(gè)體的審美與情感，無(wú)法抗拒誘惑而顯露自我潛在的藝術(shù)敏感度，將其本真的想象與創(chuàng)造，附著或滲透于經(jīng)典?！币蛑豆陋?dú)》里的20首歌曲，神魂猶存面貌一新。

在《孤獨(dú)》一劇中，《媽媽咪呀！》（中文版）的中方音樂(lè)總監(jiān)姜清華和趙光共同擔(dān)任音樂(lè)總監(jiān)。新銳舞美設(shè)計(jì)師焦燃讓觀眾在北京人藝實(shí)驗(yàn)劇場(chǎng)相對(duì)逼仄的空間里，看到了舞臺(tái)中心的十字型交叉緩坡。王洛賓，在人生道路上屢屢面臨命運(yùn)的拐點(diǎn)，便由此不言而喻一目了然。上海話劇藝術(shù)中心的演員呂梁飾演王洛賓，田水飾演其第一任妻子洛姍、第二任妻子黃靜（玉蘭）、臺(tái)灣女作家三毛；萬(wàn)博、劉栩斌、袁野、曹楊、崔秀麗擔(dān)任歌隊(duì)并客串部分角色。國(guó)家一級(jí)導(dǎo)演周小倩，則擅長(zhǎng)調(diào)動(dòng)演員能量，盡可能地發(fā)揮出他們的各自優(yōu)勢(shì)。

“凡音之起，人心生也……”呂梁穿著棕色風(fēng)衣開(kāi)口出聲，讀出全劇也是王洛賓的第一句臺(tái)詞。他，音色不亮，聲調(diào)不高。平靜的語(yǔ)氣，平實(shí)的語(yǔ)感、平緩的語(yǔ)速，將《禮記·樂(lè)記》中的文辭娓娓道來(lái)。“天籟之聲，來(lái)于自然，更源于情感?！苯迦A在鍵盤(pán)上奏出鋼琴的應(yīng)和之音，琴音，清幽而淡遠(yuǎn)。童年的記憶，那么詩(shī)意那么溫暖。“誰(shuí)家院子一朵花？依拉拉……”嬰兒響亮的初啼，引出歌隊(duì)演唱第一首歌曲。呂梁依然用他“云遮月”的嗓音，很有節(jié)奏地念了一首老北平的童謠，那是母親教給他的第一支兒歌?！罢l(shuí)跟我玩，打火鐮……雞蛋雞蛋磕磕”，帶入的是慈愛(ài)母親在額頭上輕柔觸碰的烙印。

呂梁扮演的王洛賓，從頭至尾基本是在講述道白，只相對(duì)完整地獨(dú)唱了一首《高高的白楊》。在無(wú)數(shù)的王洛賓作品中，情歌傳播的深度廣度力度首屈一指，而軍歌、贊歌遠(yuǎn)不及情歌那么深入人心。在他83年的人生歲月里充滿了傳奇色彩和戲劇性，1949年前后被關(guān)押入獄的時(shí)間，竟然差不多占了人生的近四分之一。在他創(chuàng)作的數(shù)十首“囚歌”里，《高高的白楊》因?yàn)楦幻S吾爾族青年獄友同命相憐而作，憂傷哀婉令人動(dòng)容。這首囚歌同樣也是一首情歌，那是唱給西歸的亡靈聽(tīng)的心曲：“孤墳上鋪滿丁香，我的胡須鋪滿胸膛。”

這首歌，在三毛第一次面對(duì)面采訪王洛賓的這場(chǎng)戲出現(xiàn)。兩個(gè)內(nèi)心不勝孤獨(dú)的男女相見(jiàn)相識(shí)，所有細(xì)節(jié)都那么真切，語(yǔ)言和歌聲的魅力令人無(wú)法抗拒。王洛賓唱給三毛聽(tīng)的歌，引動(dòng)觸及了三毛強(qiáng)烈的感應(yīng)與共鳴，“高高的白楊排成行，美麗的浮云在飛翔……”她是他交心的知音！“你無(wú)法要求我不愛(ài)你”，面對(duì)這份熾熱的愛(ài)，他只能選擇退縮與沉默。她絕決地走了，他哀慟地醉了。而后撥動(dòng)嵌著她粉紅色發(fā)卡的吉他琴弦，吟唱出一首感懷憂傷的情歌《等待》：“你曾在橄欖樹(shù)下等待又等待，我卻在遙遠(yuǎn)的地方徘徊再徘徊……”這一次，呂梁沒(méi)有歌唱而是誦讀：“等待，等待，等待！越等待我心中越愛(ài)！”歌中一次接一次的“等待”，他的處理極富層次感。最后一句沖上高峰，強(qiáng)調(diào)的是一個(gè)“愛(ài)”。

王洛賓這個(gè)人物內(nèi)心積累、積壓的愛(ài)，滿得熱得像沸騰奔突的火山巖漿，只有通過(guò)音樂(lè)和歌唱才能得以宣泄、揮發(fā)、釋放。他的作品，無(wú)論是記錄、編寫(xiě)、創(chuàng)作，哪首歌不是他情感世界的藝術(shù)化的再現(xiàn)？

目前國(guó)內(nèi)在音樂(lè)劇領(lǐng)域被譽(yù)為“演唱點(diǎn)石成金師太”的女高音歌唱家湯愛(ài)民，又在《你是我的孤獨(dú)》劇組連任聲樂(lè)指導(dǎo)?！扒翱辗珓?chǎng)創(chuàng)始人”江帆的編舞讓五個(gè)年輕人，西服革履、紳士淑媛，歌唱得有情，舞跳得有型?！耙览览?，這是歌隊(duì)溫柔的第一聲。王洛賓的母親、老師，藏族美少女卓瑪、維族舞蹈家康巴爾汗，一個(gè)百變女生自由穿越；憨實(shí)的馬幫漢子、蠻橫的獄卒、純情的少年、英武的軍人，四個(gè)千面男子輪番擔(dān)綱。他們認(rèn)真投入各司其職，綠葉青蔥絕不搶?xiě)颉?/p>

單從聽(tīng)覺(jué)審美上論，《孤獨(dú)》的主演和配角的唱功，肯定不及聲樂(lè)專業(yè)出身的歌劇演員。但，他們的歌聲傳情自然、入戲靈活，舞姿動(dòng)態(tài)盡在音樂(lè)里、角色中。最可嘉的是，他們的重唱與合唱，聲部之間的層次感與融合度，十分默契又相當(dāng)和諧。在其聲線的流暢與音準(zhǔn)的掌控上，可見(jiàn)聲樂(lè)指導(dǎo)調(diào)教有方。他們的舞臺(tái)形象，前衛(wèi)時(shí)尚、健康俊朗，本身就是音樂(lè)戲劇綜合素質(zhì)兼?zhèn)涞暮醚輪T。這群角色的同齡人應(yīng)該更喜歡舞臺(tái)上青春本色又多才多藝的“花兒與少年”。

相比幾個(gè)年輕人，田水的資質(zhì)與經(jīng)驗(yàn)更為突出。曾在音樂(lè)劇《媽媽咪呀！》中文版演出中見(jiàn)識(shí)過(guò)這位話劇演員的天賦與能力，那部戲里三位“中年”媽媽級(jí)別的角色，田水的表演尤勝一籌。此番她在“孤獨(dú)”劇中掛旦角頭牌，總體表現(xiàn)令人稱道。王洛賓音樂(lè)人生與創(chuàng)作經(jīng)歷中，真正觸發(fā)其靈光閃現(xiàn)、最刻骨銘心的三個(gè)女人，在舞臺(tái)上任由田水一力承當(dāng)。

“洛賓，我們?nèi)ゴ笪鞅卑桑　甭鍔?，王洛賓的第一任妻子。兩個(gè)人的兩段戲，間隔又疏離。前有歡快的《康定情歌》，在優(yōu)雅的《在銀色的月光下》，田水幽怨傷感抑或歇斯底里吼出那一嗓：“背棄我的姑娘，你在何處躲藏？！”女人改弦易轍，男人渾然不覺(jué)。于是，更有了喜氣洋洋的《花兒與少年》、洋洋灑灑的《達(dá)坂城的姑娘》和深情款款的《在那遙遠(yuǎn)的地方》。

在音樂(lè)情緒轉(zhuǎn)換中，賓與姍隔空對(duì)話。《青春舞曲》剛剛冒出開(kāi)頭兩句，滿懷著希望，豐盈著樂(lè)觀；在鋼琴SOLO清寂而變形的音調(diào)中，賓和姍，終于“在蘭州的家”見(jiàn)了面。田水的眼睛乜斜著面無(wú)表情，冷不丁冒出一句話比石頭還要硬：“今晚你住哪兒？”美麗小鳥(niǎo)飛去無(wú)蹤影，他卻被關(guān)進(jìn)籠子里。姍，好冷硬。

田水飾演角色，有深度又有精度，因?yàn)楣?jié)制含蓄的分寸感。姍對(duì)賓有怨無(wú)恨，從失望到絕望，從“熱”變“冷”。在賓對(duì)愛(ài)情已心灰意冷后，“掀起你的蓋頭來(lái)，讓我看看你的眉。”開(kāi)始小心翼翼地試探性的音樂(lè)動(dòng)態(tài)，田水現(xiàn)在成了賓的第二任妻子黃玉蘭，她的眼神也隨之改變，于是，賓將她喚作：靜。在吉他伴奏下，靜的“詠嘆調(diào)”是那首《匆匆愛(ài)情》，田水在中低音區(qū)唱得順暢，很好聽(tīng)?！奥遒e，我不怪你?！币粋€(gè)溫順?gòu)轨o柔情似水的女子，神形兼?zhèn)浜糁觥?/p>

《可愛(ài)的一朵玫瑰花》以無(wú)伴奏清唱開(kāi)始，田水與歌隊(duì)，歌者與樂(lè)手漸漸融于一體，小提琴聲在上面飄蕩宛若云霞……真美！

從洛姍到黃靜再到三毛，從冷硬的面孔到溫順的眼神再到熱烈的表情。青春不再的田水，不，是“三毛”，恰如其分地表達(dá)出無(wú)法遏制的愛(ài)意。“閉上眼睛，全是你的影子?！蓖趼遒e喚醒了她的少女情懷?！昂谝惯^(guò)去到黎明像飛鳥(niǎo)身影，我沒(méi)有另外的人只等你來(lái)臨。”田水用她并不甜潤(rùn)略顯沉郁的音色哀嘆：“等待等待再等待心兒已等碎，我和你是河兩岸永隔一條水……”表面波瀾不驚實(shí)則暗流涌動(dòng)?！段覀z永隔一條水》注定是無(wú)言的結(jié)局、愛(ài)情的悲劇。

“我愿流浪在草原給她去放羊”，經(jīng)典再現(xiàn)，田水一聲高歌表達(dá)出三毛心靈的呼喚：“我愿做一只小羊——”《橄欖樹(shù)》旋律被解構(gòu)變異成零散碎片依稀可辨?！胺惨糁穑诵纳玻蝗诵闹畡?dòng)，物形于聲。聲變成方，謂之音。比音而樂(lè)，謂之樂(lè)。”王洛賓開(kāi)場(chǎng)白的平靜誦讀，在尾聲化為仰天悲號(hào)的終曲。最后，全劇由小提琴纏綿的一聲長(zhǎng)嘆畫(huà)上終止。深深的孤獨(dú)、淡淡的憂傷，一起襲上心頭。

可能會(huì)有人質(zhì)疑，該劇音樂(lè)性很強(qiáng)而戲劇性相對(duì)薄弱，我個(gè)人卻不以為然。王洛賓的故事高度概括，命運(yùn)沉浮悲歡離合，表現(xiàn)得已足夠了?？赡苁菍徝廊の兜牟町?，我個(gè)人喜歡于溫和與平靜中蘊(yùn)含著的深邃而內(nèi)在的戲劇性張力?！赌闶俏业墓陋?dú)》絕對(duì)不是那種讓人激情勃發(fā)的戲，它會(huì)讓人被淡淡憂傷的情緒緊緊纏繞，感覺(jué)壓抑糾結(jié)卻困惑無(wú)奈，更可怕的是這種情緒久久揮之不去……

最后想說(shuō)，“西部歌王”也好，“西部民歌之父”也罷，王洛賓生前真心認(rèn)同、自愿接受的卻是“傳歌者”的封號(hào)。雖然關(guān)于王洛賓作品的爭(zhēng)議，長(zhǎng)久以來(lái)始終不斷，本文作者也絕對(duì)無(wú)意評(píng)判定案。但有一點(diǎn)毋庸置疑，他，無(wú)愧于一位傳歌者。如果說(shuō)民歌是寶貴的礦藏，王洛賓就是辛勞的采礦人，而且把原礦提煉成美麗的成品；如果說(shuō)民歌是山谷的野花，王洛賓就像勤勞的蜜蜂，而且把花粉釀制成甘甜的蜜漿。如果沒(méi)有王洛賓，太多的民族民間歌曲，大都還散落遺失在祖國(guó)的天南地北原野山川。同時(shí)，他奇異而機(jī)敏的藝術(shù)感悟力與音樂(lè)創(chuàng)造力，無(wú)不為其發(fā)自肺腑的情感表達(dá)與靈性釋放。

在《你是我的孤獨(dú)》舞臺(tái)上，重溫王洛賓膾炙人口歷久彌新的經(jīng)典歌曲，我和你都會(huì)神往心馳再三回味，那種蒼涼孤獨(dú)中的慰藉幸福。