蔣力
2016年,我的觀劇之旅始于元月,以往幾乎都是四五月開始。非常高興的是,今年的起始是在海南——年近六旬的我,生平第一次來到海口這個城市。在海口,我看的是一部與海南現(xiàn)代史和革命史息息相關(guān),也是海南現(xiàn)代革命史上影響最大的,由女子軍特務(wù)連的故事改編的民族歌劇。這個故事,我輩前后的人無不熟悉,她叫《紅色娘子軍》。
對于我輩來說,即便不熟悉這個題材最初的長篇通訊(那時還不時興“報告文學(xué)”的提法),不熟悉這個題材的瓊劇,卻不會不熟悉在長篇通訊基礎(chǔ)上創(chuàng)作的電影、芭蕾舞劇和京?。徊粫皇煜ぷO>?、薛菁華、杜近芳、馮志孝甚至包括劉慶棠等一批相關(guān)演員;更不會不熟悉因電影而誕生的《娘子軍連歌》、因舞劇而誕生的《萬泉河水清又清》和“五寸鋼刀舞”的旋律。京劇的唱腔相對生疏了,但偶爾還能想起幾句。舞劇的旋律印象最深,是因為它伴隨了我的精神啟蒙之年,我就讀的小學(xué)有一支學(xué)生宣傳隊,在我讀到五年級時,我校宣傳隊的水平達到了頂峰——《紅色娘子軍》全劇基本照演,少女少男們都腳穿芭蕾鞋上場,瓊花的扮演者曾是我的鄰桌同學(xué)和偶像?!都t色娘子軍》這個題材,比海南更早,或者說代表著海南,進入我們的視野和記憶。所以,聽聞海南省文聯(lián)策劃并組織創(chuàng)作的同名歌劇將要首演的消息時,我就認定她必定成功,必將以歌劇的藝術(shù)形式感動我們及比我們更年輕的觀眾。
元月20日、21日兩晚,我在海南省歌舞劇院連續(xù)看了兩場,獲得了極大的精神滿足。這種滿足,是在藝術(shù)享受的過程中得到的革命傳統(tǒng)教育,是對并不遙遠卻似乎已漸陌生的一段前輩歷史的難得的重溫。
慶功宴上,省文聯(lián)書記、主席張萍首先肯定了編劇兼作曲王艷梅從創(chuàng)意到創(chuàng)作等方面的貢獻。2012年,王艷梅在長沙看了一場歌劇《江姐》,返回海南途中,她就萌生了把《紅色娘子軍》改編為歌劇的想法。第一幕寫出后,她請省文聯(lián)名譽主席韓少功來聽。不久,這幕音樂就搬上了2013年的海南省新年音樂會。張萍到任后,也聽了部分音樂。某天早晨,她對王艷梅說:“這件事我們要做,而且必須要做好!”
作為歌劇音樂劇制作人、評論工作者和相當(dāng)長時間的媒體人,無論從哪個角度講,我此前都從未注意到王艷梅這個名字,海南的文化人,我只知道作家韓少功(研討會上與我鄰座),可見我有點居京城(而今多被稱為帝都)而自大的意思。若不是這部歌劇,完全可能此生與此人無緣相識。事實證明,那于我來說將是一個莫大的遺憾。如果未識王艷梅,恐怕也不會認識張萍。恕我直言,看此劇新聞發(fā)布會的報道時,我以為這位書記兼主席的總策劃一銜,不過是掛名。沒想到她不僅認可了這個創(chuàng)意,將其列入了省文聯(lián)的“六個一”文藝精品工程,鼓勵推動了年輕人在一線大展身手,還爭取到了上級領(lǐng)導(dǎo)和企業(yè)界的支持,而且從感情上與此劇結(jié)下了難以割舍的情緣。舉個感性的例子:第二天看戲時,下半場我坐在張萍旁邊,演到瓊花與幾個女戰(zhàn)士臨犧牲前唱出一曲《殷紅的旗》時,從第一句起,張萍書記幾乎小聲跟著從頭唱到尾。那種投入和忘情,與臺上的戲一起感動了我,以至在戲結(jié)束后,我與她握手祝賀時,都不敢正面對視,因為我和她都已熱淚盈眶,一旦對視,恐難免失態(tài)。
作曲家朱嘉禾,是蘭州軍區(qū)戰(zhàn)斗文工團的一級作曲。以往我與他不多的接觸,都沒有超出歌劇范圍。2011年王祖皆、張卓婭作曲的《祝?!?,他擔(dān)任了部分配器。杭州首演時,研討會由我主持,但沒機會讓他發(fā)言。另一年,他與張千一合作的《太陽之歌》(李有源與《東方紅》的故事)在西北演出,我沒看到。王艷梅飛到北京求援時,找過羊鳴,找過王祖皆,是王祖皆推薦了朱嘉禾。他應(yīng)下此事后,即與王艷梅一起到海南深入生活,錄下了很多原生態(tài)的民歌,做了分析和選材。朱、王的共識是要繞開舞劇音樂,所以除了《娘子軍連歌》之外,他們幾乎都是在海南民歌的基礎(chǔ)上進行的創(chuàng)作?!度f泉河水清又清》一曲,他們用了開頭的半句,因為那曲本來就是民歌,是海南的五指山山歌(我以前也不知道)。創(chuàng)作過程中,他倆電話不斷,時有爭論,而最終的呈現(xiàn),我的評價是:融洽到了你中有我、我中有你、你我難分、一個整體的程度。這種融洽,于歌劇音樂的合作創(chuàng)作,是極難得的,夫妻檔的合作者除外,幾乎均難做到。不久前我看的某戲,合作的二人,幾乎就是:甲就是甲、乙就是乙、不融不合、自強不息。
歌劇《紅色娘子軍》的音樂,對海南民間音樂、民族歌劇經(jīng)典、戲曲等中國民族音樂元素,做了有機的借鑒,這是第一個特點。其次,是對《娘子軍連歌》的貼切得體的運用和發(fā)揮(也可以叫發(fā)展),而且將《國際歌》作為鋪墊,絲毫沒有生硬之感,卻有極大的升華。我們很難設(shè)想,《國際歌》的旋律,在上世紀30年代能傳到海南這個島嶼上來,但今天我們完全可以接受這種嫁接、組合,因為其主題——“起來,饑寒交迫的奴隸”與“奴隸要翻身”是一致的。或可說,后者是對前者自覺的繼承。第三個特點是努力、盡力地保證了此劇的歌劇品位。雖然因條件所限,目前的演出沒有交響樂隊伴奏,只能先期錄出樂隊及合唱部分,現(xiàn)場放伴奏帶,臺上的角色演員還要用擴音,但作曲者并沒有因此而顧忌重唱的寫作,宣敘調(diào)也有一些成功的段落?!赌久藁ㄩ_》與《殷紅的旗》兩個唱段都非常抒情、動聽、感人,民族韻味濃郁。
導(dǎo)演王湖泉,我的同事,同歌劇之事,曾同在兩個大戲的劇組里工作,共同語言很多。他是被老同學(xué)朱嘉禾拉進這個劇組的,到了海南才發(fā)現(xiàn)海南之難:資金不多、白紙一張、可用人材少之又少,最后一點則是沒有退路。湖泉這個老紅軍的后代,在歌劇戰(zhàn)線上沒有當(dāng)逃兵,卻當(dāng)了一次“軍銜”為“制作人”的將領(lǐng)。他動用自己的人脈關(guān)系,約來了舞美設(shè)計王辛剛、燈光設(shè)計孟彬、服裝設(shè)計(總監(jiān))韓春啟和青年女高音王慶爽,還通過中央歌劇院副院長宋晨,安排了劇院的舞美工廠擔(dān)任舞美制作。作為國家歌劇院卓有成就的導(dǎo)演,有這樣一個央地合作的機會,他特別希望把傳統(tǒng)、正規(guī)的歌劇樣式帶到海南。在海南,他面對的是一群有激情、沒經(jīng)驗、連手腳都不知怎么放的孩子(最小的只有14歲)。不到20天的排練,他硬是讓他們活生生地立在了舞臺上。首演之后,他在朋友圈里發(fā)了幾句感言,我記下其中的一句:“信念不能丟,理想不能變,靈魂中的種子永遠是紅色……”這句話中的理念含量很大,能上升到政治高度;其實也很具體,具體到人生的某個細節(jié)和藝術(shù)的每個環(huán)節(jié)。這個導(dǎo)演的選定,保證了這部歌劇的舞臺呈現(xiàn)沒有走樣,沒有滑向其它劇種,沒有成為“偽歌劇”。尤其是其中相對莊重的、帶有儀式感的場面,催人淚下,動人心魄,幾乎可以說是非歌劇莫屬。
舞美設(shè)計王辛剛,我看過他設(shè)計的四五個戲,這次印象最深。最深的地方不是他的斜構(gòu)圖,而是地面,他設(shè)計的地面,打破常見的斜坡、大斜坡,改為三塊分別為方形、菱形和梯形的,有一點點坡度的組合,三塊表演區(qū)有高中低之分,有形狀變化,舞臺上的感覺頓顯靈活許多。
孟彬的燈光設(shè)計,大氣、簡潔、干凈,不臟不亂不鬧不花哨不搶戲,《殷紅的旗》那段,紅光用得尤為出色,以偶爾的夸張,突出戲劇的高潮和創(chuàng)作理念,是我最喜歡的一段。
服裝上的波紋設(shè)計,雖只是一個細節(jié),卻可以看出設(shè)計者的用心。海南被海包圍,也多江河,這個藝術(shù)構(gòu)思顯然源于生活又高于生活。群體服裝在特定色調(diào)里有上下不同的深淺變化,也是韓氏設(shè)計的一個特色(設(shè)計者是韓春啟的女弟子王雪瑩)。再一個特色是布料的選材,多用粗麻,強調(diào)粗、土、舊、皺的質(zhì)地感,很符合人物的身份。
劇本及唱詞上或許存在著一些問題。我沒讀過劇本,不宜詳評。只順眼看了字幕,所以對唱詞敏感些,有些字句還可再做斟酌或修改。
主要角色演員王慶爽、湯子星、張海慶這三位以往演過的歌劇和音樂劇,我大都看過。慶爽扮演的瓊花,可信可愛、純真樸實,還有點倔強。她的演唱,比《八月桂花遍地開》中的桂花,少了些戲曲范兒;比《土樓》中的云花,少了些歌唱范兒。對人物比較準確的把握,顯出經(jīng)驗的增多和主見的增強。子星扮演洪常青,有自己獨特的資源優(yōu)勢,他出生于海南,從小出入省歌,學(xué)琴學(xué)藝,成名后到總政歌劇團工作,成為海南人的驕傲。他身材高且偏瘦,與脖子短肚子大的那類美聲演員在形體上對比鮮明。他塑造的角色,沒有追求外表的瀟灑,更在意人物的本身,只是這個人物在軍人身份之外的一些心理感覺,子星似乎還未找準并有效地表現(xiàn)出來。好在他注意征求意見,隨時調(diào)整,顯然有不少可提升的空間。南霸天這個角色,戲份略偏少,造型偏老,與洪常青的對唱很精彩,而個人的獨立唱段缺少特色,這都給張海慶出了難題。他比慶爽、子星的經(jīng)驗都多些,勝任目前的戲份,且還有很大的余地。飾演連長的方麗歌是海南人,這次她從音樂劇舞臺回歸歌劇,是新的嘗試,難免小有生硬,然不乏生氣。在表演上最松弛的是飾演老四的吳志輝,他也是海南人,瓊臺師專的教師。我個人感覺是:老四的身份稍顯拔高了,有時搶戲了,似應(yīng)微調(diào)。對年輕的群眾演員們來講,這是一次難得的藝術(shù)實踐和舞臺鍛煉機會。他們那些帶有海南韻味的形象、口音和生澀而青蔥的表演,都給這部新誕生的歌劇中印上了鮮明的地域色彩,這一點,恰恰是以往的舞劇、京劇中所難以見到的。我記得“文革”之后看年輕一代演出的舞劇《紅色娘子軍》時,就已感覺缺少了第一代的韻味,更談不上海南韻味了,留在臺上的似乎是已近程式化的表演,印象更深的當(dāng)然是音樂,所以此后的舞劇,我再未看過。
這次海南看戲,我頗贊賞的是其經(jīng)典傳承、海南韻味、民族風(fēng)格的體現(xiàn)。就此而言,該劇當(dāng)被視為民族歌劇領(lǐng)域有繼承、有借鑒、有創(chuàng)新、有發(fā)展的新成果,可喜可賀!愿早日實現(xiàn)巡演、精演目標,讓更多的觀眾看到她。