我的小說(shuō)啟蒙老師

白先勇

講到我的小說(shuō)啟蒙老師，第一個(gè)恐怕要算從前我們家里的廚子老央了。老央是我們桂林人，有桂林人能說(shuō)會(huì)道的口才，鼓兒詞奇多。因?yàn)樗鵀榛痤^軍，見(jiàn)聞廣博，三言兩語(yǔ)，把個(gè)極平凡的故事說(shuō)得鮮龍活跳。冬天夜里，我的房子中架上了一個(gè)炭火盆，灰爐里煨著幾枚紅薯，火盆上擱著一碗水，去火氣。于是老央便問(wèn)我道：“昨天講到哪里了，五少？”“薛仁貴救駕”，我說(shuō)。老央正在給我講“薛仁貴征東”。那是我開(kāi)宗明義第一本小說(shuō)，而那銀牙大耳，身高一丈，手執(zhí)方天畫(huà)戟，身著銀盔白袍，替唐太宗征高麗的薛仁貴，便成了我心中牢不可破的英雄形象，甚至亞歷山大、拿破侖，都不能跟我們這位大唐壯士相比似的。老央一徑裹著他那件油漬斑斑、煤灰撲撲的軍棉袍，兩只手手指甲里烏烏黑凈是油膩，一進(jìn)來(lái)，一身的廚房味。可是我一見(jiàn)著他，便如獲至寶，一把抓住，不到睡覺(jué)，不放他走。那時(shí)正在抗日期間愁云慘霧的重慶，才七八歲，我便染上了二期肺病，躺在床上，跟死神搏斗。醫(yī)生在燈下舉著我的X光片指給父親看，父親臉色一沉，因?yàn)槲业挠疫叿渭馍险粘鲆粋€(gè)大洞來(lái)。那個(gè)時(shí)候沒(méi)有肺病特效藥，大家談癆色變，提到肺病兩個(gè)字便亂使眼色，好像是件極不吉祥的事。家里的親戚傭人，一走過(guò)我房間的窗子便倏地矮了半截彎下身去，不讓我看見(jiàn)，一溜煙逃掉，因?yàn)榕陆o我抓進(jìn)房子講“故仔”，我得的是“童子癆”，染上了還了得。一病四年多，我的童年就那樣與世隔絕虛度過(guò)去，可是我很著急，因?yàn)槲抑劳饷媸澜缬性S許多多好玩的事情發(fā)生，我沒(méi)份參加。得病以前，我受父母寵愛(ài)，在家中橫行霸道，一旦隔離，拘禁在花園山坡上一棟小房子里，我頓感打入冷宮，十分郁郁不得志起來(lái)。一個(gè)春天的傍晚，園中百花怒放，父母在園中設(shè)宴，一時(shí)賓客云集，笑語(yǔ)四溢。我在山坡的小屋里，悄悄掀開(kāi)窗簾，窺見(jiàn)園中大千世界，一片繁華，自己的哥姊，堂表弟兄，也穿插其間，個(gè)個(gè)喜氣洋洋。一霎時(shí)，一陣被人擯棄，為世所遺的悲憤兜上心頭，禁不住痛哭起來(lái)。那段期間，火頭軍老央的“說(shuō)唐”，便成為我生活中最大的安慰。

病愈后，重回到人世間，完全不能適應(yīng)。如同囚禁多年的鳥(niǎo)，一旦出籠，驚慌失措，竟感到有翅難飛。小學(xué)中學(xué)的生涯，對(duì)我來(lái)說(shuō)，是一片緊張。我變得不合群，然而又因生性好強(qiáng)，不肯落人后，便拼命用功讀書(shū)，國(guó)英數(shù)理，不分晝夜，專想考第一，不喜歡的科目也背得滾瓜爛熟，不知浪費(fèi)了多少寶貴光陰。然而除了學(xué)校，我還有另外一個(gè)世界，我的小說(shuō)世界。一到了寒暑假，我便去街口的租書(shū)鋪，抱回來(lái)一堆一堆牛皮紙包裝的小說(shuō)，發(fā)憤忘食，埋頭苦讀。還珠樓主五十多本《蜀山劍俠傳》，從頭至尾，我看過(guò)數(shù)遍。這真是一本了不起的巨著，其設(shè)想之奇，氣魄之大，文字之美，功力之高，冠絕武林，沒(méi)有一本小說(shuō)曾經(jīng)使我那樣著迷過(guò)。

在建國(guó)中學(xué)初三的那一年，我遇見(jiàn)了我的第二位啟蒙先生，李雅韻老師。雅韻老師生長(zhǎng)北平，一口純正的京片子，念起李后主的《虞美人》，抑揚(yáng)頓挫。雅韻老師替我開(kāi)啟了中國(guó)古典文學(xué)之門，使我首次窺見(jiàn)古中國(guó)之偉大莊嚴(yán)。雅韻老師文采甚豐，經(jīng)常在報(bào)章雜志發(fā)表小說(shuō)。在北平大學(xué)時(shí)代，她曾參加地下抗日工作，掩護(hù)我方同志。戰(zhàn)后當(dāng)選國(guó)大代表，那時(shí)她才不過(guò)二十多歲。在我心目中，雅韻老師是一個(gè)文武雙全的巾幗英雄。在她身上，我體認(rèn)到儒家安貧樂(lè)道，誨人不倦，知其不可而為之的執(zhí)著精神。她是我們的國(guó)文老師，她看了我的作文，鼓勵(lì)我寫(xiě)作投稿，她替我投了一篇到《野風(fēng)》雜志，居然登了出來(lái)，師生皆大歡喜。她笑著對(duì)我說(shuō)：“你這樣寫(xiě)下去，二十五六歲，不也成為作家了？”她這句話，對(duì)我影響至深，恐怕她當(dāng)初沒(méi)有料及，從那時(shí)起，我便夢(mèng)想以后要當(dāng)“作家”。中學(xué)畢業(yè)，我跟雅韻老師一直保持聯(lián)系，出國(guó)后，也有信件往來(lái)，一九六九年我寄一封圣誕卡去，卻得到她先生張文華老師的回信，說(shuō)雅韻老師于九月間，心臟病發(fā)，不冶身亡，享年才五十。雅韻老師身經(jīng)抗日，邦災(zāi)國(guó)難，體驗(yàn)深刻，難怪她偏好后主詞，“恰似一江春水向東流”，她念來(lái)余哀未盡，我想她當(dāng)時(shí)自己一定也是感慨良多的吧。

高中畢業(yè)，本來(lái)我保送臺(tái)大，那時(shí)卻一下子起了一種浪漫念頭。我在地理書(shū)上念到長(zhǎng)江三峽水利灌溉計(jì)劃，Y.V.A.如果筑成可媲美美國(guó)的T.V.A，中國(guó)中部農(nóng)田水利一舉而成，造福億萬(wàn)生民。我那時(shí)雄心萬(wàn)丈。我要去長(zhǎng)江三峽替中國(guó)建一個(gè)Y.V.A.。一面建設(shè)國(guó)家，一面游名川大山，然后又可以寫(xiě)自己的文章。小時(shí)游過(guò)長(zhǎng)江，山川雄偉，印象極深。當(dāng)時(shí)臺(tái)大沒(méi)有水利系，我便要求保送成功大學(xué)。讀了一年水利工程，發(fā)覺(jué)自己原來(lái)對(duì)工程完全沒(méi)有興趣，亦無(wú)才能，Y.V.A.大概輪不到我去建設(shè)。同學(xué)們做物理實(shí)驗(yàn)，非常認(rèn)真在量球徑，我卻帶了一本《琥珀》去，看得津津有味。一個(gè)人的志趣，是勉強(qiáng)不來(lái)的，我的“作家夢(mèng)”卻愈來(lái)愈強(qiáng)烈了。有一天，在臺(tái)南一家小書(shū)店里，我發(fā)覺(jué)了兩本封面褪色、灰塵滿布的雜志《文學(xué)雜志》第一、二期，買回去一看，頓時(shí)如侖音貫耳，我記得看到王鎮(zhèn)國(guó)譯華頓夫人的《伊丹轉(zhuǎn)羅姆》，浪漫兼寫(xiě)實(shí)，美不勝收。雖然我那時(shí)看過(guò)一些翻譯小說(shuō)：《簡(jiǎn)·愛(ài)》《飄》《傲慢與偏見(jiàn)》《呼哮山莊》等，但都是順手拈來(lái)，并不認(rèn)真。夏濟(jì)安先生編的《文學(xué)雜志》實(shí)是引導(dǎo)我對(duì)西洋文學(xué)熱愛(ài)的橋梁。我作了一項(xiàng)我生命中異常重大的決定，重考大學(xué)，轉(zhuǎn)攻文學(xué)。事先我沒(méi)有跟父母商量，先斬后奏。我的“作家夢(mèng)”恐怕那時(shí)候父母很難了解。我征求雅韻老師的意見(jiàn)，本來(lái)我想考中文系。雅韻老師極力勸阻，她說(shuō)西洋文學(xué)對(duì)小說(shuō)創(chuàng)作的啟發(fā)要大得多。她本人出身國(guó)文系，卻能作如此客觀的忠告，我對(duì)她非常感佩。臺(tái)大放榜，父母親免不得埋怨惋惜了一番，臺(tái)灣學(xué)校的風(fēng)氣，男孩子以理工為上，法商次之，文史則屬下乘，我在水利系的功課很好，是系里的第一名，但那只是分?jǐn)?shù)高，我對(duì)數(shù)理的領(lǐng)悟力，并不算強(qiáng)。我解說(shuō)了半天，父親看見(jiàn)大勢(shì)已定，并不堅(jiān)持，只搬出了古訓(xùn)

說(shuō)：“行有余力，則以學(xué)文?！蔽液龖?yīng)道：“人各有志?！蹦赣H笑嘆道“隨他吧，‘行行出狀元?！彼睦锏故歉吲d的，因?yàn)槲矣只嘏_(tái)北家中來(lái)了。

進(jìn)入臺(tái)大外文系后，最大的奢望就是在《文學(xué)雜志》上登文章，因?yàn)槟菚r(shí)《文學(xué)雜志》也常常登載同學(xué)的小說(shuō)。我們的國(guó)文老師經(jīng)常給《文學(xué)雜志》拉稿。有一次作文，老師要我們寫(xiě)一篇小說(shuō)，我想這下展才的機(jī)會(huì)來(lái)了，一下子交上去三篇。發(fā)下來(lái)厚厚一疊，我翻了半天，一句評(píng)語(yǔ)也沒(méi)找到，開(kāi)頭還以為老師看漏了，后來(lái)一想不對(duì)，三篇總會(huì)看到一篇，一定是老師不賞識(shí)，懶得下評(píng)。頓時(shí)臉上熱辣辣，趕快把那一大疊稿子塞進(jìn)書(shū)包里，生怕別人看見(jiàn)?！白骷覊?mèng)”驚醒了一半，心卻沒(méi)有死，反而覺(jué)得有點(diǎn)懷才不遇，沒(méi)有碰到知音。于是自己貿(mào)貿(mào)然便去找夏濟(jì)安先生，開(kāi)始還不好意思把自己的作品拿出來(lái)，借口去請(qǐng)他修改英文作業(yè)。一兩次后，才不尷不尬地把自己一篇小說(shuō)遞到他書(shū)桌上去。我記得他那天只穿了一件汗衫，一面在翻我的稿子，煙斗吸得呼呼響。那一刻，我的心在跳，好像在等待法官判刑似的。如果夏先生當(dāng)時(shí)宣判我的文章“死刑”，恐怕我的寫(xiě)作生涯要多許多波折，因?yàn)槟菚r(shí)我對(duì)夏先生十分敬仰，而且自己又毫無(wú)信心，他的話，對(duì)于一個(gè)初學(xué)寫(xiě)作的人，一褒一貶，天壤之別。夏先生卻抬起頭對(duì)我笑道：“你的文字很老辣，這篇小說(shuō)，我們要用，登到《文學(xué)雜志》上去?！蹦潜闶恰督鸫竽棠獭?，我第一篇正式發(fā)表的小說(shuō)。

雖然夏先生只教了我一個(gè)學(xué)期，但他直接間接對(duì)我寫(xiě)作的影響是很大的。當(dāng)然最重要的是他對(duì)我初“登臺(tái)”時(shí)的鼓勵(lì)，但他對(duì)文字風(fēng)格的分析也使我受益不少。他覺(jué)得中國(guó)作家最大的毛病是濫用浪漫熱情、感傷的文字。他問(wèn)我看些什么作家的書(shū)，我說(shuō)了一些，他沒(méi)有出聲，后來(lái)我提到毛姆和莫泊桑，他卻說(shuō)：“這兩個(gè)人的文字對(duì)你會(huì)有好影響，他們用字很冷酷?！蔽夷菚r(shí)看了許多浪漫主義的作品，文字有時(shí)也染上感傷色彩，夏先生特別提到兩位作家，大概是要我學(xué)習(xí)他們冷靜分析的風(fēng)格。夏先生對(duì)于文學(xué)作品欣賞非常理智客觀，而他為人看起來(lái)又那樣開(kāi)朗，我便錯(cuò)以為他早已超脫，不為世俗所擾了，后來(lái)看了《夏濟(jì)安日記》，才知道原來(lái)他的心路歷程竟是那般崎嶇，他自己曾是一個(gè)浪漫主義者，所以他才能對(duì)浪漫主義的弊端有那樣深刻的認(rèn)識(shí)。

大三的時(shí)候，我與幾位同班同學(xué)創(chuàng)辦《現(xiàn)代文學(xué)》，有了自己的地盤，發(fā)表文章自然就容易多了，好的壞的一起上場(chǎng)，第一期我還用兩個(gè)筆名發(fā)表了兩篇：《月夢(mèng)》和《玉卿嫂》。黎烈文教授問(wèn)我：“玉卿嫂是什么人寫(xiě)的？很圓熟，怕不是你們寫(xiě)的吧？”我一得意，趕快應(yīng)道：“是我寫(xiě)的。”他微感驚訝，打量了我一下，大概他覺(jué)得我那時(shí)有點(diǎn)人小鬼大?，F(xiàn)在看來(lái)，出國(guó)前我寫(xiě)的那些小說(shuō)大部分都稚嫩得很，形式不完整，情感太露，不懂得控制，還在嘗試習(xí)作階段。不過(guò)主題大致已經(jīng)定形，也不過(guò)是生老病死，一些人生基本永恒的現(xiàn)象。

一九六二年，出國(guó)前后，是我一生也是我寫(xiě)作生涯的分水嶺，那年冬天，家中巨變，母親逝世了。母親出身官宦，是外祖父的掌上明珠，自小錦衣玉食，然而膽識(shí)過(guò)人，不讓須眉。一九二七年北伐，母親剛跟父親結(jié)婚，隨軍北上。父親在龍?zhí)杜c孫傳芳激戰(zhàn)，母親在上海誤聞父親陣亡，連夜沖封鎖線，爬戰(zhàn)壕，冒槍林彈雨，奔到前方，與父親會(huì)合，那時(shí)她才二十。抗日期間，湘桂大撤退，母親一人率領(lǐng)白馬兩家八十余口，祖母九十，小弟月余，千山萬(wàn)水，備嘗艱辛，終于安抵重慶。我們手足十人，母親一生操勞，晚年在臺(tái)，患高血壓癥常常就醫(yī)。然而母親胸懷豁達(dá)，熱愛(ài)生命，環(huán)境無(wú)論如何艱險(xiǎn)，她仍樂(lè)觀，勇于求存，因?yàn)樗齻€(gè)性堅(jiān)強(qiáng)，從不服輸。但是最后她臥病在床，與死神交戰(zhàn)，卻節(jié)節(jié)退敗，無(wú)法抗拒。她在醫(yī)院里住了六個(gè)月，有一天，我們一位親戚嫁女，母親很喜愛(ài)那個(gè)女孩，那天她精神較好，便掙扎起來(lái)，特意打扮一番，堅(jiān)持跟我們一同去赴喜筵。她自己照鏡，很得意，跟父親笑道：“‘換珠衫依然是富貴模樣。”雖然她在席間只坐了片刻，然而她卻是笑得最開(kāi)心的一個(gè)。人世間的一切，她熱烈擁抱，死亡，她是極不甘愿并且十分不屑的。然而那次不久，她終于病故。母親下葬后，按回教儀式我守了四十天的墳，第四十一天，便出國(guó)飛美了。父親送別機(jī)場(chǎng)，步步相依，竟破例送到飛機(jī)梯下。父親曾領(lǐng)百萬(wàn)雄師，出生入死，又因秉性剛毅，喜怒輕易不形于色?？墒悄耗陠逝迹瑑鹤舆h(yuǎn)行，那天在寒風(fēng)中，竟也老淚縱橫起來(lái)，那是我們父子最后一次相聚，等我學(xué)成歸來(lái)，父親先已歸真。月余間，生離死別，一時(shí)嘗盡，人生憂患，自此開(kāi)始。

別人出國(guó)留學(xué)，大概不免滿懷興奮，我卻沒(méi)有，我只感到心慌意亂，四顧茫然。頭一年在美國(guó)，心境是蒼涼的，因?yàn)槟赣H的死亡，使我心靈受到巨大無(wú)比的震撼。像母親那樣一個(gè)曾經(jīng)散發(fā)過(guò)如許光熱的生命，轉(zhuǎn)瞬間，竟也煙消云散，至于寂滅，因?yàn)槟赣H一向?yàn)榘遵R兩家支柱，遽然長(zhǎng)逝，兩家人同感天崩地裂，棟毀梁摧。出殯那天，入土一刻，我覺(jué)得埋葬的不僅是母親的遺體，也是我自己生命的一部分，那是我第一次真正接觸到死亡，而深深感到其無(wú)可抗拒的威力。由此，我遂逐漸領(lǐng)悟到人生之大限，天命之不可強(qiáng)求。喪母的哀痛，隨著時(shí)間與了悟，畢竟也慢慢沖淡了。因?yàn)閲?guó)外沒(méi)有舊歷，有時(shí)母親的忌日，也會(huì)忽略過(guò)去。但有時(shí)候，不提防，卻突然在夢(mèng)中見(jiàn)到母親，而看到的，總是她那一副臨終前憂愁無(wú)告的面容，與她平日歡顏大不相類。我知道下意識(shí)里，我對(duì)母親的死亡，深感內(nèi)疚，因?yàn)槲覜](méi)能從死神手里，將她搶救過(guò)來(lái)，在死神面前，我竟是那般無(wú)能為力。

初來(lái)美國(guó)，完全不能寫(xiě)作，因?yàn)榄h(huán)境遽變，方寸大亂，無(wú)從下筆，年度圣誕節(jié)，學(xué)校宿舍關(guān)門，我到芝加哥去過(guò)圣誕，一個(gè)人住在密西根湖邊一家小旅館里。有一天黃昏，我走到湖邊，天上飄著雪，上下蒼茫，湖上一片浩瀚，沿岸摩天大樓萬(wàn)家燈火，四周響著圣誕福音，到處都是殘年急景。我立在堤岸上，心里突然起了一陣奇異的感動(dòng)，那種感覺(jué)，似悲似喜，是一種天地悠悠之念，頃刻間，混沌的心景，竟澄明清澈起來(lái)，驀然回首，二十五歲的那個(gè)自己，變成了一團(tuán)模糊，逐漸消隱。我感到脫胎換骨，驟然間，心里增添了許多歲月。黃庭堅(jiān)的詞：“去國(guó)十年，老盡少年心?！辈槐厥?，一年已足，尤其是在芝加哥那種地方?；氐桨瑠W瓦，我又開(kāi)始寫(xiě)作了，第一篇就是《芝加哥之死》。

像許多留學(xué)生一樣，一出國(guó)外，受到外來(lái)文化的沖擊，產(chǎn)生了所謂認(rèn)同危機(jī)。對(duì)本身的價(jià)值觀與信仰都得重新估計(jì)。雖然在課堂里念的是西洋文學(xué)，可是從圖書(shū)館借的，卻是一大疊一大疊有關(guān)中國(guó)歷史、政治、哲學(xué)、藝術(shù)的書(shū)，還有許多五四時(shí)代的小說(shuō)。我患了文化饑餓癥，捧起這些中國(guó)歷史文學(xué)，便狼吞虎咽起來(lái)?？戳嗽S多中國(guó)近代史的書(shū)，看到抗日戰(zhàn)爭(zhēng)臺(tái)兒莊之役，還打算回國(guó)的時(shí)候，去向父親請(qǐng)教，問(wèn)他當(dāng)時(shí)戰(zhàn)爭(zhēng)實(shí)際的情形。

暑假，有一天在紐約，我在Little Carnegie Hall看到一個(gè)外國(guó)人攝輯的中國(guó)歷史片，從慈禧駕崩、辛亥革命、北伐到抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，大半個(gè)世紀(jì)的中國(guó)，一時(shí)呈現(xiàn)眼前。南京屠殺、重慶轟炸，不再是歷史名詞，而是一具具中國(guó)人被蹂躪、被凌辱、被分割、被焚燒的肉體，橫陳在那片給苦難的血淚灌溉得發(fā)了黑的中國(guó)土地上。我坐在電影院內(nèi)黑暗的一角，一陣陣毛骨悚然的激動(dòng)不能自已。走出外面，時(shí)報(bào)廣場(chǎng)仍然車水馬龍，紅塵萬(wàn)丈，霓虹燈刺得人眼睛發(fā)疼，我蹭蹬紐約街頭，一時(shí)不知身在何方。那是我到美國(guó)后，第一次深深感到國(guó)破家亡的彷徨。

去國(guó)日久，對(duì)自己國(guó)家的文化鄉(xiāng)愁日深，于是便開(kāi)始了《紐約客》，以及稍后的《臺(tái)北人》。

（選自《書(shū)摘》）