我的第一篇文章

劉烈恒 ?春風(fēng)文藝出版社原總編輯。中國作家協(xié)會會員，遼寧省作家協(xié)會理事，中國電影家協(xié)會會員。從事理論評論研究和寫作，兼及散文、隨筆等。著述多次獲獎，被評為遼寧省優(yōu)秀電影評論家。著有理論評論集《漏痕集》，藝術(shù)理論專著集《影視藝術(shù)的審美與欣賞》，散文隨筆集《流年雜履》等。

我的第一篇文章《<一江春水向東流>觀后感》發(fā)表于1957年1月19日的《遼市市報(bào)》。那一年，以“五四”以來進(jìn)步電影的名義公映了一批二三十年代的影片。當(dāng)時我正在遼陽高中讀書。學(xué)校組織我們在距白塔附近的職工俱樂部觀看了電影《一江春水向東流》，看后大開眼界，很受感動，很受教育?；匦：?，在閱覽室翻看了電影介紹，利用自習(xí)時間偷偷寫成稿子，又偷偷寄給了創(chuàng)刊不久的《遼陽市報(bào)》。隔數(shù)日，在班級的信箱里突然收到寄來的幾元錢稿費(fèi)，并附有一張通知單。那種興奮是無以言表的。因是署筆名發(fā)表，所以一直無人知曉。半個世紀(jì)過去了，我始終沒有忘記這篇小文，雖然它是稚嫩學(xué)生寫的稚嫩文章，但對于一個尚未涉世而對未來又充滿奇思妙想的青年來說，其意義卻不同凡響。

2007年，省新聞出版局召開全省審讀工作會議，遼陽新聞出版局一位女同志參加了會議，我突然萌生了通過出版局查找那篇文章的念頭。會后我托省局報(bào)刊處同志幫忙，與遼陽聯(lián)系。同年11月12日，省局電話告知我已聯(lián)系妥，可直接去《遼陽日報(bào)》社資料室找李女士接洽。

趁天氣尚未大冷，我于11月13日乘大客去了遼陽。車停在遼陽火車站前，出租車和三輪車擁塞在站前廣場上。司機(jī)們大呼小叫地?cái)埧?。我不知道?bào)社地址，為了節(jié)省時間，我上了一輛女司機(jī)出租車。車向右行不到一百米，就到了報(bào)社。這是一幢比較老舊的建筑，不似現(xiàn)在某些機(jī)關(guān)辦公樓那樣豪華氣派?？磿r間11時45分，即將午休。我急忙上到四樓資料室，見到了李女士。說明來意，她拿出了1956年9月創(chuàng)刊的《遼陽市報(bào)》全年合訂本，看來是預(yù)先準(zhǔn)備好的。報(bào)紙為4版4開，凸版紙，印制粗劣。翻了兩遍，沒有找到。在我的記憶中應(yīng)該是1956年，因?yàn)?957年將畢業(yè)備考，沒有時間寫稿。當(dāng)年收到稿費(fèi)后，星期日去遼陽市文化館翻看報(bào)紙?jiān)吹轿恼?，不過沒好意思留下來，所以一直沒有報(bào)樣保存。無奈，只好請李女士再拿1957年上半年報(bào)紙查找。李女士說報(bào)紙?jiān)趥}庫，剛搬家沒整理，面有難色。大概因我遠(yuǎn)道而來，又是經(jīng)省市新聞出版局聯(lián)系的，還是把報(bào)紙找了出來。時至中午，李女士下午還要出去開會，她與我分別查找。在我翻查1、2月份報(bào)紙時，看到一則關(guān)于電影《夜半歌聲》在本市上映的消息，立刻喚醒了我的記憶。當(dāng)年《一江春水向東流》觀后感發(fā)表后，曾想寫篇《夜半歌聲》觀后感，已經(jīng)開了頭，后因?qū)W業(yè)緊張沒有寫成。由此推論，文章的發(fā)表肯定在此之前。果然，往前翻幾頁就找到了我那篇署名“光岳”的觀后感。時間是1957年1月19日，三版副刊頭題，幾乎占半個版面，沒想到那么長。

1957年，距今已半個多世紀(jì)了。重讀文章，喚起兩點(diǎn)感受，一是強(qiáng)烈的政治意識。一篇觀后感，落點(diǎn)完全在思想內(nèi)容上，看出了學(xué)校教育和社會指向?qū)σ粋€青年學(xué)生的影響;二是文中不順的詞語和錯訛的標(biāo)點(diǎn)符號多沒有改正，讓我臉紅。我是1 9 5 4年從大石橋的營口縣初級中學(xué)畢業(yè)考入遼陽高級中學(xué)的。當(dāng)時大多數(shù)同學(xué)都報(bào)考營口高中，離家近，易考取，我至今不知道為什么報(bào)考了離家遠(yuǎn)的遼陽高中。當(dāng)時并不知道這兩所學(xué)校都是省重點(diǎn)，可謂是稀里糊涂報(bào)名稀里糊涂被錄取。遼陽高中的條件和環(huán)境很好，學(xué)生全部住校，地處遼陽南郊南林子，與首山相望。周邊還有工農(nóng)干校、遼陽師范和遼陽商校，堪稱文化區(qū)。校舍是按照蘇聯(lián)專家設(shè)計(jì)建造的，同樣建筑還有鐵嶺高中。1956年和1957年是建國后事件頻發(fā)、動蕩不寧的年份。1956年發(fā)生了波蘭的波茲南事件和匈牙利事件，國際共產(chǎn)主義運(yùn)動出現(xiàn)了危機(jī)。兩大陣營的冷戰(zhàn)對峙更加尖銳。在中國，1954年發(fā)生的所謂“胡風(fēng)反革命集團(tuán)”案及由此引發(fā)的肅反運(yùn)動剛剛平息，中央發(fā)出了整風(fēng)號召，在全國開展由上而下的大鳴、大放、大字報(bào)、大辯論，動員人們給黨提意見。那時的政治環(huán)境似乎很寬松，人們還沉浸在新中國成立時當(dāng)家作主的喜悅氛圍中，多數(shù)人口無遮攔的提意見?！兑唤核驏|流》等一大批電影正是在這種社會情況下公映的，同時，還引進(jìn)了《春》《秋》等一批香港電影。1957年6月，《人民日報(bào)》突然發(fā)表《這是為什么》的社論，政治形勢急轉(zhuǎn)直下，反右斗爭由此開始，一大批在鳴放中提過意見的人被打成反黨反社會主義右派分子。在我校，曾經(jīng)教過我們語文的一位戴眼鏡的南方老師被打成右派分子。1956年，學(xué)校有許多新變化，對老師，取消了坐班制;對學(xué)生，提出了減輕負(fù)擔(dān)、減少集體活動、提倡個性發(fā)展的口號，課間也可到宿舍休息。隨著反右的開始，這些被認(rèn)為是“資產(chǎn)階級自由化”的東西，很快都被取消了。我覺得，那三年高中是課程設(shè)置最多的時段。語文分漢語和文學(xué);數(shù)學(xué)分三角、代數(shù)、平面幾何、立體幾何;歷史分中國古代史、中國現(xiàn)代史、世界歷史;地理分自然地理和經(jīng)濟(jì)地理;還有動物學(xué)、植物學(xué)、人體解剖生理學(xué)、達(dá)爾文主義基礎(chǔ)、俄語、化學(xué)、物理、社會發(fā)展史、體育等20多科。課業(yè)雖然繁重，我們還是完成了學(xué)業(yè)。但不幸的是，這一年的高校招生發(fā)生了重大變化，往年招生在19萬到20萬之間，這一年陡然縮為10萬7千人，而且第一次提出了畢業(yè)生可下農(nóng)村的號召。就是在這種情況下，我見縫插針地干著“不務(wù)正業(yè)”的事。沒想到成名成家的夢想竟有著如此大的誘惑力。闖勁可佳，但幼稚可笑。今天面對當(dāng)年的文章，怎能不感慨萬分。往昔的歲月一幕幕浮現(xiàn)腦際，昔日的青年學(xué)生已成今天的古稀老人，當(dāng)年的風(fēng)華正茂變成現(xiàn)在的老態(tài)龍鐘。世事蒼桑，人生倏忽。

是的，三年時間在人生中并不算長，但三年的高中生活留給我的記憶卻是終生難忘的。對于那時的我們，未來雖然還是撲朔迷離的未知數(shù)，但渺茫的幢憬、希冀、幻想拉扯著我們前行。我與所有同學(xué)一樣，單純得只有一根筋，幼稚得只剩一條線。人們往往眷顧自己的青春，大抵正是那時的清純和透明吧;也正是那時，無顧忌，少保守，敢想敢闖，即使有錯誤，也透著天真無邪的稚嫩。我的高中學(xué)習(xí)成績不拔尖，但語文不錯，曾擔(dān)任該課代表。這倒不是我在這科特別下工夫，可能是那些雜亂的閱讀幫了忙，我的作文經(jīng)常被作為范文在講評課上受到好評。我在課外可算得上是個不安分分子。我喜歡鉆學(xué)校閱覽室，翻看報(bào)章雜志，星期日常常步行到市內(nèi)文化館看報(bào)刊。我曾參加學(xué)校舉辦的以“我的理想”為主旨的普通話講演比賽，我以“我想當(dāng)一名作家”為題登上講壇并獲獎。幾十年后的今天憶起這件事未免有些愧靦心跳，不懂深淺，不怕譏笑，敢在大庭廣眾之下袒露心跡，見出一個年青人的闖勁但也透出不諳世事的幼稚。當(dāng)然，那確實(shí)是我當(dāng)時的真實(shí)想法。老天不負(fù)有心人。經(jīng)過幾十年的奮斗掙扎，終究搭上了作家的邊。1982年，我被吸收為遼寧省作家協(xié)會會員，并被選為理事，1991年又被吸收為中國作家協(xié)會會員。1984年加入遼寧省電影家協(xié)會，1985年又加入中國電影家協(xié)會。其后被評為遼寧省優(yōu)秀電影評論家。從個人追求角度看，還算小有所成。在高中還有更大膽的事，一個學(xué)生，在什么條件都不具備的情況下居然向?qū)W校提出了排演大型多幕話劇《海濱激戰(zhàn)》的建議，居然得到同意，居然與另一個同學(xué)共同導(dǎo)演，居然在校大禮堂隆重演出，居然受到了領(lǐng)導(dǎo)和同學(xué)的歡迎。現(xiàn)在想來覺得后怕又可笑，正應(yīng)了初生牛犢不怕虎的俗語。此前，我曾參加過學(xué)校的話劇演出。那是高年級同學(xué)編排的一出獨(dú)幕話劇。劇名和那位邀我參演的同學(xué)名字已經(jīng)忘記。話劇表現(xiàn)的是學(xué)生應(yīng)努力學(xué)習(xí)、遵守紀(jì)律、防止敵人破壞的主題。我在劇中扮演一名教師。那是一次全校性的匯演活動，借用白塔公園附近的遼陽師范學(xué)校禮堂為會場。這是我第一次在全校師生面前鄭重演出，雖然緊張，畢竟頂下來了?？赡芫褪沁@次演出給了我敢排《海濱激戰(zhàn)》的勇氣吧。干出這種大膽近乎荒唐的事，符合年青人性格特點(diǎn)。

五十年后查找當(dāng)年那篇文章，并不是它有什么特別的價(jià)值。它稚嫩，沒有今天這樣老到，但文中卻跳動著年青人的激情。更可能是人到暮年的一種懷舊情結(jié)使然。從一定意義上說，那篇小文在我的人生旅途上具有里程碑的意義，具有特別重要的紀(jì)念性。它鼓起了我的希望之帆，助長了我的夢想;它使我看到，我有可能成功。這就是它對我的寶貴之處。當(dāng)年編選《漏痕集》時，想到了應(yīng)該收入這篇文章，但因年代久遠(yuǎn)，社會顛簸失常，加之“文革”的浩劫，資料怕已蕩然無存，萬沒想到《遼陽日報(bào)》的同志們把資料保存得如此完好。據(jù)李女士說，原件都被水浸泡了，這些是搶救出來的復(fù)制品。感謝他們的責(zé)任感。

要知道，是小時候讀到的那些亂七八糟的閑書讓我滋生了作家夢。初中時“中蘇友好月”期間展映的那些蘇聯(lián)電影又使我如夢如癡般地愛上電影。如此種種，鼓起了我的膽氣，我開始不斷給報(bào)紙雜志寫稿，結(jié)果自然是怎么寄出去（那時投稿不用貼郵票），怎么退回來。雖然大多數(shù)退稿只附有一紙鉛印的信，但畢競有著落，沒有使人絕望，更沒有今天編、作、讀之間的那些復(fù)雜的關(guān)系。大概正是這一點(diǎn)，使我不知深淺地繼續(xù)追求那飄渺的夢想。我不知道在高中時曾有過的那種羨慕又嫉妒的心理是對是錯。一個同年級同學(xué)在《中國青年報(bào)》上發(fā)表一篇隨想式的短文，引起全校震動。同班的一個同學(xué)在《遼寧文藝》上發(fā)表一首“大公雞喔喔啼”的兒歌，得7元錢稿費(fèi)（那時很值錢），老師和班里同學(xué)都刮目相看。對此，我是嫉妒羨慕不服氣又自愧不如 ，所以在暗暗地較勁。因此，在即將畢業(yè)臨考的1957年1月，我居然還在給報(bào)社寫稿子。按照學(xué)校對學(xué)生的要求，這純屬不務(wù)正業(yè)。當(dāng)然，那篇稿子發(fā)表后，雖然心理得到一點(diǎn)慰藉，但沒有人知道這件事，是我用了個筆名。直到上大學(xué)，在一些全國性報(bào)刊發(fā)表文章仍用筆名?，F(xiàn)在想來，這是一種愚人之舉。如果那時用真名實(shí)姓發(fā)表文章又被人知曉，說不定會給命運(yùn)的天平加上一些有利的砝碼，碰到某種機(jī)遇呢。