日常生活中的詩意

宋曉杰 ?1968年生于遼寧盤錦。已出版長篇小說《在城市背面呼吸》、散文集《流年》、詩集《忽然之間》、兒童長篇散文集《暖暖的星星索》等各類詩、文集十五部。一級作家。曾獲第二屆冰心散文獎、2011年度華文青年詩人獎、遼寧文學(xué)獎、2009冰心兒童圖書獎、全國十大散文詩人獎、第六屆全國散文詩大獎、《揚子江》詩刊雙年獎等。參加過第十九屆“青春詩會”和“魯迅文學(xué)院第七屆中青年作家高研班”。2012—2013年首都師范大學(xué)駐校詩人。現(xiàn)供職于遼寧文學(xué)院。

1

前年春天的某一個夜晚，我在電視里看到他在接受采訪。面對鏡頭，他有點緊張，尤其是他說話時，嘴唇嚅動，眼睛卻不敢直視鏡頭。我目不轉(zhuǎn)睛地盯著他，他似乎感覺到了我直射的目光，流露出不安和羞澀。這當(dāng)然是不可能的事情——他在電視里，而我坐在客廳的沙發(fā)上，我和他的距離，遠不止看起來這么近，是現(xiàn)代科技將他拉近在我眼前。這種感覺非常奇妙。

一個極其重要的全國性的會議即將召開，那段時間，電視上充斥著和這個會議有關(guān)的新聞。省電視臺用跟春天有關(guān)的暗示和隱喻報道這個會議，非常的煽情。他正要登上飛機去參加這個會議。漂亮的女記者在飛機弦梯前攔住了他，一個毛絨絨的長話筒杵到他的鼻子下面，請他說幾句感言。

他是我的同鄉(xiāng)，叫劉征。

2

我從鄉(xiāng)下調(diào)到蓉城那一年，他在蓉城市生活已經(jīng)快三年了，帶著他的老婆和唯一的女兒。老婆在一家飯店當(dāng)服務(wù)員，他開摩托車載客，也就是常說的“摩的”司機。

一個憂郁的下午，他滿腹心事徘徊在蓉江賓館門口。不久前，蓉城市成立了出租車公司，買回來一千多臺嶄新的桑塔那，噴了黃白相間的漆和“蓉江出租”的字樣，車頂上裝了“taxi”的標(biāo)志燈，滿城拉客。城管隊則成群結(jié)隊的在街上，捉以前的黑出租和他們這樣的“摩的”，抓住就往死里罰，有時候，還把人按在地上，狠狠地揍一頓。他不得不停下載客生意。沒有了收入來源后，他也經(jīng)常處于半饑餓狀態(tài)。他在賓館門口轉(zhuǎn)悠，并不是想溜進去找些殘湯剩飯吃，對于一個有尊嚴(yán)的人而言，這是不可原諒的。他是被賓館門口一張招聘廣告吸引了。

公告上寫著，“招聘保安3名，年齡50周歲以下，男性，有工作經(jīng)驗者優(yōu)先。蓉江賓館后勤部×年×月×日”他正猶豫著要不要去報名時，一個神色焦急的人從賓館大堂里跑出來，問他，你是來參加會議的嗎？他一時沒反應(yīng)過來，那個人已經(jīng)一把撈住他的手臂，往賓館里拖，他緊緊地抓住他的手臂，仿佛一松手，他就會飛快地跑掉。他下意識地掙扎，那個人低聲說：兄弟，幫個忙，有錢發(fā)的。

蓉城市歷史上的第一個價格聽證會，因為沒有市民代表報名參加，幾乎流產(chǎn)。他的出現(xiàn)，挽救了這個至關(guān)重要的會議。他像一個小孩，怯生生地跟在那個人的后面。在穿過豪華得如同水晶宮的賓館大廳時，他的寒磣的衣著讓他覺得羞憤。領(lǐng)他進門的人，絲毫不顧他的感受，不再多說一句話，急匆匆地往前趕。一路上，他只能看到他的寬大肥厚的后背。

蓉江賓館五樓的會議室布置得熱烈隆重，巨大的圓形會議桌中間挖空，放置著低矮而雅致的綠色盆景，中間一盆似乎是竹子，兩邊各有一盆芋頭之類的植物。后來他知道，那確乎是竹子，叫富貴竹，而另外兩盆叫海芋，又叫滴水觀音。圓桌上還擺了一圈水果，有香蕉、蘋果、梨子，這對他饑餓的腸胃來說，無疑是天大的福音。但他看別人都不吃那些水果，便也忍著沒去吃。

主席臺上面懸掛著一條會標(biāo)：蓉城市自來水價格聽證會。會議桌上擺放著座位牌，他對面的那一排座位牌上都寫著名字，他面前的座位牌卻沒有名字，只有“市民代表”四個字。

終于開會了。上至副市長，下至普通的下崗工人，再加上參加會議的新聞記者和其他行業(yè)的代表，紛紛發(fā)言。最后，主持會議的人關(guān)切地問他對于自來水價格上浮有什么看法，他囁嚅了一會，沒有說一句話。事實上，他的腦海一片空白，完全不知道說什么。副市長滿意地說，看來這位市民代表對我們討論的事情沒有什么異議。這次會議很成功。

晚上，蓉城電視臺的晚間新聞欄目，他兩次出現(xiàn)。第一次，他神色肅穆地坐在中間，作思考狀。神色肅穆的原因是他很餓，而他極力思考的是那個人說有錢發(fā)是不是真的，假如是真的，會發(fā)多少錢。他悲憤地想，自己坐著什么也沒干，工資肯定不會很高，二三十塊錢差不多了。那些在烈日下搬磚挑土的人每天也不過百把塊錢。最后的結(jié)果大大出乎他的意料，他不但得到了一頓豐盛的晚餐，而且領(lǐng)到三百塊錢的工資。錢裝在一個印著“蓉城市自來水公司”的信封中，三張嶄新的紅色百元大鈔，看起來可愛極了。散會出來的時候，明知沒有必要，他還是忍不住一張一張地在太陽底下照射，并用力在空氣中甩動，鈔票發(fā)出嘩啦嘩啦清脆而美妙的聲音。

他出現(xiàn)在電視上的第二個鏡頭是會議主持人問他對于自來水價格上浮有什么看法，他的嘴唇嚅動了一會，似乎在說話，但卻沒有發(fā)出聲音，事實上他也沒有發(fā)出哪怕一個字的聲音。電視臺給他配了畫外音：他作為市民代表，對自來水價格的上浮表示支持和理解。

會議的主辦方留下了他的電話號碼，并低聲下氣地懇求，下次再召開類似的會議，請他務(wù)必支持。

他的形象在電視上出現(xiàn)后，在小范圍內(nèi)引起了一陣轟動。認(rèn)識他的人紛紛打聽是怎么回事。他深刻而精明保持沉默，對他出現(xiàn)在電視上的關(guān)切和詢問，一概笑而不答。

在此后漫長的歲月里，他像一頭老牛反芻一樣，反復(fù)的回想在那個會議上的一舉一動。除了在喉嚨深處發(fā)出幾個單音節(jié)的“哦哦”，他沒有說出一句話來，這讓他深為懊惱和愧疚，也讓他的回憶少了些色彩和激情。他在孤獨的深夜里輾轉(zhuǎn)反側(cè)，反復(fù)的思考。假如上天再給他一次這樣的機會，他有可能會模仿新聞節(jié)目中常見的口氣說：關(guān)于這個問題，我的看法是這樣的……也有可能會這樣說：這個問題，意義十分重大……他設(shè)想了無數(shù)種發(fā)言的方式和內(nèi)容，每一句話都反復(fù)斟酌，堪稱完美。他敏而好學(xué)，自強不息，居然在電視新聞里學(xué)會這些內(nèi)容。他想，要是他真的這么說了，該有多好。

3

出現(xiàn)在他人生中的第二次會議，是他親自主持召開的。

他的讀初中二年級的女兒，不知道什么原因，肚子竟然越來越大。他們以為女兒得了什么怪病。到醫(yī)院檢查，果然是得了怪病，在X光機和黑白電視差不多的熒屏上，女兒肚子里有一個巨大的黑色的物體蠢蠢欲動。醫(yī)生興高采烈對圍在身邊的人（他和她）說，是個小孩。他們不明白醫(yī)生為什么這么高興，他不知道自己的女兒只有十三歲嗎。但是醫(yī)生的情緒還是影響了他，使得他認(rèn)為，即便女兒肚子里是一個小孩，也沒什么大不了。從醫(yī)院出來后，他卻覺得十分懊惱。小女孩得知自己肚子里有一個小孩子，完全不知道害怕，甚至覺得有點好玩。他的老婆哭得傷心欲絕，在醫(yī)院門口重重的地打了女兒一巴掌，厲聲的說：老實告訴我，是哪個千刀萬剮的人干的。女兒不明白她的母親說什么，但嚴(yán)厲的語氣和緊繃的面孔把她嚇得大哭起來。兩個女人的哭聲像一團亂麻在空氣中糾纏不休。他十分的煩躁，先是喝住了老婆，又試圖去勸慰女兒。但女兒對他的好言好語并不買賬，可憐巴巴地拉著他的胳膊。他買了一個棒棒糖給她，女兒才止住哭聲，眼里噙著一泡大大的眼淚，吃起了棒棒糖?；丶液?，他老婆一個勁的問他，怎么辦怎么辦。從她焦急的神色看來，似乎天都要塌下來了。他撓了半天的頭，卻并沒有撓出一個好辦法來。他老婆仍然在神神叨叨的說個不停。一個詞語閃現(xiàn)在他的腦海，沖出他的喉嚨：開會。

他人生中親自主持的第一個會議就這樣匆匆召開，討論的是一個小女孩的肚子問題。參加的人數(shù)少到只有三個，更糟糕的是，他老婆從頭至尾發(fā)了幾次言，每次發(fā)言都只有三個字加一個帶著絕望的標(biāo)點符號——怎么辦！另一個參加會議的人——懷孕的小女孩一言不發(fā)，偶爾從喉嚨里爆出一陣悲慟的哭聲。他感到十分郁悶。

他心情不好的時候，特別容易走神。因此，他老是走神。他嘮嘮叨叨地說了很多話，夾雜了相當(dāng)多的長吁短嘆。說這些話的目的當(dāng)然是想知道讓女兒懷孕的那個家伙是誰。但他絕望地發(fā)現(xiàn)，這是不可能的。智力低下的女兒完全不知道發(fā)生了什么事情，或者說，她不知道為什么會發(fā)生這樣的事情。她時而說是和學(xué)校里幾個小男生在外面玩，時而說是和社會上的哥哥姐姐們在外面玩。至于如何玩的，則無論如何也說不清楚。他終于明白，這是一筆糊涂帳，要找到讓女兒懷孕的人幾乎比登天還難，而且會弄出相當(dāng)大的動靜。

他改變了主意，開始編一些胡話安慰自己和另外兩個人。最后，他居然說到了小時候，一頭母牛生仔的情況。他說，那是一條漂亮的小母牛，毛色金黃溜滑，四肢矯健，頭上有兩個幾乎看不到的犄角。這頭小黃牛太年輕了，誰都沒想到會懷孕，他覺得，即便是母牛自己也不知道自己肚子里有一個小牛仔，更不知道這頭小牛仔即將出生。假如她知道，她會像別的即將臨盆的母牛一樣，憂郁而慵懶地躺在牛欄里，用憂傷而又溫柔的眼神告訴主人她是一個即將臨盆的孕婦。毫無經(jīng)驗的驕傲的小母牛每天跟著其它的牛上山吃草，下田耕地。終于在那天從山上回家的途中，他發(fā)現(xiàn)平時跑得歡實的小母牛腳步沉重，老落在后面。他不得不跟在牛群的最后。小母牛的牝門濕漉漉的，破了的羊水順著屁股往下滴，發(fā)出獨特的難聞的氣味。小母牛慢慢地走著，他突然驚奇的發(fā)現(xiàn)，小母牛的屁股后面，除了牛尾巴，還有一個東西垂了下來。居然是一條濕漉漉的纖細的小牛腿，兩瓣小牛蹄呈現(xiàn)半透明的淡青色。小母牛也終于走不動了，坐在一塊草地上悲傷地叫喚。他趕緊飛跑回村叫來了大人。大人一聽，高興得笑逐顏開，告訴他小母牛要生崽崽了。大人挑來很多稻草墊在小母牛的肚子下，又在平時喂的米糠中打了十幾個雞蛋讓小母牛吃下。用衣服蓋在小母牛身上防止露水。小母牛順利的產(chǎn)下一頭小頭崽子。小母牛眼睛濕潤，用溫柔如水的目光看小牛仔，不停地舔著濕漉漉的小牛仔。第二天，小牛崽就能顫顫巍巍地站起來走路了。

他說到這個經(jīng)歷的時候，有點動了感情，中途還笑出了眼淚。他老婆卻沒有被他的情緒感染，反而破口大罵。她罵得如此厲害，把他的祖宗三代都從族譜中找出來問候了一遍。小女孩嚇得不知所措，眼淚汪汪的看著他。這樣的狀況讓他始料未及，他的腦子混亂起來，便生氣地說，我不管了，你們自己看著辦吧。然后，他怒氣沖沖地摔門而出，跑到外面的小飯館里喝了一頓酒，喝到半夜的時候大醉回家，在黑暗的客廳里摔了一跤，便躺在客廳的地板上睡著了。

他清醒過來，女兒和老婆都不見了。他躺在地上，思考著一個嚴(yán)肅的問題，為什么會想到母牛生仔呢，想了半天他才明白，他是想借此說明，所有的生物都會遵循自然規(guī)律，到了繁育后代的時候，自然而然的會發(fā)生這樣的事情。因此，對于女兒的懷孕，不必大驚小怪。他的本意是要借母牛懷孕的例子打消老婆的焦慮不安的情緒，冷靜地思考處理的方法。但遺憾的是，由于老婆的粗暴，使得他沒有能夠完整地表達自己的意思。

會議顯然沒有取得預(yù)想的效果。

幾天后，老婆帶著女兒回來了，女兒臉色慘白。原來，老婆自作主張將她帶到一個熟識的婦產(chǎn)醫(yī)生那做了引產(chǎn)手術(shù)。他看著憔悴不堪的女兒，又想到漂亮的驕傲的小母牛，心里非常感慨。

那次事故后，女兒似乎一夜之間長大了十歲，學(xué)那些叛逆少女的樣，把頭發(fā)染成黃黃綠綠的老鴰窩，不愿意去學(xué)校讀書;后來的某一天，干脆留了一封信在家里那張吃飯的桌子上，便離家出走了。信上說她去了聽起來很遙遠的某一個城市里打工，叫他們不要想她。老婆對他厭惡之極，再也沒有好言好語對他，對他的事情也不聞不問。他更加孤獨了。好在一段時間后，他便習(xí)慣了這種生活。

他整天不知道干什么好，只好游手好閑。心情好的時候，就推出他那臺破摩托車去街上轉(zhuǎn)悠，載客賺的錢都花在喝酒上。喝了酒以后，他才感覺，生活或者說命運對他還是不錯的，清醒時候的憤懣之氣，也會隨之消散。

4

他在家里無所事事了一段時間后，終于被通知參加一個垃圾分類處理費征收標(biāo)準(zhǔn)的聽證會。他并不明白垃圾分類處理是怎么回事，他感覺自己就是一坨大垃圾，假如分類，要把自己歸入哪一類呢。他在電視上了解了垃圾分類的意思后，想自己全身都是有機物，可以降解回收，應(yīng)該歸入可回收垃圾這一類。

接到通知后，他的內(nèi)心是狂喜而又激動的。去他的垃圾，我才不關(guān)心呢，我只關(guān)心這一次能領(lǐng)到幾張鈔票。會議在兩天后舉行，他充分利用這兩天的時間，做了以下幾件事情：1、理發(fā)?；?塊錢在一個街頭理發(fā)攤子上，把自己差不多兩個月沒有剪過的亂糟糟的頭發(fā)修理得整整齊齊。2、刮胡子。在理發(fā)的時候，他順便把茂密的胡須刮了，下巴和上嘴唇都變得光溜溜的，有點揦手，這讓他很不習(xí)慣。3、洗衣服。他把自己很長時間沒穿過的黑色西裝找了出來，小心翼翼地洗了一遍，晾在陽臺上。又找到一件襯衣，也一并洗了。4、洗澡。他燒了一大桶水，仔仔細細地把自己身上搓洗了一遍。5、擦皮鞋。他找出自己唯一的一雙皮鞋，用抹布蘸了做菜用的豬油，把皮鞋擦得亮锃锃的，并且準(zhǔn)備了一雙當(dāng)天穿的干凈襪子。在他的記憶中，只有他結(jié)婚的前一天，才這么忙碌和充實過。做完了這一切，他躊躇滿志地盼望著那激動人心的時刻。

會議召開的那天，他隆重地穿上襯衫和西裝，再套上打了豬油的亮閃閃的黑色皮鞋。他在鏡子前滿意的欣賞著自己的形象，吹了一聲口哨。

會議室不大不小，可以容納三十多個人的樣子。他居然被請到了中間的圓桌邊的座位上。他的對面，坐著那位英俊儒雅的副市長。桌子上照例擺放著好幾種水果，紅的鮮艷，綠的青翠，黃的明亮，紫的晶瑩，讓他饞涎欲滴。但他發(fā)現(xiàn)其他人都沒有吃，便也矜持著。他的注意力始終被這些水果分散著，強忍住口腔里翻滾的唾液。終于會議開始了，趁有人說話的時候，他對面的人開始吃水果。他迫不及待抓起一個梨子，咬了一大口。味道實在太好，清甜的汁液溢滿了他的口腔，果肉入口即化，幾乎用不著他咀嚼。他一小口一小口地吃著梨，心里發(fā)出滿足的嘆息。他的饑餓的胃被這美味滋潤著，像一個幼小的嬰兒吸著母親的乳汁，發(fā)出舒服而滿足的哼哼聲。接連吃了兩個梨后，他又對一個金黃色的蘋果發(fā)起進攻，在這空檔，他沒有忘記觀察一下四周，有一個人在發(fā)言，其他的人有的在吃水果，有的在低聲議論，有的在嘩嘩地翻動著手中的資料，還有人在呆呆地望著窗外。似乎沒有人注意他在做什么，他徹底放下心來。

他突然感覺到會議已經(jīng)開了很久了，因為他面前的果盤只剩下幾顆破了皮的葡萄，而他的胃也似乎裝不下更多的東西了。他剎時有了無事可做的寂寥。周圍的人仍然在嗡嗡地說著話，完全聽不清楚，更聽不懂他們說話的內(nèi)容。更糟的是，一陣疲倦突然襲來，他控制不住想打一個大大的呵欠。但他畢竟是深刻而富有教養(yǎng)的，在那個呵欠即將從口中沖出來的時候，他及時的遮住了自己的嘴巴。這讓他不至于失態(tài)，甚至于有些優(yōu)雅了。由于這個半途而廢的呵欠，他的眼里溢出了眼淚。

“那么，這位同志有什么看法呢？”有人問他。

他一時有些慌亂，準(zhǔn)備的話忘記得一干二凈。電視臺的記者扛著攝像機跑過來，鏡頭對準(zhǔn)他的臉。問他話的人也滿臉期待的看著他，就是上次的那個副市長。“關(guān)于這個問題嘛……”他終于發(fā)出聲音。旁邊的人都聽出了他的不同凡響。是的，能用這種語氣開頭的，一定不是普通人物。然而，接下來的話，讓大家不知所措。“嗯嗯，是的，我剛才吃了幾個水果，有蘋果、梨子和葡萄。小時候，我也吃過一次水果，非常難忘。不過，那是我、偷、偷、偷來的……”此言一出，大家驚訝得花容失色。副市長用極好的涵養(yǎng)，微笑地看著他。他更加慌亂了，語無倫次地說：“當(dāng)然了，偷來的東西就是再好吃，也不應(yīng)該吃?！逼渌娜藨?yīng)該是有些不耐煩聽他的胡言亂語了，因為會議開了一上午，大家早已經(jīng)饑腸轆轆。人們用噓聲表達了自己的不滿。副市長搶過他的話頭，說：“我明白這位同志的意見，他是說我們這次的聽證會意義很大，公開透明了嘛，對不對？不是偷來的嘛，對不對？”大家紛紛表示贊同。

散會后，照例是聚餐。他吃了很多水果，倒不是那么餓。他落寞地坐在一張桌子旁，斯文地吃著飯菜。他再次對自己的糟糕表現(xiàn)非常的懊惱，他甚至拒絕了旁邊的人要給他倒酒的好意，看起來甚至有點生氣的樣子。主動給他倒酒的人非常奇怪，臉上浮出“不識抬舉”的慍怒神色。他感覺到對方的不快后，刻意擠出一個微笑用于彌補剛才的無禮。但已經(jīng)沒有人關(guān)注他了。他們光顧著自己大吃大喝，互相勸酒，再也沒有人理他。

他突然覺得自己的面目可憎，這種感覺來源于他新剪的發(fā)型，以及那一身硬梆梆的衣服。衣服仿佛一個殼，但卻不能把自己像龜類或蝸牛一樣藏進去。

當(dāng)然，他并沒有忘記去領(lǐng)取屬于自己的報酬。

晚上的電視新聞上，他看到了自己。但是聲音被隱去了，取而代之的是新聞播音員的聲音，播音員用悅耳動聽的嗓音說：“參加會議的市民代表表示，這樣的聽證會很好，意義重大，表明我們公共服務(wù)價格公開透明的機制已經(jīng)形成?！?/p>

5

他逐漸地變得忙碌起來。自從他的形象在電視新聞上播出，很多事情不期而至。比如在一天早上，他接到一個莫名其妙的電話。雖然此前也接到一些類似的電話。但這一次還是有一些非同尋常之處。

對方撥通他的電話后，非常客氣，先是自行通報了自己的工作單位，單位名稱長而且復(fù)雜，他自然是記不住的。然后，對方尊敬地稱他為“某某同志”，說是他們準(zhǔn)備聘請一批熱心市民為干部作風(fēng)監(jiān)督員，問他愿不愿意擔(dān)任這一職務(wù)。他沒弄清對方的意思便答應(yīng)了，他已經(jīng)很多天沒有參加有意義的活動，閑得快發(fā)霉了。第二天，他換上衣服來到一個辦公室，有人發(fā)給他一個胸牌，上面打印著他的名字和一行字“蓉城市干部作風(fēng)監(jiān)督員”。

讓他失望的是，他們并沒有留下他吃中飯，給他發(fā)牌的工作人員對他似乎并不是很熱情，簡單地問了他的姓名、電話等情況，在一個本子上登記后，就不再理睬他。他不能確定這個人跟打電話的是不是同一個人。他心里憤憤地想，既然是干部作風(fēng)監(jiān)督員，能不能現(xiàn)在就監(jiān)督一下，提醒他不應(yīng)該對一個有名望的市民如此冷淡。至少應(yīng)該再跟他交待些什么，比如這個監(jiān)督員是干什么的，怎么樣去監(jiān)督那些養(yǎng)尊處優(yōu)的“大人”們。

以他聰明的頭腦和敏感的心靈，工作人員的冷淡，讓他覺得這個所謂的監(jiān)督員也許并不如他想象中那么光鮮，更不是什么重要的讓人敬畏的差使。如此一來，他略微有些失望，怏怏地離開了那個辦公室。

走出那棟辦公樓，緊臨著是另一棟辦公樓，遠比剛才那一棟氣派和高大。反正沒什么事情，他低頭踱了進去。剛才領(lǐng)到的牌子也順手掛在脖子上。

辦公樓內(nèi)靜悄悄的，似乎沒有什么人活動。雖然是白天，走廊里的路燈也亮著。當(dāng)然，這路燈都是鑲嵌在天花板上，很漂亮的小筒燈，發(fā)出柔和的光芒。跟他租的那棟樓里直戳戳地立在墻壁上的白熾路燈有天壤之別。這引起了他的一陣感慨，甚至生出些羨慕來。走廊兩邊的辦公室都關(guān)著門，他試著將一間辦公室門推了一下，沒想到竟然開了。

既然門開了，不進去坐一會似乎是不合適的。況且，辦公室里的一張看起來還算是豪華的沙發(fā)強烈地引誘著他。他瞧了一眼胸前掛的牌子，“監(jiān)督員”三個字給了他一些勇氣。

大約五分鐘后，一個穿著得體的中年男人邊打電話邊走了進來，驚愕地盯著他，尚未打完的電話在他的手機里喂喂地發(fā)出聲音。

他嚴(yán)厲的問：“你是誰，在我辦公室做什么！”

他幽默的看著他笑了一下，伸出大拇指戳了一下自己胸前掛的牌子。他本來并不想這么做，但他被那個男人的氣勢嚇著了，下意識地向剛得到的身份尋求保護。

中年男人迅速的將自己的表情緩和下來。

然后，中年男人一屁股坐在辦公桌后面的大轉(zhuǎn)椅上，開始抱怨，工作忙得要死，很煩人，很辛苦之類。他安靜的聽著，一言不發(fā)。中年男人突然發(fā)現(xiàn)了新大陸一般，說：“你不是那個某某某嗎？我在電視上看到過你。我是某某某，你不記得了？我們是老鄉(xiāng)呢。我早就想跟你聚一下，只不過聯(lián)系不上你，今天正好碰到了。”

他是誰，到底是不是中年男人所謂的某某某，他已經(jīng)有些糊涂了。中年男人肯定的語氣讓他不容否認(rèn)。結(jié)果是，中年男人請他在一個飯館大吃了一頓，并甩給他一包他從沒抽過，看起來非常貴的香煙。正好到飯點嘛。這一切非常美好，就像寓言或童話。

女兒出走以后，他的老婆便不再答理他，也不再給他做飯和洗衣服。她總是說：“我們終歸是會離婚的。”說了這句話后，便躺在床上長吁短嘆。咒罵自己的女兒，將自己失敗的婚姻歸罪于她。她說得最多的一句話是：要不是她，我怎么可能跟你這個廢物浪費這么多年時光?，F(xiàn)在人也老了，也不漂亮了，沒有人要了，我該怎么辦啊。

現(xiàn)在女兒音訊全無，丈夫?qū)λ焕聿徊?。她頗覺無趣。

她在另一家飯店謀到一個洗碗工的工作，每天十點鐘出門，一直在飯店里工作到晚上九點。自己的中餐和晚餐自然在飯店解決。他們的早餐已經(jīng)很長時間沒吃過了。

他們幾乎從不交流，從不過問對方的事情。女人把飯店里發(fā)的少得可憐的工資一分不動地存進銀行。同時存下一份期望，希望女兒以后能找一個勤快可靠的男人。到那時候，她會把存在銀行里的錢都取出來，為女兒辦一個體面的婚禮。甚至，余下的錢也全部給她，做點小生意或者給孩子買奶粉。女兒早戀和意外懷孕給了她幾乎毀滅性的打擊，但她仍然以一個母親的天性為女兒存下每一分錢。至于丈夫，她才懶得管。由于政府“禁摩”，他三天兩頭被城管隊的抓住，一抓住便罰款，他載客的錢都抵不上罰款了，后來，他干脆把摩托車賣了，整天閑在家里。她不知道他每天都干些什么，似乎每天無所事事，像一條蚯蚓一樣蜷縮在家里。她甚至感覺，他好長時間連飯都沒有吃了，反正她不知道他每天在哪里吃飯，都吃了些什么。他至今還沒有餓死，是她百思不得其解的問題。他自然懶得跟她說什么。在他眼里，她粗俗而愚昧，簡值像一頭豬。

鑒于他們?nèi)绱死淠年P(guān)系，他偶爾在外面所過的光鮮的生活，自然是沒有機會跟她夸耀的。比如今天，他的身份終于已經(jīng)有了一些微妙的改變，但他卻找不到一個人顯擺一下。他和中年男人在飯店里大吃大喝一陣之后，嘴巴里噴著酒氣，口袋里揣著中年男人發(fā)的高檔香煙。搖搖晃晃地從街邊走過，看人的視線有些模糊，腳下的地板有些晃動，多么美好的生活。他想到了一個古人創(chuàng)造的詞語：錦衣夜行。操，他在心里罵了一句，古人他媽的真是太聰明了，無論什么心情，都能夠恰如其分的表達。

讓他得意的是，雖然自己喝得醉醺醺的，卻堅決地拒絕了對方開車送他回家的好意。他擔(dān)心，要是看到他租住的極其簡陋的地方，對方會對他的身份產(chǎn)生嚴(yán)重的懷疑。

他突然拍了一下自己的腦袋，自言自語：“呵，我也是有身份的人了?！?/p>

他裝著滿肚子的酒水在街上晃蕩了一下午，對看到的每個人都露出駭人的曖昧微笑，嚇得兩個放學(xué)回家的小學(xué)生落荒而逃。傍晚，街邊的路燈一盞盞亮了，一些掛著“按摩、洗腳”招牌的路邊店也亮起了曖昧的燈光。這讓他的身體里面的某種東西蠢蠢欲動起來。他想起了自己似乎很長時間沒有性生活了。兩三個月前，他的老婆不知道在外面受了什么刺激抑或是身體內(nèi)固有的欲望在發(fā)揮作用，在床上主動勾引了他，并且不管他愿不愿意，爬到他身上，完成了一次夫妻交合過程。他原本以為，做了一次久違的愛之后，他們的關(guān)系會有所改善，但事實卻是，他老婆自始至終一言不發(fā)。從他身上爬下來后，徑直到衛(wèi)生間洗了一下，倒在床上呼呼大睡。整個夜晚，他只聽到她在睡夢中說了兩句模糊不清的話。街邊的洗腳按摩店照例坐著一排排濃妝艷抹的女人，在燈光下，這些女人的憔悴和疲憊都被很好地掩飾著，一個個看起來都很光鮮亮麗，露出的乳房和大腿散發(fā)出玉質(zhì)的光芒。門口的女人熱情邀請他，帥哥哥，進來按個摩撒。他好幾次地摸過自己的口袋，除了那一包已經(jīng)拆開的高檔香煙，只有可憐的幾塊錢，這顯然不夠一次瀟灑的資費。當(dāng)然，他褲袋里還有一張上午剛剛領(lǐng)到的牌子，但他覺得，這牌子對養(yǎng)尊處優(yōu)的大人物管用，對這些低賤的妓女未必管用——大人物們擁有很多東西，也因此能夠失去很多東西，而她們除了身體，沒有別的什么，并且顯而易見的，連她們的僅有的身體，也被她們輕易地舍棄了，她們還有什么可以失去的呢？

他裝出義憤填膺的清高，昂然地從店門口走過去。然而，他的內(nèi)心充滿了羞慚和愧疚。

6

他看到了屬于他的愛情在閃閃發(fā)光。那是一個什么會議呢，他后來努力想了很久，仍然記不太清楚了。因為，他并沒有一見鐘情地愛上她。在會場的簽到處，他看到了她，坐在一排桌子后面，對每一個來簽到的人微笑。他有些慌亂，因為他沒想到要簽到，當(dāng)時，他正在外面閑逛，看到有大量的車輛螞蟻般地往這邊開，便知道這里肯定在開什么會，他就進來了。

他進來的時候便開始后悔，以他的經(jīng)驗，這樣的大型的會議，參加的人并沒有什么酬勞，頂多，會安排一個中餐或者一個晚餐。當(dāng)然，參加這樣的會議也很輕松，只要坐在那里就行了。甚至，可以美美地睡上一覺。

在他猶豫的時候，他已經(jīng)被人流推趕到簽到的桌子前面了，他有點手足無措。坐在桌子后面的是一個漂亮的女孩，用溫柔的口氣招呼他，他不得已，抓起桌子上的筆在一個空格里胡亂的寫了一個名字。他的字跡潦草，就像他在以往會議上的發(fā)言一樣，讓人摸不著頭腦。他奇怪的是，這個年輕的女孩子也和以往的會議主持人一樣聰明，很快的猜到他簽的是什么。甜甜地說：“某局長，你好?！边@是一個跟他毫不相干的名字。他矜持地笑了笑，接過了女孩遞過來的資料。

坐在高大空曠的會議室里，他胡亂地翻了一下手中的資料，實在提不起閱讀它的興趣。他努力想要找到一點感覺，讓他覺得坐在這里不是那么不正常。但很快他便放棄了自己的努力。他發(fā)現(xiàn)很多人和他一樣，無聊地坐在座位上，有的抽煙，有的專心致至地玩手機，更多的人在閉目養(yǎng)神。他們和他一樣，躲在自己孤獨的內(nèi)心世界里，情緒非常穩(wěn)定，幾乎沒有一個人聽臺上的人作報告。他張開口打了一個大大的呵欠，慢慢地歪倒在座位上，安心地睡過去了。

他居然夢見了剛剛遇到的那個女孩。在夢中，那個女孩小了一輪，跨坐在一棵李子樹的樹杈上，搖晃著兩條光著的小腿，小腿結(jié)實黝黑，有蚊子叮咬的皰皰和抓痕。女孩的臉在轉(zhuǎn)瞬之間變成了他小學(xué)時候的一個女同學(xué)。她一邊搖晃著兩條光溜溜的小腿，一邊吃著剛摘的李子，把吃剩下的核往地上吐。也許吃到了一棵沒有成熟的李子，她“呸呸呸”地往地上吐著口水，大聲說：“好難吃好難吃。”把咬過一口的李子往他身上扔，發(fā)出“咯咯咯”的笑聲。過了一會，小女孩從樹上跳下來，正好落在他面前。小女孩盯著他看，他也盯著小女孩看。小女孩臉色黝黑，臉上涂滿了泥土和鼻涕。頭發(fā)亂糟糟的，同樣落滿了泥土，像一個老鴰窩。接下來，場景改變，小女孩帶著他來到山上，他跟在小女孩后面，看到她破了的褲子里面露出來的一小塊屁股。這一小塊屁股也是黝黑發(fā)亮的顏色。他們找到一塊平展的空地，小女孩突然說，你來搞我吧。說著，便拉下自己的破破爛爛的褲子，仰面躺在草地上。這樣，他看到小女孩兩條光光的腿上面光滑的縫……

周圍的人起身翻起座椅的聲音把他吵醒了，會議結(jié)束。他發(fā)現(xiàn)自己做夢的時候，居然勃起了。他把手插在褲兜里按住勃起的生殖器，跟著人流走出了會議室。中餐如他所料非常豐盛，但是吃的人并不是很多，空了一半的座位。他手里拿著資料，躊躇滿志地坐在一張桌子旁邊，這張桌子已經(jīng)坐了三個人了，他們看了他一眼，目露疑惑，很顯然，他們發(fā)現(xiàn)一個完全陌生的人。他們表現(xiàn)出來的冷漠讓他感覺到不快和警惕。好在這樣的場合，他并不需要顧及別人的感受，他取了一只碗，大吃大喝起來。

第二次見面跟下水道有關(guān)。這個城市的下水道像一個多年胃潰瘍的病人，幾乎喪失了它應(yīng)有的功能，于是幾個“大人物”合計了一下，決心改造。要修下水道，便需要一大筆錢，很顯然，這筆錢必須“羊毛出在羊身上”，“大人物”們合計的結(jié)果是，蓉城市自來水每噸提高一毛錢，增加的水費用來還這個下水道的貸款。他是被邀請參加的，可以理直氣壯的走進會議室。在會議室坐下后不久，便有一個女孩子過來發(fā)資料，看到他的時候，似乎吃了一驚，臉上露出疑惑。他看了她一眼，他的眼神有點嚴(yán)厲，有點不滿，在這兩種表情下面，掩蓋著深沉的傷感和孤獨。他的目光像一把小刀，在她的心上戳了一個血淋淋的洞。

幾天后，他打電話給那個女孩，他們開始約會。女孩已經(jīng)知道他的名字，他用自己生命中有的和沒有的光鮮經(jīng)歷，把自己塑造成一個英雄。女孩是這個單位招來的臨時工，通過曲里拐彎的親戚關(guān)系介紹進來的。平時在單位沒有地位，誰都可以支使她?，F(xiàn)在她終于找到一個完全聽命于她，任她隨意使喚的人了。

見面的第二天，他們在女孩租住的房間里，做了一次愛。當(dāng)他進入女孩身體的時候，女孩全身都在顫抖，指甲摳進他背上的肌肉。女孩抖抖索索地說，以后要對我好一點。她把他當(dāng)成自己的堅硬的生命支撐物。那天，他做了生命當(dāng)中最多次數(shù)的愛。他們吃光了房間里所有的食品，包括幾袋方便面，四個已經(jīng)起皺的蘋果，一根快要發(fā)軟、黃色的表面上起了黑點點的香蕉。到半夜的時候，仍然覺得非常餓。這時候，他們已經(jīng)做了三次愛了。女孩整夜未睡，把手無力地搭在他肚子上。他感覺到自己快要餓死了，但居然又能夠勃起。他覺得女孩似乎也快要死掉了，有氣無力的爬到他身上，抓住他的生殖器往自己身體里塞。他們緊緊地抱在一起，用盡最后的力氣做愛。女孩疲倦之極，似乎要證明她還有力氣，她用力地抬起頭，但不一會，便支撐不住，兩只手撐在他的胸口，濕漉漉的長發(fā)沉重地垂下來，發(fā)梢掃過他裸露的胸肌。早上，他們是在做愛和饑餓中醒過來的。下午，他離開了女孩的房間，走在路上，他感覺自己成了稻草人或透明人，非常輕，似乎陽光能直接穿透他的身體，而風(fēng)能夠把他刮起來。不僅是身體的輕，連同的自己的精神世界都被抽空了，大腦一片空白。這讓他覺得，女人是一種可怕的動物。

7

他得到了一個時髦的稱號——意見領(lǐng)袖。蓉城市的主要領(lǐng)導(dǎo)多次在會上提到他的名字，說我們要重視民眾意見，傾聽民間呼聲，并舉出他的名字。此后，每當(dāng)市政府和有關(guān)部門有什么重大決策需要征求民眾意見時，便會想到他，邀請他參加有關(guān)會議。而他之所以獲此殊榮，是因為他從來沒發(fā)表過什么意見，也從來不解釋。在電視采訪鏡頭中，只看到他的嘴唇在動，卻聽不到他的真實的聲音，然后，有主持人、專家甚至政府領(lǐng)導(dǎo)，把他的意見清晰完整地說出來。坐在電視機前的蕓蕓大眾，會認(rèn)為真有一個人在代表他們說話，并因此諒解了官方的一切行為。他成功的秘訣在于，他是可以任意解釋、扭曲的，更在于我們需要一個從來不發(fā)出聲音的意見領(lǐng)袖。他讓我們蕓蕓大眾得到了一種心靈慰藉和精神依靠，從而被我們無限愛戴著。他的存在就是我們整體的存在。

神以自己的缺席占據(jù)了世界的中心。

他所做的唯一的一件事，便是堅持不懈地參加各種各樣的會議和各種各樣的活動，像不停奔跑的阿甘。有時候是為了獲得一頓大餐，有時候是為了獲得報酬和類似于報酬的紀(jì)念品，當(dāng)然更多的時候是為了獲得被“大人物”們稱為“誤工補貼”的現(xiàn)鈔。每當(dāng)他開完會后收到為數(shù)不多的幾張鈔票，他總是非常激動，以最快的速度花掉它們。到后來，會議已經(jīng)成了他活下去的唯一物質(zhì)保障和精神支撐。他像一條狗一樣在報紙和電視新聞里嗅著會議的信息，一有機會就趕去參加。

毫無例外，他應(yīng)付會議的能力以令人驚異的速度強化。他已經(jīng)基本能應(yīng)付這個城市所有類型的會議了，因為幾乎大多數(shù)會議只要他坐在那就行了，什么也不用做。甚至，他已經(jīng)逐漸地產(chǎn)生懈怠和厭倦了。當(dāng)他開始懈怠和厭倦時，我們知道，他的精神世界已經(jīng)躍升到一個新的層次，他的目光越過我們蕓蕓大眾的頭頂，投向更為深邃的未來。

理想和現(xiàn)實是存在著相當(dāng)大的差距的，他現(xiàn)在面臨的是那個女孩的愛情問題。要說他想騙她，是對他的污辱。他不想騙她，甚至從來沒有過騙她的想法。他已經(jīng)做好準(zhǔn)備，把自己的一切都告訴她，包括他從不示人的糟糕的現(xiàn)狀。現(xiàn)在的問題是，那個女孩從來不問他，并且似乎也不打算問他了。她不問他的年齡，不問他做什么工作，不問他現(xiàn)在有沒有老婆，不問他有沒有生活費。當(dāng)然了，也從未向他要過錢，小女孩用自己微薄的工資，解決了他的吃飯和住宿的問題。甚至，為他買了一套昂貴的衣服和幾條內(nèi)褲，女孩似乎熱衷于給他買各種內(nèi)褲。當(dāng)然，小女孩對他是有要求的，她每天下班的時候，他必須要老老實實地跟著她回家。這讓他很是苦惱，回家干什么??？大多數(shù)時候是什么也不能干，她忙忙碌碌地為他做飯洗衣服，陪他做愛。他有時候想，她為什么不問他一些事情呢，明顯地，他的年齡比她大了不少。是她傻嗎，他覺得未必是這樣。他的之于她的世界里的存在，是上帝之于人類世界的存在一樣，是因為需要。他是她的上帝，而唯一的原因是她需要一個他這樣的上帝。

他想到了自己的女兒，想到了自己女兒從醫(yī)院出來后仍然天真無邪的臉，想到了到底是誰讓女兒肚子里有了孩子。此前，他從未想過這么嚴(yán)苛的問題。這些問題讓他沮喪，讓他覺得喘不過氣來。他的內(nèi)心有了罪惡感。于是，在一個鋪滿薄霜的早晨，他輕手輕腳地從女孩家里離開了。

他關(guān)閉了手機，一開始，還擔(dān)心女孩會到處找他。因為他感覺女孩是如此需要他。有一次，他半認(rèn)真半開玩笑地說，我們并不合適，還是不要在一起了。女孩一剎那淚如泉涌，哭得幾乎要背過氣去。他關(guān)閉手機后，自以為是地覺得女孩會滿世界找他。但讓他意外的是，這樣的情況并沒有發(fā)生。半個月后一天早晨，他躲在女孩上班的必經(jīng)之路上，等了半個小時，終于看到女孩娉娉婷婷地過來，陽光并不強烈，但她還是打著一把紫色的太陽傘。女孩的臉看起來精神飽滿，氣色很好，連頭發(fā)都護理得很好，非常垂順地披散在肩膀上。穿著湖藍色的短裙，圓潤的大腿和修長的小腿暴露在空氣中，令人驚異地美。他瞬間覺得自己被深刻地傷害了。他感覺，要是他出現(xiàn)跟她打招呼，她會像看一個外星人一樣看著他，說不定會發(fā)出刺耳的尖叫。

他再一次確認(rèn)，他的之于女孩的存在，如同上帝。但是沒有人會覺得失去上帝是一件無法忍受的事情。如此一來，他心靈上的重?fù)?dān)驀然放下，很快便忘記了這個女孩。

8

蓉城市市委書記第一次親自請他吃飯的情景，在他的記憶里已經(jīng)雜亂無章。這個非同尋常的飯局安排在蓉城大酒店“芙蓉國”包廂。一直到他參加這個不可思議的飯局，他幾乎肯定地認(rèn)為，這是全世界最大的包廂，他們吃飯的那張桌子，是全世界最大的桌子。

蓉城市市委辦通知他的時候，并沒有說明是市委書記請他吃飯。下午六點鐘，他準(zhǔn)時來到蓉城大酒店大門口，發(fā)現(xiàn)自己竟然膽怯地不敢進去。一輛接著一輛的在他看起來都十分豪華的小車川流不息地開到酒店門口，穿著奇怪的紅色制服的門童畢恭畢敬地趨到車子旁邊，彎下腰拉開車門，有時候還用手擋在車門框上，然后，有一個個或俊雅高貴意氣風(fēng)發(fā)或大腹便便氣度不凡的男男女女從車?yán)锵聛恚ㄟ^一道旋轉(zhuǎn)的玻璃門進入酒店。

他在門口觀察了很久，終于看到也有人沒有開車，大搖大擺地走到門口，站在門口的男侍者忙不迭地拉開門，他們目不斜視地走了進去。等這一撥人進去，他挺了挺胸，故意的把頭昂得高高的，走到門口。門童卻不搭理他，用輕蔑的目光不懷好意地盯著他。他想要享受一下有人主動為他開門的意愿落空，心里不由得有些憤怒，好在也沒有人攔著他。于是，他昂首闊步走進酒店大廳。

酒店大廳猶如皇宮，在他心目中，皇宮也不過如此了。給他印像最深刻的是頭頂那個巨大的水晶吊燈，足足有一間房子那么大的水晶吊燈，他數(shù)了一下，共有五層，難以置信地疊在一起，像一個倒放著的金字塔。大廳里還有四根巨大無比的大理石柱子，光滑得像雨水洗過后的天空，像一面哈哈鏡把他的影子拉得很長。同樣光滑得像鏡子一樣的地板，清晰地照出了他的身影。這個時候的他，已經(jīng)開始發(fā)福，他在一本不知名的雜志上看到過一句話，在美國或者別的發(fā)達國家，窮人會胖得不像個窮人。他悲哀地想，我們國家也快要向美國看齊了，自己窮成這個樣子，居然身材臃腫得要變形了。他的廉價的皺巴巴的皮鞋，簡直不敢踩到鏡子般閃光的地板上去。他想到了一個詞語：金碧輝煌。他媽的，小學(xué)學(xué)過的詞語終于派上了用場。他像進了大觀園的劉姥姥不知所措。他突然惡作劇地想，要是自己脫掉褲子，露出光溜溜的大屁股，在這個金碧輝煌的大堂中央，就在這個巨大的水晶吊燈正下方，拉一泡大大的屎，會怎么樣。他似乎看到自己拉的那一泡屎是寶塔狀的，冒著裊裊的熱氣，遺憾的是因為自己營養(yǎng)不良，拉出的屎是青黑色的，堆出的寶塔也不結(jié)實，有些松松散散，有些拉稀的跡象。

他站在大廳里有些茫然失措。一個穿旗袍的服務(wù)員走到他跟前，雙手交疊放在小腹的位置，傾下她超級模特般高挑的身子問：“先生，請問您是有預(yù)約還是沒有呢？”他并不懂這個“預(yù)約”是什么意思，只是機械地說：“芙蓉國?！薄败饺貒笔鞘形k通知他的包廂的名字。

仿佛施了魔法般，服務(wù)員臉上的職業(yè)的微笑換成發(fā)自肺腑的熱情和真誠，一只手仍然放在小腹，另一只手展開，像一個站在稻田中央嚇唬雀兒的稻草人，口里說著：“先生，請往這邊請?！彼麃聿患疤粜〗阏Z法中的毛病，便跟著她走了。他有意走在小姐的后面，想看看她被紅色旗袍包裹著的滾圓的屁股和緊致柔軟的腰身。但她似乎看出了他的意圖，或許是因為禮貌，立刻跟他并排而行。他偏過眼睛，能瞟到她高聳的胸部和上面被小圓領(lǐng)撐著的漂亮的腦袋。

他想，要是能跟她睡上一覺，該有多美妙。他會抓著她兩個碩大的奶子，不要命地干她。

漂亮的服務(wù)小姐一直護送他到“芙蓉國”包廂，他進去時，包廂里已經(jīng)有七八個人，讓他尷尬的是，他不認(rèn)識他們，他們當(dāng)然也不認(rèn)識他，他們像盯一個怪物一樣看了他幾眼，不再理睬他。他也不理睬他們，坐在沙發(fā)上一言不發(fā)，眼睛盯著掛在墻上的大液晶電視，電視上正在直播一場沉悶的足球比賽。

他隱隱地覺得，自己想要撒尿了。但他不知道衛(wèi)生間在哪里。尿意并不強烈，他能忍受。

大約半個鐘頭，門口突然傳來一陣喧嘩，包廂里面的人都站了起來，涌到門口。他也不由自主地跟在這些人屁股后。門開了，一個身材高大的男子被一群人簇?fù)碇?，走了進來。屋子里的人爭先恐后卻是有條不紊地一個個跟他打招呼，稱他“陸書記”。陸書記一一跟他們握手，他怯懦著不敢向前，陸書記看到他了，眼睛里露出沉吟的神色。這時候，一個人從陸書記身后竄出來，說，陸書記，這是某某某。正是那個副市長，此刻，他像一只蝦米一樣躬著自己的身體，臉上現(xiàn)出恭順的神色。他們已經(jīng)在以前的會議上見過兩次面了。陸書記臉上現(xiàn)出“明白了”的表情，“哦”了一聲，卻并未跟他握手，徑直走向包廂中間的巨大的圓桌。這時候，圓桌上沒有一個菜，只擺滿了高高低低的玻璃杯，巨大的高腳玻璃酒杯里面還插著紅色的餐布卷成的花。圓桌中央是一個簸箕大的花盤，插滿了十幾種嬌艷無比的鮮花。

書記坐定后，包廂里的人紛紛找位子在書記兩邊雁陣一樣坐下，他不知道自己該坐哪里，等大家都坐好后，門邊的一個座位空著，有人招呼了他一聲，坐。他明白這是他的座位了。

有五六個漂亮的女服務(wù)員來回穿梭著，撤去一些杯子，又?jǐn)[上另外一些杯盤碗碟。一道一道的菜快速地擺上桌子，很快的圍繞著圓桌中央的花盤都擺滿了。面前的杯子倒上了酒水，大高腳杯里倒的是紅酒，很小的高腳杯倒的是白酒。還有一個大玻璃杯，倒了淺綠色果汁。

這時候，他尿意有些明顯了，但此時剛剛上桌，明顯不適合去找?guī)?/p>

飯局很快開始，桌子上面的人談?wù)撝鞣N話題，氣氛熱烈，書記興致很高。他當(dāng)然是插不上話的。話可以不說，酒卻不能不喝。幾乎每個人都要用白酒打圈，打到他，他也不推脫，端起酒杯一飲而盡。這樣，他一會就喝了十七、八杯白酒了。他認(rèn)出酒的牌子是貴州茅臺，他記得自己第一次喝這種酒的時候，看到那個丑陋的白瓷瓶，還以為是幾十塊錢一瓶的低檔酒。別人告訴他是一千多塊錢一瓶的茅臺的時候，他有點不敢相信自己的眼睛和耳朵。此刻，這樣的酒已經(jīng)喝了六瓶了。他的腦袋有點嗡嗡作響，糟糕的是他的尿意更明顯了。

這時，書記端著酒杯，向他坐的方向伸了伸。書記沒有說話，甚至動作也不明顯。他跟書記面對面，中間隔著巨大的圓桌，圓桌上還擺放著巨大的花盤，他們像坐在地球的兩端一樣遙遠。因此，他并不確定陸書記端著酒杯是向他示意的。旁邊的人趕緊提醒他：“陸書記敬你酒呢?！彼捕似鹁票瑓s不知道怎么說話。旁邊的人低聲喝道：“站起來站起來。”他像一個木偶聽到指令，機械地端著酒杯站了起來，差點碰翻了身后的椅子。

站起來的那一剎那，他感覺到自己的膀胱幾乎要脹破了。

陸書記是坐著的，說：“來，我們的市民代表，我敬你。”說畢，一仰脖子，把酒倒進口里，他只知道說“謝謝，謝謝！”趕緊把酒喝了，又坐下。

他使勁地夾著自己的兩腿，似乎只要一松開，尿液就會激射而出，因為憋得太辛苦，他的臉色都青了。

飯局進行到中途，副市長把他拉到旁邊的沙發(fā)上坐下，說：“省委書記要開一個民生座談會，每個地區(qū)派一個市民代表，我向陸書記推薦了你去?！?/p>

他在酒精和強烈的尿意雙重折磨下，已經(jīng)失去思維能力，口里應(yīng)承著“好好”。

副市長又說：“明天，市委辦會跟你聯(lián)系，交代一些具體事情?！?/p>

他又說：“好好。”

副市長拍拍他的肩膀，又回到了座位上。他什么都顧不上了，立即沖出包廂，焦急地在走廊里找?guī)?，不幸的是，這一層樓并沒有公共衛(wèi)生間。他用極其怪異的姿勢一扭一扭地跑遍了整個樓層，也沒有發(fā)現(xiàn)衛(wèi)生間的標(biāo)志。不得已，他逮住一個在走廊上穿梭的女服務(wù)員，問衛(wèi)生間在哪？

女服務(wù)員奇怪地盯著他說，包廂里有衛(wèi)生間。

他又返回包廂，果然發(fā)現(xiàn)墻壁上有一條小門，不過并沒有衛(wèi)生間的標(biāo)志。這道門雖然小，卻是深刻厚重的淺粽色，看起來莊重典雅，全實木的，而不是常見的那種輕浮的玻璃塑鋼門。但包廂里面并沒有其它的門，他因此確定，這道門后面就是廁所了。

他剛想去把那一泡憋了太久的小便放出來，突然又想到，自己出去了這么久，現(xiàn)在，這門后面是不是有另一個人也在酣暢淋漓的撒尿或者拉屎呢？要是正好有一個女人在里面，豈不是要出大丑。他被自己的想法嚇壞了，盯著門一動也不敢動。

過了一會，門果然開了，一個女人出來了。女人表情淡漠，手上干干爽爽，完全想象不到是剛?cè)鐾昴蚧蚶晔旱臉幼?。他甚至想象不出這個女人剛才撒尿或者拉屎的時候是什么樣子的。

過了一會，他確定里面沒有別的人了，才裝作漫不經(jīng)心地進了這條門，果然是一個衛(wèi)生間，極其豪華的那種，完全沒有異味。他掏出自己鼓脹得幾乎要爆炸開的生殖器，對準(zhǔn)馬桶激射。

第二天，他被召到市委辦，三四個秘書跟他討論了整整一天，研究了省委書記可能會提的各種問題。我正是這一堆秘書中的一個。但我跟劉征沒有更多的交流，甚至，連眼神的交流都沒有，他一接觸到我的目光，便趕緊避開，像一個膽怯的孩子。接下來，我們交給他一份長達十幾頁的打印好的稿子，上面羅列了我們能想到的各種問題的標(biāo)準(zhǔn)答案，吩咐他務(wù)必記熟讀記牢，最好做到倒背如流。“省委書記問的時候，可不能拿著稿子照本宣讀。”我用略帶點威脅的口氣對他說，顧不上他用可憐巴巴的目光看著我。

9

電視上播出了這次“問計民生”座談會實況。省委辦公廳的會議室里布置了一個大的長圓桌，省委書記坐在圓桌的中間位置。除了他的秘書，其余的都是全省各地來的普通人。有環(huán)衛(wèi)工人、公交車司機、農(nóng)民建筑工、種地的農(nóng)民、農(nóng)村的民辦教師，等等。他作為蓉城市的代表，坐在省委書記對面的位置。

但會議的安排出乎大家的意料，省委書記并沒有提問題，說了會議的主題后，便讓這些人挨個發(fā)表意見。

輪到他發(fā)言時，我們看到他很緊張，足足有一分鐘說不出話來。

省委書記翻看了一下參加會議的人員名單，問：“你是蓉城市的?！彼穑骸笆堑摹！笔∥瘯浻謫枺骸澳闶歉墒裁吹?？”他一時有些恍惚，終于想起自己的身份：“農(nóng)民。”省委書記：“哦”了一聲，接著問：“還種地嗎？”他更加緊張了，說：“不種了，我們村里的地都沒人種了，都荒了?！笔∥瘯浤樕行╇y看，說：“你說說是個什么情況?！彼K于找回了一些感覺，說：“我是農(nóng)村長大的，很小就跟著父母種地看牛了，我記得五六歲的時候，每天中午都得上山摘黃花菜……

黃花菜你知道嗎？就是那種你們稱為金針菜的玩意。我們那地方種了很多，我六、七歲的時候，每天為生產(chǎn)隊摘一趟黃花菜。菜地離家很遠，得翻過兩個山頭。這玩意有一個怪脾氣，七八月份最熱的季節(jié)，中午最熱的時候，她才成熟。你摘早了，她沒有長成個，摘遲了，就開花了。有一次，我剛到地里，天色突然大變，黑色的烏云瞬間布滿了天空，接下來打雷閃電，下起了暴雨。我嚇壞了，蹲在地里，用衣服蓋著自己的腦袋。好在雨不一會就停了，我還是把黃花菜摘回來了。菜苗差不多有我這么高，中間是更高的莖桿，頂端結(jié)滿了黃花菜，像是碧綠的高臺上鋪了一層黃金，非常漂亮。黃花菜在開花之前，身上黏黏稠稠的都是糖，放在口里舔一下，甜甜的。這玩藝必須在中午一點到三點鐘的時候采摘。盛夏的中午，你可想而知有多么炎熱。有時候還會遇上我剛才所說的打雷下雨的天氣，對于一個六、七歲的小孩子來說，這樣的天氣是非常嚇人的呢……”

他說了很長一段話，參加會議的人都有些莫名其妙，省委書記當(dāng)然也有些不耐煩了，打斷了他的話，說：“你還是說說現(xiàn)在你家鄉(xiāng)的情況。”

他立刻明白自己闖出亂子了，他不知道自己為什么會說到小時候摘黃花菜的事，在市委辦討論的時候，完全沒有討論到這個，而是討論了很多蓉城市的重大問題，比如下崗工人再就業(yè)、農(nóng)田水利工程改造、農(nóng)村危房改造和中小學(xué)生營養(yǎng)午餐等等。他硬著頭皮說：“現(xiàn)在沒有人摘黃花菜了，地里的草長得比黃花菜還深，黃花菜都被草絞死了?！苯又终f，“做農(nóng)活實在太辛苦了，出門打工比這輕松，錢還掙得多些?！甭犉饋硐袷窃诮忉專窒袷窃谧匝宰哉Z。

省委書記若有所思，說：“是不是說明農(nóng)村的土地流轉(zhuǎn)的條件已經(jīng)成熟了。我看，可以在蓉城市先行先試?！?/p>

10

他雖然沒有按照市委辦的吩咐回答好省委書記的問題，但卻無意中為蓉城市立了一功，為蓉城市爭取來了全省農(nóng)村土地流轉(zhuǎn)試點市的頭銜，成了全省的改革試驗區(qū)。有了這頭銜，蓉城市要出政績就容易多了。

當(dāng)然，他并不知道這個道理。但是他感覺到，他真的成了蓉城市的名人。比如，市委書記又專門請他吃了一頓飯。就在這頓飯上，市委書記欽點他為即將換屆的蓉城市人大代表候選人。

我再沒有在蓉城市見到過他，他不再參加蓉城市的各種會議，從蓉城人民的記憶里消失了。我回到老家時候，才能聽到他的一些傳聞，在這些傳聞中，我得知，他在成為蓉城市人大代表后不久，一路狂奔，他的成功遠遠超出了鄉(xiāng)親們的想象。

然后，他突然出現(xiàn)在電視屏幕上。我的同鄉(xiāng)，曾經(jīng)的“摩的”司機劉征，穿著嶄新的西裝和锃亮的皮鞋，西裝胸前的口袋上別著一朵帶綬帶的鮮花，像一個別扭的新郎。面對鏡頭，他有點緊張，尤其是他說話時，嘴唇嚅動，眼睛卻不敢直視鏡頭。我目不轉(zhuǎn)睛地盯著他，他似乎感覺到了我的探究的目光，因而流露出不安和羞澀。這當(dāng)然是不可能的事情，他在電視里，而我坐在客廳的沙發(fā)上。我和他的距離，遠不止看起來這么近，是現(xiàn)代科技將他拉近在我眼前。這種感覺非常奇妙。

但他一定知道，此時此刻，有很多雙眼睛在盯著他，其中包括我這樣的鄉(xiāng)親和朋友。

我看到了一個熟悉的、幾年前在蓉城無所事事東游西逛的他。一個曾經(jīng)非常熟悉的人出現(xiàn)在電視里總是讓我們驚訝和激動，我目不轉(zhuǎn)睛地盯著他，同時豎起耳朵，滿心期望他能說出一番驚天動地的話來，或者至少說幾句和他現(xiàn)在的身份相稱的話。他似乎有點不知所措，甚至有點羞怯。這時候，鏡頭移動，我看到了他胸前掛的工作牌，上面印的是“第×屆××大會出席證”，在這一行字的下面，還印著一個鮮紅的國徽。我這才知道，他即將去偉大首都參加一個極其重要的會議。他明顯地胖了一些，也白凈了一些，看起來像一個真正的大人物了。

他終于找回了自信，開始說話，確切地說，是他的嘴唇開始蠕動。有可能是意識到讓采訪他的記者等得太久了，不得不說話。他的話帶著濃厚的蓉城市一個偏僻鄉(xiāng)村的口音，電視臺的工作人員自然是聽不懂的，因而，電視下方?jīng)]有打出字幕。我作為他的同鄉(xiāng)，在非常專注的情形下，隱約地聽出了他的意思，他說，他小時候吃的豬肉，都是用糧食喂出來的。現(xiàn)在的豬肉，不但是化學(xué)飼料喂出來的，殺的時候，還打了自來水在里面，煮出來的肉是黑色的……

他果然沒有讓我們失望，和以前一樣，他的話和要表達的意思離題萬里。但這一次，電視上發(fā)出的是他本人的聲音而不是新聞播音員的畫外音。我可以確認(rèn)這一點。他現(xiàn)在的身份，讓他有了用自己的喉嚨說話的資格，哪怕他說的話所有人都聽不懂。