大運(yùn)河，北京溝通江南的通途

付秀宏

一

通州是京杭大運(yùn)河段通惠河和北運(yùn)河的交接處，通州曾是歷史上最美麗的碼頭。對大運(yùn)河而言，它是源頭，又是終點(diǎn)，從京城來的欽差大臣、達(dá)官貴人、太太小姐、丫鬟奴仆、衙役家眷都要在此登船南游，從南方運(yùn)來的大米、絲綢、香料、茶葉、瓷器都要在這塊寶地上卸載轉(zhuǎn)運(yùn)。

大運(yùn)河建設(shè)起源于春秋時期，完成在隋代，繁榮于唐宋。歷史上，人們給隋煬帝的評價是昏庸無道，卻沒有想到他有如此豪壯氣魄，有如此不凡膽識。這條由隋煬帝主建、貫通南北的京杭大運(yùn)河，與秦始皇修建的萬里長城一樣，都是十分偉大的工程。京杭大運(yùn)河在世界上獨(dú)一無二，里程最長、工程量最大，它全長1794公里，經(jīng)過北京、天津、河北、河南、山東、江蘇、安徽、浙江8省市，溝通了海河、黃河、淮河、長江、錢塘江五大水系。它的長度是蘇伊士運(yùn)河的16倍，巴拿馬運(yùn)河的33倍。

大運(yùn)河，流經(jīng)千里，心系萬家，孕育著數(shù)千萬華夏子民休養(yǎng)生息。大運(yùn)河像一條長龍，是南北漕運(yùn)激活了它的爪、它的須、它的每一個鱗片，更激活了中國古代的繁華。晚唐詩人皮日休《汴河懷古》中曰：“盡道隋亡為此河，至今千里賴通波，若無水殿龍舟事，共禹給功不教多?！彼鍩坌藿ㄟ\(yùn)河期間，動用543萬多人，工程進(jìn)行到徐州時，就已有150萬人因勞累過度而死，《通鑒·隋紀(jì)》中記載，“役丁死者十之四五”。這是一條銘刻著千萬百姓苦難的河流，當(dāng)落日映照殘存的河面上，流光溢彩多么像斑斑血淚！

長長的京杭大運(yùn)河被分成7段：通惠河，北京到通州區(qū)；北運(yùn)河，通州區(qū)到天津；南運(yùn)河，天津到山東臨清；魯運(yùn)河，臨清到臺兒莊；中運(yùn)河，臺兒莊到淮陰；里運(yùn)河，淮陰到瓜州；江南運(yùn)河，鎮(zhèn)江到杭州。

大運(yùn)河北起通州，南到杭州，穿越18座大小城市，表面看文文靜靜，頗有水波瀲滟之美，但卻彰顯著豪放與婉約的融合。運(yùn)河之子劉紹棠寫有《擺渡口》《運(yùn)河的槳聲》，他筆下的運(yùn)河，帆檣林立、柳影依依。是的，從晨光熹微到夕陽落日，從南方的秀色走進(jìn)北方的豪壯，世界上沒有哪條河有如此悠久的歷史，有如此繁重的承載，也不會有如此的美輪美奐。

幾千年來，大運(yùn)河展示著人類的文明史，是一本由水波寫成的書，用船帆寫成的歌。看如今運(yùn)河兩岸，一座又一座的大小城鎮(zhèn)，都因大運(yùn)河的開通而興起。一代代運(yùn)河人，把個人血脈噴涌成運(yùn)河血脈，把骨肉凝結(jié)成運(yùn)河的銅幫鐵底。運(yùn)河的風(fēng)，撫摩著堅硬的手掌，撫摩著未來的夢想，撫摩著深夜的凝思。

遙想大運(yùn)河上動聽嘹亮的船工號子，仿佛聲聲在耳，在今日陽光的撫慰下，越發(fā)滄桑而壯麗起來。

二

老北京曾流傳著這樣一句話：“從大運(yùn)河漂來的北京城”。意思是說北京城建城用的建筑材料基本上都是通過大運(yùn)河的水漕運(yùn)來。無論是元大都城，還是明清北京城，都需大量磚石、木料，而這些材料來自四面八方。如磚石多來自山東的臨清，那里不僅靠近大運(yùn)河，便于水運(yùn)，且土質(zhì)細(xì)膩，燒出的磚石堅固結(jié)實(shí)；上好的木料多來自江南的深山老林，當(dāng)時大批的木料運(yùn)輸只能靠水運(yùn)。

除北京周口店古人類遺址外，故宮、天壇、頤和園、十三陵、明代長城等世界文化遺產(chǎn)都與京杭大運(yùn)河有著不可分割的關(guān)系，可以說——沒有京杭大運(yùn)河就沒有北京城今天的繁華。

元代，河北邢臺人郭守敬受命開鑿從通州到大都（今北京）城內(nèi)長達(dá)75公里的通惠河，直入大都城內(nèi)今什剎海。據(jù)《元史》上記載，當(dāng)時積水潭“舳艫蔽水”，各種貨物堆積如山。元朝曾三造漕船8000多艘，可見當(dāng)時盛況。

元、明、清三朝長達(dá)700年間，都城北京的宮殿、壇廟、官府、民房、建筑材料、人工、糧食、物資的供應(yīng)，文化藝術(shù)的繁榮都靠這條京杭大運(yùn)河?！捌瘉淼谋本┏恰狈浅Ｐ蜗蟮孛枋隽舜筮\(yùn)河的非凡作用。

通州是原京杭大運(yùn)河的北起點(diǎn)，在中國千年漕運(yùn)史中占有至關(guān)重要的地位。在許多地方，大運(yùn)河都被稱為“母親河”，通州是“母親河”的臍帶。據(jù)統(tǒng)計，運(yùn)河兩岸滋養(yǎng)的人口達(dá)三億人之多。由此，在運(yùn)河的運(yùn)糧船上，附載京城官府用的磚石木料成為普遍的貨運(yùn)現(xiàn)象。通州張家灣鎮(zhèn)，便有存放木料的皇木廠村和存放磚瓦的磚廠村。

據(jù)說，明朝政府還曾在張家灣修建了一座古城堡，現(xiàn)在城堡與張家灣古鎮(zhèn)相互連接的古橋——通運(yùn)橋依然存在，仍保有明代橋梁建筑特點(diǎn)和古風(fēng)。遙想當(dāng)年，橋上車水馬龍，橋下舟船穿行，古鎮(zhèn)、古橋與古城相連，是那時通州最熱鬧的地方。

專家說，通州地名命名便是依據(jù)“通漕天下”和“漕運(yùn)通濟(jì)”的思想而來。元代通惠河開通后，通州“編籬為城”。到明朝初年，大將軍徐達(dá)委派部將孫興祖督軍用磚石筑通州城。這時的通州城周九里三十步，開四門，其中東門曰“通運(yùn)”，西門曰“朝天”。

凝望著奔流不息的通州大運(yùn)河流水，我思接千年，浮想聯(lián)翩。如果把大運(yùn)河比作一條珍珠項(xiàng)鏈，那么通州就是項(xiàng)鏈上掛著的閃光銀飾。如今的通州，正在打造首都城市副中心，地鐵六號線正從運(yùn)河河床下穿過。在厚實(shí)的大運(yùn)河文化底蘊(yùn)里，不斷散發(fā)著古文明的馨香，也顯示著現(xiàn)代都市的嫵媚亮色。

三

大運(yùn)河北端，從通州城邊發(fā)源，流過田野和坎坷，以不舍晝夜的精神始終激蕩著我的心靈。通州好似一條船，“通州塔”是桅桿，鼓樓是船艙。那一滴又一滴的河水，遇到風(fēng)雨時，就從水面上輕輕跳躍，瞬間又回到浩蕩的洪流中。

運(yùn)河岸邊的通州塔，聳立了上千年，如今仍在注視、俯瞰、保護(hù)著這一泓碧水，是大運(yùn)河的水滋潤著這片溫馨的景色，潺湲的運(yùn)河水，靜靜地流淌，看那水波瀲滟，是不是大運(yùn)河水的一串串笑窩？

通州塔是建于遼代的佛塔，位于北運(yùn)河西畔。導(dǎo)游說，這是一座鎮(zhèn)河之塔，其中供奉著古燃燈佛的舍利子。古通州的燃燈塔，是千百年來北運(yùn)河的靠岸象征物。風(fēng)沿江南吹來，又從通州吹去，塔上2248枚精美的風(fēng)鈴仿佛聽懂了大運(yùn)河風(fēng)的絮語。

燃燈塔東側(cè)是佛教的佑勝教寺，緊挨著的是儒教的文廟、道教的紫清宮，代表中華傳統(tǒng)文化源流的儒、釋、道三家的匯聚。如今寧靜的運(yùn)河畔，有運(yùn)河棧道貫通南北。通州政府在大運(yùn)河畔修建了大型運(yùn)河文化公園、萬畝濱河森林公園、遺產(chǎn)小道，等等。

站立在新修的通州漕運(yùn)碼頭，抬眼望去，河面異常遼闊，當(dāng)年“萬舟駢集”的場面得以再現(xiàn)，南來北往的船只首尾銜接十幾里，船只停靠、裝卸、轉(zhuǎn)向，一個寬廣的“停車場”雄闊壯美呈現(xiàn)在眼前，這里便是得天獨(dú)厚的水域中樞，所以這段運(yùn)河比其他段要寬廣很多。

在通州大運(yùn)河岸邊，均勻地設(shè)置了一些造型奇特的音響，聽著抒情悅耳的聲樂從不同的隱蔽處傳來，我仿若有一種時空穿梭感。溫暖的陽光下，運(yùn)河恬靜舒緩，河岸邊護(hù)欄的立柱上鑲嵌雕刻著通州古城、漕運(yùn)盛世和古代文人的詩歌。漫步在運(yùn)河旁，濃郁的運(yùn)河文化感染著每一位在運(yùn)河賞景感懷、發(fā)思古之幽情的人。

細(xì)看運(yùn)河護(hù)欄立柱上的浮雕，上面雕有通州古城樓、燃燈佛舍利塔（通州塔），還雕刻著無數(shù)各具姿態(tài)的船工和漕運(yùn)拉纖的纖夫。清代詩人尹澍詩句“漁歌飄渺飛檐外，帆影參差玉浪中”，清代通州知府王維珍著名詩歌“云光水色潞河秋，滿徑槐花感舊游，無恙蒲帆新雨后，一枝塔影認(rèn)通州”，也赫然雕刻在運(yùn)河護(hù)欄立柱上。

巡堤路兩旁的垂柳靜靜如云，河床長滿青草，河底是一灣淺淺的綠水，幾只喜鵲在河邊飲水。大運(yùn)河的對岸，是蔥蘢的麥田與大片的果園，好似一幅田園的水墨畫。

四

大運(yùn)河曾有“銅底、鐵幫、運(yùn)糧河”之說，銅底指運(yùn)河的河底是膠泥，鐵幫指的是運(yùn)河大壩。

河北衡水景縣安陵鎮(zhèn)華家口、東光縣謝家壩都有一段“吃了上萬斤糯米”的大運(yùn)河壩體。史料記載，因這些河段口處于運(yùn)河來水沖擊的彎道處，歷史上洪水在此曾多次決口，附近居民深受其苦。當(dāng)?shù)剜l(xiāng)紳帶頭捐資，從南方大量購進(jìn)糯米，組織人力用糯米熬湯，最后撇去糯米，再將白灰與泥土用糯米漿混合，逐層夯筑，夯土以下為毛石墊層，基礎(chǔ)為原土打入柏木樁。

糯米漿拌灰土，是中國建筑中古老的工藝，一般用于城墻壁壘。這古老的工藝比現(xiàn)在的水泥要結(jié)實(shí)很多。糯米漿拌的灰土特點(diǎn)是水越泡越結(jié)實(shí)，如果最近幾十年運(yùn)河沒有斷流，華家口、謝家壩可能還要完好許多。

吳橋縣運(yùn)河八十多道彎，是最原生態(tài)的大運(yùn)河段?！按寒犚簧瑵M目從容。桂棹初搖，牙檣始立，淑色煙籠?！边@是1750年康熙南巡經(jīng)過這一段大運(yùn)河時填寫的詞?！胺e德行善，生在運(yùn)河兩岸”“東看糧，西看房，運(yùn)河兩岸看衣服時尚”，大運(yùn)河一度成為無數(shù)人的心靈寄托和時尚符號，放眼望去，大運(yùn)河是一條中華文明史最重要的時光隧道。

詩人韓雪在一首詩中這樣寫道：有人說你是一條深情的手臂/挽起了南疆北國/有人說你是一句美麗的詩行/寫出了智慧開拓/我說你是一條水做的長城/將一個人間奇跡標(biāo)在了歷史的星座/你的帆影，你的碧波/載來了多少春光，多少秋色/??！大運(yùn)河/你就是一條這樣的母親河/澆灌了河邊的歲月/也養(yǎng)育了河邊的我……

應(yīng)該說，大運(yùn)河在某種意義上，它的價值遠(yuǎn)超長城，因?yàn)榇筮\(yùn)河在今天仍在流淌，還發(fā)揮著水利、綠化、運(yùn)輸?shù)戎匾δ?。長城是阻隔、防御，大運(yùn)河是連接、融和，長城是戰(zhàn)爭，大運(yùn)河是孕育，沒有京杭大運(yùn)河，就不會有運(yùn)河兩岸串串明珠般的城市的輝煌昨天與繁榮今日，中國的地理文明或許就是另一種格局和版本。

五

從京杭大運(yùn)河的南端到北頭，不論白天、黑夜，還是日光、月影，不論細(xì)雨綿綿還是朔風(fēng)呼叫，總有一抹翠影綠意緊緊跟隨、陪伴著游人——那便是大堤上1500多公里長的運(yùn)河林帶。這條綠色的飄帶，從錢塘江邊開始，一直潑染到了通州。

運(yùn)河兩岸的樹絕大多數(shù)為柳樹，枝條輕柔如軟絲，綠葉扁長似輕舟。大運(yùn)河里的微風(fēng)吹起，輕舟隨著柔絲搖擺蕩漾，上飄下舞，十里、百里、千里，從錢塘江飄到北京城，舞出了運(yùn)河兩岸美麗誘人的絕世風(fēng)景。

“運(yùn)河水長三千里，楊柳一綠連京杭?！贝筮\(yùn)河綠化帶是世界上最美麗、纏綿、青翠、幽韻的所在，也是地球上最威武、壯觀的綠色長龍。有這樣一個傳說，大運(yùn)河開通后，隋煬帝坐龍船出行南下。正值大暑天氣，驕陽當(dāng)空。有些拉纖人因日曬酷熱，暈倒在河邊。隋煬帝見此特別頒發(fā)詔書，號令百姓在河邊密植柳樹。此舉有三項(xiàng)益處：一是樹根可保護(hù)堤岸，二是柳樹可為纖夫們遮陽，三是柳葉可喂羊群。隋煬帝下達(dá)的這份詔書，史籍上有明確記載。所以，年年歲歲，朝朝代代，運(yùn)河兩岸的人們都注重栽種柳樹。當(dāng)時，柳樹成長后，隋煬帝甚是喜歡，便叫柳樹為“煬柳”，因后代誤傳，“煬柳”變成了“楊柳”。

柳樹變身為楊柳，這個美麗的轉(zhuǎn)身，給中國的文化增添了無限情思和美妙意境。

浙江運(yùn)河兩岸楊柳濃密，蘇南運(yùn)河兩邊楊柳綿綿，江北揚(yáng)州有詩為證：“揚(yáng)州好，第一是虹橋，楊柳綠齊三尺雨，櫻桃紅破一聲簫?！碧K北宿遷，凡行過運(yùn)河的人都說，兩邊的生態(tài)綠化是三千里運(yùn)河最喜人的。濟(jì)寧的老洋橋到太白樓，運(yùn)河兩岸楊柳依依，風(fēng)姿綽約。從聊城、德州、滄州一路進(jìn)天津，一直綠到“天子渡津處”?！皸盍唷?，是天津市西青區(qū)南運(yùn)河邊上的一個小鎮(zhèn)。這個鎮(zhèn)名，多么富有詩意?。≈型饴劽臈盍嗄戤?，就在這里出產(chǎn)。冬天的香河與通州，楊柳雖然淡化了綠意，那準(zhǔn)備吐綠的柔枝細(xì)條仍在水面上搖動。

六

默寫“大運(yùn)河”三個字，一字復(fù)一字，一遍復(fù)一遍，有多少歷史風(fēng)云凝聚在其中，低吟“大運(yùn)河”三個音，一聲又一聲，一波又一波，運(yùn)河文化恰如變幻莫測的摩西魔術(shù)令人驚嘆。

伊斯蘭教一傳入中國，就與大運(yùn)河結(jié)下了不解之緣，最早長安附近的廣通渠兩側(cè)修建了一批清真寺，然后迅速向東推進(jìn)。處在西安鼓樓大街北院門回族聚居區(qū)和開封市鼓樓大街以及山東濟(jì)寧的月河大街清真寺，說明東方河渠文明對阿拉伯地區(qū)產(chǎn)生了極大引力。

按大運(yùn)河開挖先后順序排列，大運(yùn)河流域先后形成了以洛陽、江都（今揚(yáng)州）、余杭（今杭州）和通州為中心的重要碼頭，這些碼頭歷來都是來自阿拉伯和波斯的伊斯蘭教商人居住經(jīng)營的重要商埠。后來，大運(yùn)河流到哪里，穆斯林商人的足跡就跟到哪里。

到了宋元明時代，回族已經(jīng)逐步形成，而在此期間，宋朝先后開挖了汴渠、蔡河、廣濟(jì)河、金水河，元明兩朝開挖了通州至北京的通惠河，山東開挖了臨清至濟(jì)寧的濟(jì)州河、會通河。據(jù)1990年全國清真寺調(diào)查，山東、河南、安徽、浙江四省現(xiàn)存清真寺1212坊，其中唐代1坊、宋代18坊、金代1坊、元代 23坊、明代157坊、清代至新中國成立前1000多坊。這些清真寺60%以上修建在運(yùn)河兩岸。

回族具有“商本農(nóng)末”的思想，他們對經(jīng)商有著獨(dú)到的認(rèn)識與理解，有商人的地方就有回族人?；刈迦艘蚱湫愿?、觀念、職業(yè)和傳統(tǒng)的影響，更重視到外面闖世界，以商賈運(yùn)營為第一要業(yè)。所以，大遷徙對于回族人來說，常常是一種機(jī)遇，因而回族人有追逐商貿(mào)繁盛之地而徙居的習(xí)慣。

在大運(yùn)河最北端的北京通州的通惠河兩岸，尤其是普濟(jì)閘附近，不僅歷來是回族商人集聚之所，而且形成了這一帶特別重視商業(yè)的傳統(tǒng)。沿大運(yùn)河兩岸的其他城市，如天津、滄州、德州、臨清、聊城、濟(jì)寧、臺兒莊、淮安、揚(yáng)州等地，歷來都是回族人從事商業(yè)活動的重要商埠。

明代是中國回族大發(fā)展時期，回族的宗教生活需要建寺完成，那時，沿運(yùn)河兩岸的清真寺數(shù)量大增，在河北泊頭市新華街南端矗立著一座清真寺，這座寺院中軸線向東延伸294米即到大運(yùn)河的西岸。泊頭這座清真寺始建于明永樂二年，距今已有600多年的歷史。它占地15000平方米，建筑面積5000平方米，房屋200余間。

運(yùn)河兩岸回族兒女不斷聚居并繁衍生息，恰似“我是揮竿劃水，君是磁場河洲，雨時桂花沾夢，晴時星云猶濕，此情此景，我在河畔，河在我中，萬般自由，寵辱皆失”。大運(yùn)河的萬象包容，如當(dāng)年隋煬帝下令兩岸植柳縹緲如夢幻，可意會而不可言傳。

七

京杭大運(yùn)河是海上香料之路的“二傳手”，許多回族人隨從外國香料從海上而來，登陸后再沿大運(yùn)河向中原一帶散布。當(dāng)然，也有許多世居西北的回族人，從遙遠(yuǎn)的北方從通州逆流南下，成為移居江南的回族人。

在各城市的回族聚居區(qū)中都有禮拜堂清真寺，寺大小不一，清真寺的建筑以伊斯蘭文化為體，以漢文化為用。寺廟外形吸收了漢族的宮殿式建筑，又結(jié)合了阿拉伯拱頂式建筑，內(nèi)部裝飾多為阿拉伯式的，一般采取幾何形圖案或藝術(shù)文字。

明代以后的回族清真寺多是以木結(jié)構(gòu)為主的中國古代宮殿式建筑，布局以四合院形式最為普遍。天花板藻井與米拉哈布左右的木雕阿拉伯文、花卉和抽象的幾何圖形栩栩如生，照壁上刻有生動形象的磚雕圖，南北廂房的里山墻壁、碼頭以及大殿前的八字墻，雕有竹、荷、梅、牡丹等圖案和阿拉伯文字畫，給人以安然、肅穆和美的享受。

通州清真寺是北京著名的清真古寺之一，始建于元代延祐年間，通州清真寺與牛街清真寺并列為北京市兩大清真寺，有著700多年歷史，是運(yùn)河文化重鎮(zhèn)的重要?dú)v史見證，也是運(yùn)河歷史的一段真實(shí)寫照。

通州清真寺大殿面積670余平方米，分男女禮拜殿。此外，還存有主院北講堂、水房，碑5塊。禮拜大殿的頂式多樣，為城郊罕有。殿內(nèi)設(shè)井口天花板，寫意牡丹圖案，四周梁枋滿飾重彩博古圖。數(shù)十根金柱朱漆，皆圍捏鐵線纏枝牡丹，絢麗奪目。

通州于家務(wù)清真寺位于家務(wù)鄉(xiāng)，建于明代永樂年間，為獨(dú)具匠心的“勾連搭”式建筑風(fēng)格，占地4386平方米，為通州區(qū)第二大清真寺。主體建筑是禮拜殿，勾連搭四卷，面闊三間，進(jìn)深六間，窯殿為四角攢尖重檐頂，黑琉璃寶瓶，綠琉璃垂脊，黃琉璃走獸。

有些事，想起來既凸顯古意又俠氣四射，通州新華大街的閘橋口往南有一條著名的大街，它就是南街。據(jù)南街老人講，1376年燕王掃北前后，八戶西域回族人沿運(yùn)河做買賣遷居到此，那時南街滿目荒涼、行人絕跡，回族人在此搭棚建屋。為防身自衛(wèi)，這里的回族人喜愛摔跤，傳承著回族久遠(yuǎn)的尚武文化，真有一股“強(qiáng)體健身壓鬼神”的英雄氣概。南街回族人從異地遷徙而來，勤學(xué)苦練摔跤技術(shù)，由歷代跤手傳承下來，形成了南街回族人好摔跤的習(xí)俗，延續(xù)至今。

20世紀(jì)70年代，是通州南街摔跤最為鼎盛的時期，1975年第三屆全國運(yùn)動會在北京舉辦，當(dāng)時中國式摔跤比賽就設(shè)在通州工人俱樂部的燈光場。南街俗稱“跤窩子”，通州組建歷屆摔跤隊(duì)時，南街回族隊(duì)員占有相當(dāng)大的比例。

過去南街有一大批著名跤手，他們是威震東三省的馬國星、大鬧天津跤場的杜支棍及資深跤手戴寶林、楊三等，他們曾帶徒弟串場玩跤，相互學(xué)習(xí)切磋。因馬國星通過觀摩天橋藝人表演，再進(jìn)一步總結(jié)發(fā)揮，逐步在通州跤場推出了花跤表演形式，將競技性摔跤和表演性摔跤穿插進(jìn)行，增強(qiáng)了摔跤的觀賞性和趣味性。

回族老祖宗留下的摔跤技藝，曾經(jīng)如火如荼。久遠(yuǎn)而提氣的事，大都與血液里的內(nèi)力有關(guān)。如果你看到兩位回民在通州摔跤，那一定是見證祖輩功夫在他們肌體里是否留存的好時機(jī)。

八

如果說長城是一柄閃亮的利劍，那么京杭大運(yùn)河就是一根生命的長藤，蜿蜒流淌千百年，接納百川、包容天雨、廣收水源、改善水質(zhì)、長藤串湖、調(diào)蓄并舉、川流不息、滋潤大地、養(yǎng)育蒼生。任憑滄桑變幻，斗轉(zhuǎn)星移，唯有大運(yùn)河橫亙古今，激蕩中華民族的勇敢和智慧，見證沿岸的歷史和傳奇。

我曾寫過一首吟詠大運(yùn)河名叫《葉子》的現(xiàn)代詩：葉子似一艘船/它中了秋天的箭/箭來自歲月的深處/嗖，那是微寒的春天/哦，樹的風(fēng)韻/寫在北海邊/還有翠鳥的眉眼/側(cè)身于錯覺般的脈絡(luò)/運(yùn)河似一張弩/把光影壓入綠色的光圈/沒有葉子不知道的東西/包括風(fēng)的旌旗招展/它愈來愈輕柔/仿佛某種執(zhí)著的快感/唯一的旋渦正在旋轉(zhuǎn)/樹葉被賦予美妙形體/類似一個迷宮/波濤洶涌/浩大而無止息/它把細(xì)長的葉柄/伸向空間之外/巨大的手/擁有不規(guī)則的邊緣/用顛簸來開啟生命的帆/歲月殘存的片段/躺在書本的文字中間/所有潤澤的經(jīng)驗(yàn)/用枯寂講述/濃蔭里的卿卿我我/還有村邊裊娜的炊煙

我不能設(shè)想崇山峻嶺之間沒有了長城會是什么樣子，更不能設(shè)想坦蕩遼闊的華北平原、長江中下游平原上沒有了運(yùn)河是個什么樣子。大運(yùn)河是中華民族的血脈，大氣、秀美、醇厚、沉靜。它不張揚(yáng)、不兇猛，也不寬闊；不湍急、不清晰，但它舒緩。在相同的面積中，它比任何一條河流更善于容納，這里不是水流的繁忙，而是船只航運(yùn)的繁忙，是聚如鴨、繁如鯽的繁忙，它是綠色、久遠(yuǎn)、深邃的中華民族的葉子。

如果說長城是一曲在峻嶺間高亢、嘹亮的昔日戰(zhàn)歌，那么，大運(yùn)河則是大運(yùn)河之子的一首搖籃曲、一首傳唱不息的民族史詩。大運(yùn)河，無論是清澈還是渾濁，無論是浩瀚還是簡約，在我心里，你是永生的精靈，是一脈永不消退的潮流。大運(yùn)河是一條長久留在虛幻中的河流，它使萬物變得張揚(yáng)，使悲觀變得自信，使渺小變得偉大，當(dāng)它的真實(shí)感變得觸手可及的時候，我又感到它讓人很難讀懂。

秦始皇的尊榮威儀遠(yuǎn)去了，隋煬帝的暴虐奢華遠(yuǎn)去了，乾隆帝的豪奢風(fēng)流遠(yuǎn)去了，纖夫們低沉的號子、宮女們辛酸的香汗也隨著水流遠(yuǎn)去了，而大運(yùn)河仍在，星月斜照，水波翻涌，時光永恒。我只是打開了大運(yùn)河這部大書的一兩頁，而通州這一段運(yùn)河的濃墨重彩讓我激動不已。

記得臺灣作家余光中曾站在大運(yùn)河邊，憑借渾黃而睿智的大運(yùn)河水說出富有神韻的話語：我是一滴運(yùn)河水，這滴水會蒸發(fā)成漫島的甘露，所有思鄉(xiāng)的人只要輕伸舌頭，二千五百歲運(yùn)河的甘霖就會流入心田。