靈魂的追尋與守望

摘 ?要：張煒的《九月寓言》是一部內(nèi)向性的、極富精神內(nèi)涵的作品。本文通過對該作品中流浪、奔跑、小村、野地等一系列意象的分析，從三個女孩子的人物命運切入，對大地的叛逃與守望的精神內(nèi)涵做了進一步思考，從奔跑的意象、對土地的堅守兩個方面來解讀張煒所堅持的精神理想和民間立場在當代文壇上特有的存在價值與意義。

關(guān)鍵詞：張煒 ?《九月寓言》 ?奔跑意象 ?土地精神

張煒的《九月寓言》在當代文壇中是厚重的，也是別致的。它創(chuàng)設出一個無時間化的背景，用濃重的筆墨描繪了一個生氣勃勃、純樸美好且藏污納垢的小村。這一片名叫“小村”的野地充斥著苦難卻又時刻噴薄著生命的熱力。作者通過詩性的言說，運用大量隱喻和象征，以陌生化的形態(tài)歌頌山野精神。我們有理由相信，細讀這部作品的過程，是一次感受土地的神性和詩意的過程，是一次細細內(nèi)省個體自身精神家園的過程，也是一次靈魂返璞歸真的精神追尋的過程。

一、對“奔跑”意義的兩種理解

王安憶提出，《九月寓言》實際上是一個跑和停的故事，它是一個奔跑的世界，奔跑就有了生命，停下則是死亡。

故事的最開始，是在一個饑荒窮苦的年代，一群流浪者發(fā)現(xiàn)了一塊盛產(chǎn)地瓜的富饒土地，便停駐在這塊名叫“小村”的土地上繁衍生息。流浪者們善于奔跑、生命力極其旺盛，帶著群體劣根性，被鄰村的人蔑稱為“?鲅”。?鲅是一種劇毒的海魚，在這種蔑稱的背后，我們看到的是小村人被這個主流世界所拋棄的悲涼境地。他們從遙遠的南山遷徙而來，一路風餐露宿、居無定所，唯有奔跑。奔跑帶給他們的是對恐懼和苦難的逃離，對覓食與繁衍的渴望。書中有一段描寫龍眼先人趕路的片段，交代了這個小村最初群體聚居的原因：“老爺爺挑著擔子奔走在雪地上……雪地上的腳印一會兒變成了一溜兒不斷線的銀幣，吸引越來越多的人跟上來，搶著，追著……那群人直追了兩天兩夜，捂住破衣爛衫，低頭一看，銀幣全都化成了水。他們懊惱得呼天搶地，可這會兒已經(jīng)回不去了，只有跟上這溜腳印兒，向北向北。”[1]這一群“?鲅”是一群來自各地的流浪者，他們中有因?qū)ι鞈俣寂艿模幸蜇澯寂艿?，也有因從眾心理而奔跑。在這次漫長的奔跑中，人性的光輝與丑陋同行;也正是這次奔跑，小村的先人們找到了這塊可以喂養(yǎng)他們的土地。細究這群“?鲅”奔跑的原因，書中有一段描寫金祥死前抽搐的片段給了我們答案：“像有什么致命的東西催逼著他，這東西跟了他一輩子啦。……在路的盡頭處，他終于把它生生逮住，它的名字叫‘饑餓?！盵2]饑餓讓死亡變得真切，正是因為人們對饑餓的畏懼才一路狂奔，企圖尋找吃物和能養(yǎng)活他們的土地。這也是作者張煒想向我們傳達的思想——人類對農(nóng)作物的天然崇拜、自然界優(yōu)勝劣汰法則的焦灼感，促使著人類文明的進步。

書中主要講述了兩代人停留在小村時的生存空間和生存狀態(tài)。小村人一直處于與世隔絕、自給自足的狀態(tài)，以地瓜為生，性情乖張、民風彪悍。書中是這樣描寫他們的勞作與生活的：“他們不怕寒冷，大笑大叫著干活，有時還跳起來。勞動空隙中他們就在泥土上追逐，翻斤斗，故意粗野地罵人。如果吵翻了，就扎扎實實打一架，盡情地撕扯?！盵3]到了晚上，飽腹又無事可做的小村人是焦躁的：于是男人打老婆，把女人的心火打掉;女人則給丈夫拔火罐，把男人的心火拔出來。書中反復解釋了小村人的一系列粗暴行為的原因——“瓜干燒胃”。細究其背后的深意，我們可以理解為：在農(nóng)業(yè)文明時代，土地賜予人類糧食，人要想飽腹生存就必須堅守土地，而這種停滯的生存狀態(tài)讓流浪者內(nèi)在的生命力無處宣泄，他們對自由的渴望無處釋放。在豐收的九月，小村人把地瓜切片、曝曬、妥善保存，作為村里人一年的吃物。如果瓜干在變干前挨了場雨，口味會變得苦澀，人食用之后會吐酸水。從這些描述中我們可以看出，“?鲅”一旦停下來，就失去了追求更好生存環(huán)境的斗志，他們滿足于生存的底線，只要飽腹就暢快知足，愚昧落后的農(nóng)耕文明讓他們過著半獸半人的“邊緣人”式的生活，但他們卻樂在其中。他們也羨慕周圍工區(qū)的城市化的生活，吃著黑面餅穿長筒膠靴，他們中的部分年輕人也試圖沖破這個落后的小村，但他們改變不了生死于野地、流浪于野地的宿命。人類社會的車輪不斷向前，停駐下來的終將會被拋棄，這個小村最后也沒有逃出被毀滅的命運。從小說的結(jié)構(gòu)看“奔跑”的內(nèi)涵，曹文軒作了很好的闡釋：“《九月寓言》以‘奔跑——停留——再奔跑為架構(gòu)，隱喻著人的存在的悲劇性循環(huán)：漂泊——棲居——再漂泊。[4]”

從人物塑造的角度理解“奔跑”這一意象，我們可以把奔跑這種行為看作是小村人對自身灼熱生命力的肢體表達。他們對“生”存在感恩之情，對“糧食”保有敬畏之心，對“勞動”充滿著持久的熱情，這些都歸根于他們在野地奔跑，靈魂融入到野地里，大地賦予了他們純樸、自由、奔放的個性，讓人性回歸到最初至純至美的狀態(tài)。其中最讓我為之震撼的是露筋與閃婆的愛情故事，筆墨不多，卻讓人印象深刻。露筋是小村的一個天才流浪漢，當他第一次遇見盲女閃婆時，便開始了人生中一次又一次幸福的奔跑。在閃婆父親的槍口下，露筋冒死搶走了她，背著她一路狂奔。在奔跑中，他們相愛了。他們的結(jié)合沒有得到家人的祝福，從此流浪于野地。但匱乏的物質(zhì)條件并沒有讓這對小夫妻絕望，他們覓食、飲酒、奔跑，日夜恩愛，過上了逍遙自在的生活。書中用了詩性的語言描述了露筋臨死前對這段流浪生活的回憶：“有誰將一輩子最甜蜜的日月交給無邊無際的田野？那時早晨在鋪著白沙的溝壑中醒來，說不定夜晚在黑蒼蒼的柳樹林子過。日月星辰見過他們幸福交歡，樹木生靈目睹他們親親熱熱。泥土的腥氣給了兩個肉體勃勃生機，他們在山坡上摟抱滾動，一直滾到河岸，又落進堤下茅草里。雷聲隆隆，他們并不躲閃，在瓢潑大雨中奔跑西顛，哈哈大笑?！盵5]這兩個人物因“奔跑”而變得有血有肉、有情有義。我們體驗到了他們在奔跑中極致的生命喜悅，感受著他們舒展自由的人性表達。在這個科學技術(shù)高度發(fā)展的時代，人類的物質(zhì)世界極大豐富，精神世界卻趨于貧瘠，社會的高強度競爭壓力致使人性異化、人類道德水平下滑，而在整部作品中我們看到了作者對回歸人性真善美的渴望，對自然、放松、富有尊嚴的生存姿態(tài)的希冀。

二、“土地精神”的叛逃與回歸

《九月寓言》用較多的筆墨描寫了在肥、三蘭子、趕鸚這三個年輕女孩子身上發(fā)生的故事。她們是“?鲅”中最年輕、聰慧、美麗的姑娘，她們的共同點是都與工區(qū)的男人有著千絲萬縷的聯(lián)系，對先進的城市文明充滿向往，但她們的命運卻不盡相同。

肥是作為公開視角敘述的人物，這個“白胖得像水生植物似的”姑娘看似安靜得與世無爭，其實內(nèi)心是反叛的，從她抗拒父母為她定下的婚事這一點可以看出。在父母雙亡后，她常常會思考同齡人不曾想過的問題：“自己到底該何去何從?！蔽覀兛梢栽跁懈惺艿剿龑ν恋氐囊缿?、對自我身份清晰的認知，她知道自己是“?鲅”的后人不能離開小村，但內(nèi)心對小村枯燥愚昧、無依無靠的生活是厭倦的，所以她常常夜色中奔跑找尋自己的出路和歸屬。直到她遇到鐘情于她的少年挺芳，這個來自工區(qū)瘦弱的男孩，甘愿為她挨打險些喪命，默默跟隨守候她，甚至要撇下父母帶她私奔。肥堅守小村的信念漸漸動搖，她開始相信這個癡情的男人會給她一個家。小村人善于奔跑，卻永遠也跑不出這土地，這一點在閃婆一家的身上得到了印證，走得再遠，哪怕是畏罪潛逃，總有一天還是要回歸自己的故土。但肥不一樣，“肥”這個名字與“飛”諧音，預示了這個人物的命運——飛出小村。肥最終拋棄了落后愚昧的小村，逃脫自己的宿命，奔向一種文明現(xiàn)代的生活方式。她是小村的叛離者，也是靈魂的放逐者，她無視祖輩的村規(guī)，不懼同村人的譴責，只為和所愛的人過自己想過的生活。這種逃離沒有充斥物欲雜念，是一場單純?yōu)閻鄣乃奖?，所以土地成全了她?/p>

三蘭子是這部作品中一個悲劇性的人物，這個女孩長相一般，但心氣很高，是小說中最向往工區(qū)城市化生活的人。當她在委身于語言學家之后吃上了黑面餅、穿上了讓人羨慕的大膠鞋，可當她懷孕了才發(fā)現(xiàn)這個男人是個有家室的人。她打掉了孩子，用堿水洗凈腸胃，受了很多苦。之后，為村里人所不齒的她嫁給了爭年，做了大腳肥肩的兒媳婦，又受盡了惡婆婆的毒打虐待，最后吃老鼠藥慘死在婆家。作為一個被困于小村想走出去的女孩子，三蘭子沒有肥和趕鸚那么幸運，她沒有能帶她遠走高飛的男人，也沒有足以讓外村人垂涎的容貌，只能靠出賣自己的靈肉來試圖改變自己“?鲅”的命運。細細想來，在現(xiàn)實生活中也有很多“三蘭子”，她們心氣高、不甘貧窮，一心想離開寬厚質(zhì)樸土地，走出去才發(fā)現(xiàn)，城市的狡黠讓他們措手不及。作者借著這一人物的悲劇性，作者描寫了試圖拋棄土地、沖破命運的桎梏不得善終的這樣一類人的苦難，并表達出對他們不幸命運的悲憫，這也是作品的詩性力量和人文關(guān)懷之所在。

這部作品最讓人印象深刻的是趕鸚這個角色，她是整部小說的精神內(nèi)核，留給我們很多的思考空間。首先，她是美的，她的外表美得驚為天人。文中是這樣描述她的：“趕鸚是怎樣的一個姑娘啊，一雙尥動不停的圓腿;辮子粗粗、長可及臀”“越長越高，身腰很細，又很豐滿;眼睛黑亮灼人;唇溝深深，上唇微翹，像是隨時都要接受親吻”“一匹熱汗騰騰的棕紅色小馬，皮毛像油亮的緞子，光溜溜的長脖小血管咚咚跳?！蔽覀兡軌蛳胂蟮揭粋€五官俊美、身材姣好的女孩，渾身放射著灼熱的生命之力，在原野上奔跑歡笑的樣子。她是整部作品的一個精神領袖式的人物，她帶領著“?鲅”中的年輕人在夜晚的野地上奔跑，從而使得整個小村長久地保有生命的活力。年輕人在她的帶領下，盡情享受夜晚野地的靜謐、快樂和自在，在奔跑中盡情釋放自己燥熱，驅(qū)逐對饑餓和死亡的恐懼。誠然，她對土地是熱愛的，她的美都是生她養(yǎng)她的原野給的，她在野地的夜晚灑下了自己最美好的青春。她曾與風流的有婦之夫工程師相戀，父母的百般阻撓沒有讓她死心，可當她看到小村地下因被工程師采煤而挖空的那一刻，她徹底放下了這段畸戀。我們可以理解為，趕鸚是大地最忠實的守夜者，她無法接受外來的先進文明對土地的侵蝕與踐踏。她曾向往過工區(qū)高品質(zhì)的生活方式，但她最終選擇留在野地，終其一生守護自己的家園。小說的結(jié)尾把整部作品推向了一個新高度，小村因過度開采而地陷，被工業(yè)文明所摧毀，除了出逃的肥，全村的人都喪失了生命。書中的最后一段采用寓言式的敘述：“一匹健壯的寶駒甩動鬃毛，聲聲嘶鳴，尥起長腿在火海里奔馳。它的毛色與大火的顏色一樣，與早晨的太陽一樣?！壁s鸚最終化作一只寶駒浴火重生，她把一生的熱力都獻給了土地，并殉葬于土地之上。這種涅槃重生，這也表達了作者對回歸“土地精神”的美好愿望與信心。

三、融入野地的靈魂修行

張煒說：“城市是一片被肆意修飾過的野地，我最終將告別它。我想尋找一個原來，一個真實?！盵6]也許這個真實就是人對土地的一種歸屬感。當城市人長久地生活在逼仄局促的生活空間，城市中無形的壓力和繁雜的信息化阻隔了我們對各種事物的原初感受，找不到人性中最初的簡單快樂，孤獨破碎的靈魂無處安放，唯有在對土地的一次次薄奠之中自我原宥和自我慰藉。相比之下，作者極力歌頌處于粗糙自然形態(tài)下的質(zhì)樸原始的人性，認為盡管它無不愚昧，但這種愚昧比之嘈嘈營營的城市文明也可以容忍的。在這部作品里雖然看似訴說小村貧瘠生活狀態(tài)，實則是在寫他們在野地上舒展的人性之美和天然的快樂。在這塊純樸的土地上，滋養(yǎng)了龍眼母子的親情、劉干掙與方起的友情、露筋與閃婆的愛情……在大地混沌、蒼茫的底色中，那里的人在勞作中、進食中、歡愛中體驗著最樸素、獨特的歡樂，這種人性之光這正是作者所要歌頌與感召的。

在歷史的力、社會的力、文化的力的作用下合成了人性內(nèi)容。在當下這個浮躁的社會，生活的壓力與競爭感讓人心焦躁，精神世界貧瘠，缺乏信仰的。張煒在《融入野地（代后記）》中寫過這樣一段話：“人需要一個遙遠的光點，像渺渺星斗。我走向它，節(jié)衣縮食，收心斂性。愿冥冥中的手為我開啟智門。比起我的目標，我追趕的修行，我顯得多么卑微。蒼白無力，瑣屑慵懶，經(jīng)不住內(nèi)省。就為了精神上的成長，讓誠實和樸素、讓那份好德行，永遠也不要離我，讓勇敢和正義變得愈加具體和清晰，那樣，漫長的消磨和無聲的侵蝕我也能夠陪伴?！盵7]這個光點，是所有20世紀末把精神關(guān)懷當作終極關(guān)懷的中國知識分子的守望。當城市放逐了野地，野地已然成為了許多知識分子精神上的故鄉(xiāng)。在這方精神駐地上，人與野地共存共生，哪怕物質(zhì)生活貧瘠乏味，但精神世界是豐饒美好的。人融入野地是一種精神上的皈依和修行，意味著人可以尋回真實潔凈靈魂，接近世界的本源，這充滿詩性魅力的吶喊是對新時代中國知識分子的一種召喚，也是這部作品的精神內(nèi)涵所在。

注釋：

[1][2][3][5]張煒：《九月寓言》，北京：作家出版社，2009年版，第87頁，第79頁，第7頁，第71頁。

[4]曹文軒：《20世紀末中國文學現(xiàn)象研究》，北京：北京大學出版社，2002年版，第200頁。

[6][7]張煒：《融入野地（代后記）》，北京：作家出版社，2009年版，第295頁，第308頁。

參考文獻：

[1]張煒.關(guān)于《九月寓言》答記者問[J].當代作家評論，1993，（1）：66-74.

[2]王安憶.小說家的十三堂課[M].上海：上海文藝出版社，2005.

（夏雨瀲 ?浙江杭州 ?杭州師范大學人文學院 310000）