文化啟蒙與湖湘女作家的性別書寫

摘 ?要：湖南如火如荼的新文化運(yùn)動尤為重視女性啟蒙與女性解放，直接開啟了從湖南走出的三位著名女作家的人生之路和文學(xué)創(chuàng)作。她們用逃離與反抗書寫著性別的主題，用“打出幽靈塔”的姿態(tài)演繹了那個時代的女性的集體宿命，在現(xiàn)代文學(xué)史上劃出了一道性別鮮明的印跡。

關(guān)鍵詞：湖南 ?文化啟蒙 ?逃離 ?反抗

1927年至1928年，湖南誕生了三位名滿天下的女作家，即以《莎菲女士的日記》而稱為“天才”的女作家丁玲;以《打出幽靈塔》而被稱為“才女”的白薇;以《從軍日記》而轟動文壇的謝冰瑩。三位女作家有著驚人的相似，她們都從湖南走出，其個人經(jīng)歷與文本之間存在著高度的互文性。湖南如火如荼的文化啟蒙開啟了她們的寫作之路，促發(fā)她們用自己的筆、血淚和生命，在現(xiàn)代文學(xué)史上劃出了一道性別鮮明的印跡。

一、湖南的文化啟蒙

“現(xiàn)代湖南，由于其特殊的地理位置（時處南北軍閥混戰(zhàn)的中心）和高揚(yáng)蹈厲的近代革命傳統(tǒng)，成為了除北京、上海以外的新文化運(yùn)動的最重要的基地?！盵1]受1919年五四運(yùn)動的影響，湖南的新文化運(yùn)動風(fēng)生水起，呈現(xiàn)出一種前所未有的生氣蓬勃的局面。

湖南的新文化運(yùn)動有兩大特色，一是文化期刊林立，二是文化爭論頻繁。據(jù)統(tǒng)計(jì)，五四前后湖南有數(shù)十種文化期刊創(chuàng)刊，影響較大的有：《大公報(bào)》《湘江評論》《救國周刊》《學(xué)聯(lián)周報(bào)》《女界鐘》等。這些新文學(xué)刊物熱烈討論國家大事、社會萬象、人生理想等，推出新的文學(xué)題材與主題，預(yù)示著一個文學(xué)新時代的到來。

湖南新文化運(yùn)動的主旋律是提倡個性解放、呼吁民主自由。在這個主旋律中，女性的解放就顯得特別重要，有關(guān)女性的婚姻、家庭、愛情問題也成為了湖南新文化運(yùn)動最關(guān)鍵的問題，引起了極大的重視與關(guān)注。五四前后，湖南《湘報(bào)》《大公報(bào)》等報(bào)紙尤為關(guān)注女性問題，在女性啟蒙過程中扮演著重要作用。在五四前后2年時間內(nèi)，《大公報(bào)》成功組織了5次關(guān)于女性、愛情、婚姻的討論活動，針對南陽街趙姓眼鏡店之女新婚之日在花轎自殺事件、李欣淑女士出走事件、袁舜英女士自殺事件、彭襄與范女士結(jié)婚問題、周希頌與凌女士離婚問題等，將女性命運(yùn)與五四新文化運(yùn)動的思想解放潮流結(jié)合起來，掀起了湖南婦女問題討論的高潮，極大地喚醒了湖南女性追求自由平等的意識。

在這種文化氛圍中，走出了三位人生經(jīng)歷和創(chuàng)作背景極為相似的女作家：白薇、丁玲、謝冰瑩。細(xì)細(xì)考究，三位女作家的教育背景和人生經(jīng)歷有著驚人的相似性。在離開湖南之前，她們擁有類似教育背景：白薇和謝冰瑩都是長沙省立第一女子師范學(xué)院的學(xué)生，丁玲曾先后就讀于桃源女師、岳云中學(xué)、長沙周南女中。促使她們出走的原因也有著驚人的相似：逃離包辦婚姻。白薇有著一段痛苦的婚姻，“拳擊，口咬，父親的嬌女被一個有名的兇惡寡婦，打破眼睛，咬斷了腳筋，血流滿面，血流染趾涂地，兇婦和兒子再撕碎她全身的衣服，打青她的胸背，又拿了斧頭來斫她?！盵2]丁玲是不愿與她定下親事的三舅的兒子結(jié)婚，在當(dāng)?shù)貓?bào)紙《民國日報(bào)》發(fā)表痛罵自己三舅的文章后，瞞著母親逃離家鄉(xiāng)。謝冰瑩歷經(jīng)三次失敗的婚前逃跑，仍未放棄，最終在婚后成功出走，登報(bào)申明離婚。當(dāng)她逃奔中極度絕望的時候，就鼓勵自己：“一個青年，尤其是一個富有戰(zhàn)斗精神的女性，她不斷要和萬惡的封建勢力奮斗，而且要和妨礙自己事業(yè)、容易消磨勇氣的愛情奮斗！”[3]

三位女作家在現(xiàn)實(shí)中的“逃離”之路雖然各有不同，但是她們逃亡又有著驚人的相似性。這種相似性就是五四新思潮傳至湖南后，對她們產(chǎn)生的巨大影響：五四運(yùn)動發(fā)生的那一年，丁玲才十四歲，在桃源女師預(yù)科讀書，“學(xué)校里卷入這一運(yùn)動，我也投入了這場斗爭，在同一天，我們同學(xué)就有五六十人剪了發(fā)辮，我也剪了?！盵4]在這股文化浪潮的沖擊下，丁玲開始了她的反叛之路。白薇的逃離雖然在五四運(yùn)動前夕，然而她自己也毫不猶豫地指出新文化傳播給她帶來的精神資源，“在第三女師范，我曾以領(lǐng)袖資格，糾合年輕氣銳的同學(xué)，要求先生講世界大勢的新文章，讀白話文，至掀起學(xué)校新舊沖突的風(fēng)波。[5]1918年，在縣立高等女子小學(xué)校的謝冰瑩收到了在外地讀書的二哥給她寄來了兩本書，一本是新演講集，一本是胡適的翻譯短篇小說集，使她“開始對新文學(xué)發(fā)生無限的好感與崇拜?！睆倪@些我們可以看出，三位女作家的出走顯然都是受益于湖南新文化運(yùn)動中對女性啟蒙的推崇。

二、逃離：性別書寫的主題

娜拉式的出走，對于五四以來的女性，似乎指出了一條可能的道路，對娜拉的想象、言說、仿效是新女性與過去訣別的第一步。在三位女性作家的筆下頻頻看見娜拉式的人物原型，對于這三位“打出幽靈塔”的新女性而言，逃離或出走的經(jīng)歷不單是個體性的，也是那個時代的女性的集體宿命。

在《梅姑娘》中，謝冰瑩描述了一個不幸的新娘，被父親嫁給有錢人家一個患了軟骨癥的“怪物”軟子，“她來到謝家之后，曾自殺過三次……但都被別人見到而得救了。這次啊，第四次，這最后的一次，終于死了?！痹凇杜詡鳌分?，謝冰瑩詳細(xì)記述自己的逃離體驗(yàn)，從“第一次逃奔”寫到“第四次逃奔”。白薇《炸彈與征鳥》中的玥，從虐待她的夫家逃出，投水自殺未遂之后，決心逃離家鄉(xiāng)，白薇詳細(xì)描述逃跑時的心態(tài)：“她選著旁邊幽寂的小路，這幽寂的墳山累累的小路，像有鬼神的訴哭。然她拖著傷痕的肢體在奔馳，這是她脫離壓迫的最后的超度！我永不回首那冤家了，永不回首那冤家！她邊想邊像流星飛馳地飛過……”[6]丁玲《夢珂》寫一個女性如何從鄉(xiāng)村進(jìn)入城市，無論是從學(xué)校逃離，進(jìn)入大都市上海的經(jīng)歷，還是她想當(dāng)影星來謀取自立的幻想，都能看見丁玲自己的影子。這是一個女性不斷逃離，又不斷為環(huán)境所逼迫沉淪的主題，在小說的結(jié)尾，夢珂去考演員，具有反諷意味的是，在導(dǎo)演一聲“跑”的大喊下，一直隱忍著的夢珂暈倒了。夢珂的逃離和逃離后的“無路可走”真實(shí)畫出娜拉出走后的困境，也為那一代的逃離者的未來畫出一個問號。

白薇《打出幽靈塔》中的“幽靈塔”取自于雷峰塔鎮(zhèn)壓白蛇精的傳說，劇中指的是作為封建家長和性暴君的“父”對女性的鎮(zhèn)壓與奴役，“家”無異于一個由男性惡魔主宰的地獄。在最后的劇情高潮中，所有受壓迫受凌辱的女性全體登場，作為一個整齊的陣營出現(xiàn)在舞臺上，有受難的母親、受欺凌的妾、受摧殘的女兒、女仆，她們匯成了一個復(fù)仇的性別群體。她們的反抗不是為了推到一個暴君、一個淫蕩的父親，而是整個“幽靈塔”，那鎮(zhèn)壓白蛇的整個實(shí)體，從而創(chuàng)造了一個“我們的世界”[7]

在背叛父權(quán)家庭的立場上，三位女性的態(tài)度是異常堅(jiān)定的，正如謝冰瑩在《不自由，母寧死》這篇文章中講到的：“盡我們的全副精神到死，即使我們眼前不能得到自由，也可以為后來的青年男女開條自由之路，使他們循著這條路走入幸福之宮去?！?/p>

三、反抗：性別書寫的出路

“中國女性自我意識的真正覺醒，并非是我們通常所認(rèn)為的從‘父之家里跑了出來的這一次，而是她們從‘父的家跑出來之后，卻重復(fù)與在‘父之秩序下一般無二的角色后，無數(shù)“娜拉”痛不欲生的困惑與思索的這一次。”[8]逃離之后，她們的根本問題仍未得到解決：她是誰？她是何種角色？她的生活，她的人生將與過去有何不同？如果從“父”的枷鎖中逃出，僅僅是又跳進(jìn)“夫”的火坑，如魯迅先生《傷逝》中的子君一般，那么，娜拉出走或者也實(shí)在只有兩條路：不是墮落，就是回來。這些“沖出家門”的新女性純真的感情接著就被改頭換面的公子哥借助“個性解放”的名義加以玩弄，女性真正的自由解放無從實(shí)現(xiàn)。丁玲筆下的莎菲提出：“我的病沒希望好了”，實(shí)際上就是一個具有性別意識的女性所提出的一個女性必須在歷史創(chuàng)造中有立足位置的振聾發(fā)聵的問題。這實(shí)際上也是“莎菲”既追求愛情又離不開愛情，又如此害怕愛情挑剔愛情的深層原因?！吧啤眰兊膮群皹?biāo)志著以丁玲為代表的這批女作家已經(jīng)而開始了真正的對自我角色的質(zhì)疑。從三位女作家的創(chuàng)作可以看出，這一時期湖南女作家的創(chuàng)作已經(jīng)超越了第一代女作家的創(chuàng)作，她們開始真正思考女性出走以后的生存問題和對自我真相的尋找。

“如果確立新的道德標(biāo)準(zhǔn)，對于婦女來說，即要從‘賢妻良母中解放出來，做一個社會上的人”[9]這是1937年4月，白薇對《大公報(bào)》女記者蔣逸宵提出婦女問題的問題的回答。白薇作品中的女性從新婚的丈夫家逃出來之后，以這樣或那樣的方式開始對自我的尋找，余玥想通過革命的方式改變女性的地位和聽人擺布的命運(yùn)，而且她發(fā)現(xiàn)，在男性中心色彩依然很濃厚的社會里，女性還只是“點(diǎn)綴這個革命舞臺的花瓶”。在這樣前途渺茫的困窘處境中，她沒有喪失女性的自我主體意識，還是以極強(qiáng)的信念和毅力為爭取自身的獨(dú)立和生存孤軍奮戰(zhàn)。少梅被強(qiáng)迫賣給豪紳胡榮生做姨太太，在養(yǎng)尊處優(yōu)的環(huán)境里，她內(nèi)心深處還保留著女性的自尊和清醒。她以丈夫的移情別戀為契機(jī)，大膽地用離婚的新式辦法贏得了自由，開始了自食其力服務(wù)社會的新生活，她那種對物質(zhì)生活的毫不留戀、對精神自由的執(zhí)著追求體現(xiàn)了一個知識女性決絕的反叛姿態(tài)和清醒的女性意識。碧葦是一個飽受男性和男權(quán)思想侵害的受損女性，苦難的人生經(jīng)歷使她體悟到，在“男性中心色彩還濃厚的萬惡社會中，女性是沒有真相的。”這是掙扎在舊時代車輪下的女性的怨訴與哀吟。即使這樣，碧葦還是以極其樂觀的態(tài)度和鮮明的反叛意識對抗屈辱的命運(yùn)和社會對女性的壓制，表現(xiàn)出了女性難得的自尊和自信。

謝冰瑩的四次逃婚經(jīng)歷讓她深切體會到現(xiàn)存社會秩序?qū)ε缘膲褐坪推群?，也?jiān)定了她改變女性劣勢地位，實(shí)現(xiàn)真正女性解放的決心?！杜詡鳌酚涊d了一個時代女性如何沖破封建營壘，忍饑受餓、千辛萬苦，積極參加社會革命，始終不降理想的風(fēng)帆，沖在時代的驚濤駭浪之中，給人以奮斗之力、前進(jìn)之力，是那個時代女性解放的一面旗幟。在離開“父親”的家庭之后，謝冰瑩并沒有像其他覺醒了的新女性一樣，醉心于謳歌幸福愛情、自由婚姻，而是把自己改造成為一名“女兵”，從狹隘的個人圈子走向了社會人生。

丁玲筆下的女性也正如瞿秋白所形容的“飛蛾撲火，非死不止”，夢珂看不慣學(xué)校男教師對女模特的猥褻，憤然離開學(xué)校，寄居在充滿腐朽墮落氣息的姑媽家里。夢珂沒有像張愛玲《第一爐香·沉屑香》中的葛微龍一樣在奢華荒恥的生活中迷失自我。相反，她與這里的一切都格格不入，時時保持一個知識女性的清醒和尊嚴(yán)。認(rèn)定“無拘無束的流浪，便是我所需要的生命”[9]當(dāng)她明白自己只是曉淞和澹明眼中的獵物時，毅然決然離開姑媽家，并拒絕了父親給他安排的退路——回家跟農(nóng)村青年結(jié)婚，開始了自食其力的游蕩生活。雖然在那個社會里，她無法擺脫女性被物欲化的命運(yùn)，但作為女性自我本體，她堅(jiān)守了女性心靈的那方凈土，顯示了覺醒女性獨(dú)立不羈的人格魅力。莎菲更進(jìn)一步張揚(yáng)了女性的自我尊嚴(yán)和叛逆意識。在男女情愛角逐中，她一反女性被窺視的被動地位，以極其主動的姿態(tài)挑選自己的意中人。在莎菲眼中，被人稱道的葦?shù)茱@得萎瑣蒼白，風(fēng)流倜儻的吉凌士是個靈魂卑劣的男子;而平日里跟她接觸的男子，一個個更是俗不可耐，不屑一顧。于是，莎菲以女神的姿態(tài)，在將身旁向她求愛的男人一一征服又隨意捉弄之中感到極大滿足，莎菲是在對男人的不斷否定之中進(jìn)而否定整個男性中心社會，凸顯和張揚(yáng)了其女性意識中的潑辣風(fēng)格。貞貞是在逃避包辦婚姻，追求人格獨(dú)立的過程中落入日軍虎口的。在被迫成為隨軍妓女之后，她雖然肉體上飽受鬼子摧殘，精神上又遭受來自鄰里鄉(xiāng)親的歧視和誤解，可她以異常頑強(qiáng)的毅力默默地忍受這一切苦痛，并拒絕了舊日戀人夏大寶憐憫似的愛情，以選擇離開家鄉(xiāng)投奔光明區(qū)延安的方式維護(hù)了一個受損女性的尊嚴(yán)，反叛了傳統(tǒng)習(xí)俗和男性中心思想中束縛女性身心的貞操觀。黑妮，是一個與地主有著血緣關(guān)系的農(nóng)村女孩。在土改運(yùn)動中，當(dāng)她意識到自己的愛情即將在這場轟轟烈烈的政治運(yùn)動中淹沒時，她沒有向程仁乞求愛情，而是等待程仁去向她再次表明心跡，保持了少女的高傲和自尊。

1942年3月9日，《解放日報(bào)》上發(fā)表了丁玲的雜文《“三八節(jié)”有感》。文中，她談到的是女性問題，且關(guān)注的對象是當(dāng)時的革命政權(quán)未公開討論的性別觀念及延安“新女性”在婚姻、家庭關(guān)系上的兩難處境。她充滿感情地寫道：我自己是女人，我會比別人更懂得女人的缺點(diǎn)，但我卻更懂得女人的痛苦，進(jìn)而她發(fā)出了曾飽受批評的呼吁：我更希望男子們尤其是有地位的男子，和女人本身都把這些女人的過錯看得與社會有聯(lián)系些。在描述延安女性的處境時，丁玲格外強(qiáng)調(diào)“社會”而非“個人”因素，她批評包圍延安女性的各種說法中的性別觀念，不管在什么場合都最能作為有興趣的問題被談起。而且各種各樣的女同志都可以得到她應(yīng)得的非議;她更批判結(jié)了婚且生了小孩的女性之間的不平等，被逼著帶孩子的一定可以得到公開的譏諷：回到了家庭的娜拉。而有著保姆的女同志，每一星期可以有一天最衛(wèi)生的交際舞，雖說背地里也會有難比的誹語悄聲的傳播著;更重要的是，她提出在離婚問題上不應(yīng)該簡單地批評女性“落后”，而應(yīng)該看一看她們是如何落后的。與農(nóng)村女性相比，延安新女性面臨的問題不是是否“走出家庭”的問題，而是在擁有社會工作之后，迫于工作和家庭的雙重壓力而承受的身體、心理壓力，以及被迫“退回家庭”之后遭受的歧視。丁玲賦予女性特別的同情，對性別觀念非常敏感，文中她強(qiáng)調(diào)的是造成女性弱勢地位的“社會”因素，這些都是“娜拉”出走之后所面臨的真實(shí)問題。

丁玲、白薇、謝冰瑩是“五四”女性文學(xué)由眾聲喧嘩轉(zhuǎn)入沉寂后步入文壇的現(xiàn)代女作家。她們的文學(xué)之路受益于湖南如火如荼的新文化運(yùn)動對女性啟蒙的高度推崇;她們的創(chuàng)作在一定程度上突破了“五四”女性閨閣文學(xué)自怨自艾的情感宣泄，也逐漸擺脫了“五四”女性文學(xué)執(zhí)著關(guān)注“娜拉出走”事件本體這樣的文學(xué)母題。她們的寫作把女性的生存命運(yùn)同社會緊緊連接在一起，真實(shí)地展現(xiàn)普通女性的生存狀態(tài)，自我意識的覺醒以及為爭取人格獨(dú)立而表現(xiàn)出來的抗?fàn)幘?。她們的性別意識已從關(guān)注女性個體意識覺醒的層面上升到了推動整體女性乃至全體國民意識覺醒的高度上來了，這是了不起的進(jìn)步。

（基金項(xiàng)目：本論文是湖南省教育廳科學(xué)研究項(xiàng)目“湖湘女性文學(xué)的文化內(nèi)涵研究”階段性成果，項(xiàng)目編號為[12c0735]。）

注釋：

[1]陳書良主編：《湖南文學(xué)史》，湖南教育出版社，1998年版，第2頁。

[2]白薇：《我投到文學(xué)圈里的初衷》，《白薇作品選》，湖南人民出版社，1985年版，第6頁。

[3]轉(zhuǎn)引自閻純德：《二十世紀(jì)中國女作家家研究》，北京語言文化大學(xué)出版，2000年版，第180頁。

[4]丁玲：《我的中學(xué)生活的片斷》，《丁玲文集》（第5卷），湖南人民出版社，1984年版，第321頁。

[5]白薇：《我投到文學(xué)圈里的初衷》，《白薇作品選》，湖南人民出版社，1985年版，第3頁。

[6]白薇：《炸彈與征鳥》，《白薇作品選》，湖南人民出版，1985年版，第55頁。

[7]孟悅，戴錦華：《浮出歷史地表》，中國人民大學(xué)出版社，2004年版，第157頁，

[8]林丹婭：《當(dāng)代中國女性文學(xué)史論》，廈門大學(xué)出版社，2003年版，第139頁。

[9]丁玲：《丁玲文集》（第2卷），湖南人民出版社，1983版，第29頁。

（王葉青 ?湖南女子學(xué)院文學(xué)與傳媒系 ?410004）