為昆曲的一生

戲里戲外，何以為家？昆曲為家。在美國(guó)，昆曲就是張充和精神上的家園。她為了推廣昆曲不遺余力。當(dāng)時(shí)有些中國(guó)人因?yàn)槌缪?，瞧不起自己的民族文化。張充和并不因此沮喪，反而另辟蹊徑，從教外?guó)人開始，最終開花結(jié)果。家園在于地界，也在精神。張充和一輩子都是一個(gè)中國(guó)人，從始至終都過(guò)著中國(guó)式的雅致生活，一直在教授書法和昆曲，所以被稱為“最后的閨秀”。

1949年，張充和隨傅漢思定居美國(guó)。之后十年，傅漢思任教于加州大學(xué)伯克利分校，張充和在該校東亞圖書館工作。1959年，傅漢思在斯坦福大學(xué)任中國(guó)文學(xué)助教，兩年后被耶魯大學(xué)東亞系聘為教授，張充和也轉(zhuǎn)至耶魯大學(xué)美術(shù)學(xué)院講授中國(guó)書法，直至1985年退休。她曾長(zhǎng)期擔(dān)任美國(guó)昆曲學(xué)會(huì)顧問(wèn)，組織演出，推廣中國(guó)戲曲。

“我們一天八小時(shí)，六點(diǎn)半起來(lái)七點(diǎn)半動(dòng)身，八點(diǎn)到校。下午回來(lái)已是五點(diǎn)半，好在有冰箱，可以一星期買一次菜。但有時(shí)周末弄得不好，就得現(xiàn)買現(xiàn)做……但是誰(shuí)做呢，還得自己做，做了就又不想吃了……我們總是一個(gè)菜翻來(lái)覆去地吃，省得做菜，實(shí)在沒(méi)有工夫……”

充和省下來(lái)的時(shí)間干什么呢？演出昆曲。我查了一下傅漢思先生的充和北美昆曲演出記錄，發(fā)現(xiàn)充和在上世紀(jì)五十年代昆曲演出和演講活動(dòng)不斷。沒(méi)有笛師，她就自己吹，然后錄音。中國(guó)笛子到了美國(guó)會(huì)開裂，她就選用合適的金屬管子，自制笛子?；瘖y無(wú)人梳大頭，她就自己動(dòng)手做了一種“軟大頭”隨時(shí)可以套上。她自己做貼片，還用游泳橡皮帽吊眉。有杜麗娘，沒(méi)有春香怎么辦？充和后來(lái)就培養(yǎng)八九歲的女兒艾瑪上陣，后來(lái)這個(gè)洋娃娃能唱二十多折戲。

1983年，張充和闊別多年回到北京，來(lái)到北京昆研社并作感言。此時(shí)她已在北美二十三所大學(xué)里完成了演出和講授昆曲。

且看回國(guó)后的充和如何看待那一時(shí)期：“我到國(guó)外已經(jīng)34年了。初到美國(guó)的時(shí)候，提倡昆曲的，項(xiàng)（馨吾）先生在東部，我在西部，還有李方桂夫婦，我們?cè)谌齻€(gè)地方，聯(lián)系不多。我很奇怪，那里有些中國(guó)人聽到昆曲竟哈哈笑，但美國(guó)人卻不笑。這使我很不好意思，心里很難受。有些中國(guó)人學(xué)了點(diǎn)外國(guó)音樂(lè)，并不了解什么叫民族音樂(lè)。這些中國(guó)人不大看得起自己民族的東西。我想我要發(fā)揚(yáng)昆曲藝術(shù)，不從他們開始，因?yàn)樗麄儭缪?。我從另一個(gè)途徑，教外國(guó)人，教他們我們的民族音樂(lè)、戲劇、舞蹈。我嘗試組織一個(gè)古典舞蹈的表演，又表演一段昆曲。時(shí)間不長(zhǎng)，一個(gè)鐘頭左右。選的是舞蹈性質(zhì)最強(qiáng)的昆曲片段，配上解說(shuō)，如解說(shuō)《牡丹亭》《西廂記》等。”充和教的學(xué)生中，有博士、碩士，有學(xué)民族音樂(lè)的，有學(xué)昆曲、學(xué)吹笛的，他們都很出色，讓充和為之欣慰。

“現(xiàn)在我精神上輕松了。因?yàn)樵谥袊?guó)南方和北方，昆曲完全復(fù)興起來(lái)了。我有兩句詩(shī)寄托我的感情：‘不須百戰(zhàn)懸沙磧，自有笙歌扶夢(mèng)歸，是說(shuō)不需我一個(gè)人在那里苦戰(zhàn)了。今天帶著我的夢(mèng)來(lái)聽你們的歌，把我的夢(mèng)扶回來(lái)了。”

“寂來(lái)紫玉雙雙調(diào)，按出紅牙裊裊音”。這是充和叔祖母識(shí)修的一對(duì)簫管上的對(duì)子。識(shí)修就給她講簫的故事，她想學(xué)簫，可是手指不夠長(zhǎng)，識(shí)修在簫管寫上“凡工尺上乙四合”，教充和認(rèn)譜、放音。這幾個(gè)充滿律動(dòng)和奇妙的字將陪伴充和一生。有一天，充和終于學(xué)會(huì)了吹簫。叔祖母去世七年后，充和寫道：

“祖母故世已七年整了，我?guī)е鴥芍Ш嵕驼谕庥问幜似吣?。又學(xué)會(huì)許多新調(diào)子，但會(huì)了就忘記，還是記憶中的調(diào)子忘記不了。若是我亦能有六十七歲的高壽，一定還記得。把往日事、昨日夢(mèng)，一起在這支簫上吹出來(lái)。”

（轉(zhuǎn)自《北京晚報(bào)》，作者王道）