人物關(guān)系的“近”與“遠(yuǎn)”

余明發(fā)

人教版九年級(jí)上冊(cè)第三單元以“少年成長”為主題，編排了《故鄉(xiāng)》《孤獨(dú)之旅》《我的叔叔于勒》《心聲》四篇小說。相對(duì)來說，《故鄉(xiāng)》的主旨更廣、更深遠(yuǎn)。尤其是小說末三段，矛盾重重，有對(duì)現(xiàn)世生活的不滿；有對(duì)“希望”的想象，期待“新的生活”；但又開始害怕，這所謂的“希望”是不是“自己手制的偶像”；最終通過“路”的比喻求得一個(gè)令自己心安的結(jié)果：“其實(shí)地上本沒有路，走的人多了，也便成了路”。在初中課堂上討論魯迅復(fù)雜、矛盾的思想，很有難度，不僅需要有更多材料和課時(shí)作支撐，還要考慮到接受者的認(rèn)知能力。但也給從教者提出挑戰(zhàn)：能否找到一個(gè)巧妙的切入點(diǎn)，層層爬梳，抽絲剝繭，最終柳暗花明，達(dá)到一葉知秋的目的？

小說以我回鄉(xiāng)的見聞為主要情節(jié)，在故鄉(xiāng)，作者塑造了兩個(gè)主要人物——楊二嫂和閏土。教學(xué)中，我試著從這兩個(gè)人物與“我”關(guān)系的“遠(yuǎn)”與“近”的角度，去勾勒他們的性格特征，啟發(fā)學(xué)生去思考，魯迅筆下那個(gè)年代的人物的命運(yùn)走向；進(jìn)而，引導(dǎo)學(xué)生理解魯迅對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)環(huán)境的看法和態(tài)度，接近魯迅的精神世界。

一、楊二嫂與“我”

楊二嫂的出場，是未見其人先聞其聲：“‘哈！這模樣了！胡子這么長了！一種尖利的怪聲突然大叫起來。”連續(xù)的三個(gè)感嘆號(hào)，加重了語氣，潑辣的氣勢(shì)撲面而來，也顯出楊二嫂對(duì)“我”的“親近”。在我“愕然”之時(shí)，楊二嫂再接再厲：“不認(rèn)識(shí)了么？我還抱過你咧！”經(jīng)過母親的解釋，“我”才記起，她是小時(shí)候斜對(duì)門開豆腐店的女人。年齡的差距使“我”不太關(guān)注這個(gè)漂亮的女人，“所以竟完全忘卻了”。楊二嫂之于“我”，是早已忘卻了的疏遠(yuǎn)，但“我”之于楊二嫂，卻是“我還抱過你咧”的親密。楊二嫂的“親近”，其實(shí)是在為即將到來的有利可圖和人道譴責(zé)作鋪墊：“那么，我對(duì)你說。迅哥兒，你闊了，搬動(dòng)又笨重，你還要什么這些破爛木器，讓我拿去罷。我們小戶人家，用得著?！边@樣的“親近”，不從相處得來，更非血緣關(guān)系，只是為了索取而采取的一種手段。

潑辣、勢(shì)利、斤斤計(jì)較，楊二嫂這個(gè)人物，不討人喜。但如果我們的評(píng)價(jià)僅停留于楊二嫂的可鄙可厭，便容易陷入膚淺的道德批判，也會(huì)抹殺這個(gè)人物的復(fù)雜性。楊二嫂兩次到“我”家，都是沖著一些零碎物件去的，“母親的一副手套”“狗氣殺”等日常用品，成了她虎視眈眈的寶物。第一次到來，試圖拉近關(guān)系不太成功，面對(duì)我無言的抵抗，楊二嫂“一面憤憤的回轉(zhuǎn)身，一面絮絮的說，慢慢向外走，順便將我母親的一副手套塞在褲腰里，出去了?！毕啾戎?，第二次取東西要光明正大得多，因?yàn)樽プ×碎c土的把柄，覺得自己有功，便肆無忌憚起來，“便拿了那狗氣殺，飛也似的跑了，虧伊裝著這么高底的小腳，竟跑得這樣快?！眱纱文脰|西，動(dòng)作、神情都不一樣，這是魯迅小說人物描寫中非常有意思的地方。抓住這些細(xì)節(jié)，讓學(xué)生細(xì)細(xì)品味楊二嫂在索取物品時(shí)的策略，還需引導(dǎo)學(xué)生進(jìn)一步思考，楊二嫂這個(gè)人物的可悲可憐，如此處心積慮地想要接近“我”和母親，甚至不惜懷疑、冤枉閏土的品行，其實(shí)只是為了一些非常廉價(jià)的日用品。曾經(jīng)貌美的“豆腐西施”，落到這步田地，有著深廣的社會(huì)原因。小說寫于1921年，軍閥混戰(zhàn)正酣，生靈涂炭，生活無著。生活于社會(huì)底層的人們，更是如海上孤舟，必須抓住一切機(jī)會(huì)擴(kuò)充自己，尋求依傍，才不至于有船翻人亡之險(xiǎn)。楊二嫂的命運(yùn)，折射著的是那個(gè)時(shí)代的惡毒和不幸。

二、閏土與“我”

關(guān)于少年閏土的選段，已經(jīng)收在人教版六年級(jí)的課文里，學(xué)生對(duì)閏土這個(gè)人物并不陌生。課上，不少學(xué)生能夠復(fù)述出童年時(shí)的“我”和閏土的有趣經(jīng)歷。接下來，我讓學(xué)生對(duì)少年閏土和中年閏土進(jìn)行比較。

少年閏土：

這不能。須大學(xué)下了才好。我們沙地上，下了雪，我掃出一塊空地來，用短棒支起一個(gè)大竹匾，撒下秕谷，看鳥雀來吃時(shí)，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地將縛在棒上的繩子只一拉，那鳥雀就罩在竹匾下了。什么都有：稻雞，角雞，鵓鴣，藍(lán)背……（18自然段）

不是。走路的人口渴了摘一個(gè)瓜吃，我們這里是不算偷的。月亮地下，你聽，啦啦的響了，猹在咬瓜了。你便捏了胡叉，輕輕走過去……（23自然段）

我們沙地里，潮汛要來的時(shí)候，就有許多跳魚兒只是跳，都有青蛙似的兩個(gè)腳……（28自然段）

中年閏土：

“阿呀，老太太真是……這成什么規(guī)矩。那時(shí)是孩子，不懂事……”（66自然段）

冬天沒有什么東西了。這一點(diǎn)干青豆倒是自家曬在那里的，請(qǐng)老爺……（67自然段）

“非常難。第六個(gè)孩子也會(huì)幫忙了，卻總是吃不夠……又不太平……什么地方都要錢，沒有規(guī)定……收成又壞。種出東西來，挑去賣，總要捐幾回錢，折了本；不去賣，又只能爛掉……”（71自然段）

要求學(xué)生觀察少年閏土和中年閏土的語言描寫，從句子成分上分析兩者的不同。問題一出，就有學(xué)生發(fā)現(xiàn)，在少年閏土的語言里，基本上每句話都以“我”“我們”或“你”作主語；而在中年閏土的語言中，則缺少了這類代詞主語，代之以“自家”“老太太”“老爺”，或者干脆沒有。聯(lián)系日常語境，讓學(xué)生討論，這樣的說話方式，反映出怎樣的人物關(guān)系。不難得出結(jié)論：少年閏土的世界充滿了歡樂和想象，也樂于與“我”分享自己的一切，這里不光有光怪陸離的蟲魚鳥獸，也有相互體諒的樸素人情，并且這種分享，是帶著極強(qiáng)的個(gè)人認(rèn)同和自豪感，此時(shí)的閏土，單純質(zhì)樸，把“我”當(dāng)做他的一個(gè)親密伙伴，對(duì)我無話不談；相比之下，中年閏土的世界則處處流露出苦澀的悲哀，“多子，饑荒，苛稅”是他頭頂?shù)膸鬃笊?，壓著他往前掙扎，貧苦的生活又使他在面?duì)“我”時(shí)保持一種下等人的謙卑，覺得從城市中到來的“我”是“老爺”，“我”與他是主仆關(guān)系。通過對(duì)人物語言的細(xì)讀，對(duì)魯迅寫作句法的挖掘，我們可以帶學(xué)生領(lǐng)略魯迅語言的精巧，進(jìn)而理解，兒童時(shí)代的伙伴式親密已經(jīng)蕩然無存，成人世界里，只有生活的壓迫、世俗的觀念以及由此帶來的地位的尊卑。

我們發(fā)現(xiàn)，楊二嫂和閏土在處理與“我”的關(guān)系時(shí)，方式截然相反。與“我”并不熟悉的楊二嫂，覬覦著幾個(gè)物件，拼命拉近與“我”的關(guān)系；小時(shí)候的親密玩伴閏土，則在闊別多年后，極力否認(rèn)童年玩樂的價(jià)值，而強(qiáng)調(diào)人與人之間的等級(jí)差異。這兩者，一是“辛苦麻木”，一是“辛苦恣睢”。即，要么封閉自我，蜷縮在自我保護(hù)的殼中，與外界疏離，只為犬儒的生活；要么侵犯他人，占他人之物為己有，在殘酷競爭下踩著他人向前。變態(tài)的人際，變態(tài)的人性，共同指向變態(tài)的社會(huì)和觀念。

王富仁先生在《精神“故鄉(xiāng)”的失落——魯迅〈故鄉(xiāng)〉賞析》一文中提到，小說涉及三個(gè)故鄉(xiāng)：“一個(gè)是回憶中的，一個(gè)是現(xiàn)實(shí)的，一個(gè)是理想中的”?！巴怀雒枥L的是現(xiàn)實(shí)的故鄉(xiāng)”。如果我們爬梳三個(gè)故鄉(xiāng)之間的關(guān)系，便會(huì)發(fā)現(xiàn)，它們相互作用又有機(jī)結(jié)合。作為記憶中的故鄉(xiāng)，充滿著奇幻的、理想化的色彩。它是“我”對(duì)故土最本真最原始的依戀，但也是“我”作為一個(gè)成年人不切實(shí)際的“想象”。這種“想象”在“現(xiàn)實(shí)的故鄉(xiāng)”的無情解構(gòu)下分崩離析，其實(shí)這“現(xiàn)實(shí)的故鄉(xiāng)”早就存在，殘酷的社會(huì)環(huán)境下人與人的階級(jí)感與疏離感一直沒變，只是童年的經(jīng)驗(yàn)恰好提供了一個(gè)躲避世俗的場所。當(dāng)成年的“我”回鄉(xiāng)后品嘗到舊日不再的苦果時(shí)，對(duì)未來的愿景則延續(xù)著魯迅作品中一貫的深刻之猶疑：在新的生活與舊的經(jīng)驗(yàn)、希望與絕望、切近與茫遠(yuǎn)、有與無的二元對(duì)立間徘徊?！奥贰钡谋扔鳎纭?吶喊>自序》中“鐵屋子的吶喊”的比喻，夾雜著無奈、絕望與決絕的復(fù)雜情感。

現(xiàn)實(shí)連結(jié)著過去和未來，過去的幻影因現(xiàn)實(shí)的刺破而不復(fù)存在，未來的希望必須孕育于現(xiàn)實(shí)的殘忍。本文以人物關(guān)系的“近”與“遠(yuǎn)”來解讀楊二嫂和閏土，其實(shí)是為學(xué)生理解魯迅筆下的“現(xiàn)實(shí)的故鄉(xiāng)”打開一個(gè)突破口，進(jìn)而，追尋魯迅的思想足跡，探照到魯迅心目中那個(gè)“理想中的故鄉(xiāng)”。

作者單位：廣東深圳市實(shí)驗(yàn)學(xué)校初中部。