田豐
關(guān)鍵詞: 左翼鄉(xiāng)土小說;革命書寫;經(jīng)濟倫理;土地革命
摘要: 左翼鄉(xiāng)土小說家通過揭示土豪劣紳、貪官污吏獲利不義、為富不仁等惡德惡行來賦予土地革命正當(dāng)性、必要性與合法性。在沉重的生存壓力下,即便普通農(nóng)民身上也有著“經(jīng)濟人”的一面,但此種“經(jīng)濟人”意識的生成并非一定會對革命構(gòu)成阻礙,有時反倒有可能通過農(nóng)民認(rèn)識自身利益進而體認(rèn)到革命的價值和意義。此外,階級的產(chǎn)生歸根結(jié)底是由于經(jīng)濟的原因,因而左翼鄉(xiāng)土小說家還非常重視在小說中揭示造成階級間巨大經(jīng)濟差異的內(nèi)在根源。
中圖分類號: I207.42
文獻標(biāo)志碼: A
文章編號: 10012435(2016)01012508
在階級社會中,無論是地主與農(nóng)民,農(nóng)民與農(nóng)民,還是家庭內(nèi)部的成員之間都或多或少表現(xiàn)為金錢關(guān)系,構(gòu)筑起一種交互纏繞的物化網(wǎng)絡(luò)。中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)工農(nóng)開展土地革命所要解決的重大問題中必然包括解決農(nóng)民的經(jīng)濟問題和滿足農(nóng)民的土地需求。恩格斯就曾指出現(xiàn)實中的社會關(guān)系“一句話,都是自己時代的經(jīng)濟關(guān)系的產(chǎn)物;因而每一時代的社會經(jīng)濟結(jié)構(gòu)形成現(xiàn)實基礎(chǔ)……全部上層建筑,歸根到底都是應(yīng)由這個基礎(chǔ)來說明的”[1],政治是建立在經(jīng)濟基礎(chǔ)之上的上層建筑的一部分,是集中了的經(jīng)濟,它維護、支持或者反對、限制不同階級的經(jīng)濟利益,這就使得遠離土地革命實際場域的左翼鄉(xiāng)土小說家能夠借助經(jīng)濟倫理圖景來書寫革命,從經(jīng)濟問題、經(jīng)濟現(xiàn)象、經(jīng)濟矛盾等方面來把握土地革命的實質(zhì)。
一、義利之辯與革命合法性的確立
在中國傳統(tǒng)社會架構(gòu)和經(jīng)濟制度的基礎(chǔ)上,經(jīng)過歷代磨合與調(diào)整,逐漸形成以儒家經(jīng)濟倫理為核心,以道家、法家、墨家等為補充的經(jīng)濟倫理思想,其中又以“義利之辨”作為中心議題。從儒家創(chuàng)始人孔子直至南宋大儒朱熹逐漸構(gòu)筑并完善起德性主義的儒家倫理觀,在倫理與經(jīng)濟的關(guān)系問題上強調(diào)倫理道德要重于經(jīng)濟利益,獲取財富時要取之有道,不可發(fā)不義之財,在“見利”的同時更要“思義”。深受傳統(tǒng)儒家文化浸淫的左翼鄉(xiāng)土小說家在作品中也非常注重從儒家正統(tǒng)經(jīng)濟倫理觀念出發(fā)來書寫革命,從“義”“利”之間的關(guān)聯(lián)入手揭示出土豪劣紳、官僚階層獲利不義、為富不仁等等惡德惡行,從而賦予土地革命正當(dāng)性、必要性與合法性。
首先,在中國傳統(tǒng)社會中,鄉(xiāng)村紳士階層在“義”“利”之間往往會權(quán)衡利弊,為維護“鄉(xiāng)村共同體”的安全和秩序起見,“富貴人家,??暇葷毟F;貧窮人家,自然感激富貴”[2]429,在災(zāi)害來臨之際,“大富戶若行救濟,則貧民有所依靠,思亂邪心也就會自行消融了。貧民感激并隨順富戶,富戶就可以使他們安分守己,不會‘一朝暴富而挑起暴亂”[2]429。平日里一遇鄉(xiāng)民有難,紳士階層也多會主動出面協(xié)調(diào)解決。紳士階層在某種程度上起到穩(wěn)定社會的“減壓閥”和“緩沖劑”的作用。然而,進入現(xiàn)代社會后,傳統(tǒng)的紳士階層開始沒落下去,逐漸成長起來的新式紳士階層在“義”“利”之間的權(quán)衡標(biāo)準(zhǔn)開始傾斜,變得唯利是圖、見利忘義,致使鄉(xiāng)村中的階級矛盾和階級沖突日益尖銳。
中國自古以來便以農(nóng)業(yè)為本,歷朝歷代都執(zhí)行重農(nóng)抑商的政策,城市人多由臨時居住的“外鄉(xiāng)人”構(gòu)成,因而城鄉(xiāng)矛盾并不是特別突出。讀書人多倡揚“耕讀傳家”,仕途通達便高居廟堂“治國平天下”,一旦致仕或退隱時則又返回故鄉(xiāng)以求葉落歸根、榮耀鄉(xiāng)里。晚清科舉廢除后誕生出的現(xiàn)代農(nóng)裔知識分子卻已開始打破這樣的人生循環(huán),多半會選擇在城市謀生并終老于此。由此使得“原來應(yīng)該繼承紳士地位的人都紛紛離去,結(jié)果便只好聽任濫竽者充數(shù),紳士的人選品質(zhì)自必隨之降低,昔日的神圣威望乃日漸動搖”[3],在“劣幣”驅(qū)逐“良幣”的循環(huán)作用下留在鄉(xiāng)村的紳士階層的質(zhì)量自然日漸衰退,鄉(xiāng)村事務(wù)多由劣紳把持。土豪劣紳橫行鄉(xiāng)里、魚肉鄉(xiāng)民的結(jié)果必然會加劇農(nóng)村的動亂和農(nóng)民的反抗。
在蕭軍《八月的鄉(xiāng)村》中,地主王三東家平日里對待佃戶們十分苛刻,佃戶老孔老婆死時是用一張破席子卷著埋到土里的,王三東家卻充耳未聞沒有依例捐助棺木,臨到危難之際他卻又召集佃戶們護衛(wèi)其宅院,口口聲聲說地主和佃戶都是一家人,應(yīng)該互相幫助。王統(tǒng)照《山雨》中的劣紳吳練長有著過人的才干和心計,憑借著其靈活的手腕,在各個時期都能應(yīng)付自如,表面上以地方保護者自居,暗地里卻大肆刮取金錢。借著向各村派款征糧的時機從中謀利。鄉(xiāng)紳的蛻變也逐漸引起鄉(xiāng)民們的警惕,他們開始認(rèn)識到“現(xiàn)在這些官府,紳士,他們的本身已經(jīng)變了……他們在自己的能力中盡著想去收獲——金錢的剝?nèi)?,?zé)任的意義他們早已巧妙的給它改變了顏色?!盵4]如果說在吳練長身上充分暴露了舊鄉(xiāng)紳腐化墮落的一面,那么在新紳士小葵身上則更顯出卑劣無恥的一面。小葵受過新式教育,他打著興辦新式學(xué)堂的旗號要村民們捐資助學(xué),卻將錢財貪污一空。正是以吳練長和小葵為代表的新老鄉(xiāng)紳的貪婪無恥和殘酷壓榨使得鄉(xiāng)村的階級矛盾陡然變得激烈起來,而陳莊長所代表的舊式鄉(xiāng)紳的式微則意味著傳統(tǒng)鄉(xiāng)村社會矛盾的修復(fù)和調(diào)節(jié)力量正在逐漸消耗殆盡,最終農(nóng)民們將會因無法忍受殘酷的剝削壓榨而釀成劇變。
在葉紫的《魚》和《偷蓮》中,農(nóng)民們之所以會走上反抗和斗爭道路,很大程度上是由于地主惡霸壟斷水產(chǎn)資源導(dǎo)致農(nóng)民們陷入經(jīng)濟困境而引發(fā)的。《魚》中的黃少爺為霸占漁業(yè)資源,竟然不顧廉恥地唆使侄兒和長工趁夜偷盜農(nóng)民養(yǎng)的魚;《偷蓮》中的地主少爺則卑鄙地想要趁著夜間調(diào)戲來采蓮的村姑。梁立春在被地主逼上絕路之后不得不奮起抗?fàn)幰郧蟮没盥罚粕┑绒r(nóng)村婦女為了能夠在湖中采蓮則與地主少爺展開了機智的斗爭。
其次,平日里鄉(xiāng)紳們?yōu)榉亲鞔?、魚肉百姓,遇到災(zāi)荒時節(jié)他們非但不賑濟災(zāi)民,反倒將此視為盤剝農(nóng)民的絕佳機會,大發(fā)不義之財。如丁玲《水》敘寫發(fā)大水時無數(shù)農(nóng)民背井離鄉(xiāng)外出逃荒,而地主少爺們卻跑到魁星閣邊吃酒邊觀看這“好景致”;張姓地主囤積居奇,糧價漲了六七倍還不舍得賣,因此成為巨富。葉紫《豐收》中云普叔一家因接連災(zāi)荒生活無以為繼,不僅餓死二口人,還被迫賣掉了女兒英英,而何八爺?shù)葏s將米糧借貸出去以坐收漁利。
地方紳士只顧及一己私利,對于災(zāi)民的苦難置若罔聞,任由他們掙扎在死亡線上。國民黨政府官員和鄉(xiāng)紳們串通一氣變本加厲地壓榨災(zāi)民,以巧取豪奪、敲骨吸髓為能事,鮮有體恤百姓、為民分憂之義舉。在丁玲的《水》中,水災(zāi)之后政府罔顧災(zāi)民死活,卻從省里到縣里再到鎮(zhèn)上都在緊急調(diào)撥軍火,以防民變,結(jié)果引發(fā)了災(zāi)民暴動。沙汀《代理縣長》中的縣長更是一副地痞無賴嘴臉,在災(zāi)荒年間他時常手提豬肉到處借鍋做飯,并聲言“瘦狗也能榨出三分油來”。蔣牧良《賑米》中的賑務(wù)委員為了三百元利錢置災(zāi)民性命于不顧,將賑米轉(zhuǎn)交給商人抵押貸款。救人性命的賑米尚且成為謀利工具,平日里的貪腐行為之嚴(yán)重由此可見一斑。在蔣牧良另一篇小說《雷》中,團總喬世倫往賑米中摻雜許多糠秕和河沙,又倒上十擔(dān)熱水將兩百擔(dān)米變作三百擔(dān),多余的一百擔(dān)米被他私吞,豈料人稱“大慈善家”的韓八太爺又利用他敬畏神靈的心理將這一百擔(dān)米弄到自己手中,最后帶著萬人傘和紀(jì)念碑以及這訛詐來的一百擔(dān)米離開災(zāi)區(qū)。
再次,農(nóng)民們之所以屢屢遭受災(zāi)害并非純?nèi)挥勺匀辉蛟斐?,人禍更要大于天?zāi),正是由于軍閥、官僚、地主等的“不義”一手造成了農(nóng)民的苦難。馮潤璋在小說《災(zāi)情》中頗為直白地議論道:“其實造成這樣巨大的浩劫的主因,不單是天然的不落雨。在這個主因之外,還有近幾年來不斷的帝國主義經(jīng)濟的侵掠,軍閥的勒索以及官廳那苛捐雜稅的橫征暴斂與劣紳土豪的榨取剝削。因而才奏成現(xiàn)在這空前的浩劫?!盵5]在王任叔的《災(zāi)》中,地主王玉喜為了錢財濫伐山林,結(jié)果使得山體失去防護,在一場暴雨后山巖崩塌活埋了全村人。劣紳的行為處事完全從私利出發(fā),甚至就連興修水利等公益性事業(yè)也成為他們中飽私囊的工具,由此使得天災(zāi)、人禍疊加,致使洪水來臨之時毫無抵御能力,給廣大農(nóng)民造成巨大的生命財產(chǎn)損失。丁玲的《水》中之所以出現(xiàn)潰堤,除了水勢異常兇猛之外,很大程度上即是劣紳主持修堤時為了中飽私囊偷工減料所致。蔣牧良《旱》中的趙太爺兼具地主和礦山老板于一身,家資豐裕,又有個當(dāng)旅長的兒子支撐門面,他以修建合山壩水池為由聚斂了三四千畝地的田畝捐用作開煤礦的股本,農(nóng)民們找他講理不成反被他當(dāng)旅長的兒子以“聚眾滋事"的罪名關(guān)在縣衙。結(jié)果大旱時節(jié)大壩內(nèi)滴水未蓄,使全村百姓遭受災(zāi)荒,不得不賣兒鬻女。在葉紫的《豐收》等作品中,農(nóng)民豐收的時候,地主官僚便會巧立名目、橫加剝奪,直至讓農(nóng)民重歸赤貧,以至于以土地為食的農(nóng)民甚至畏懼豐年。這看似荒謬實則沾染著農(nóng)民血淚的痛苦經(jīng)驗,“我想,我們窮人還是逢著荒年的好,人雖然吃苦點,但一至荒到白地時,鎮(zhèn)上的老爺太太們定也會發(fā)發(fā)善心,施舍點寒衣薄粥給我們”[6],然而實際情形時常并非如同農(nóng)民所想象的那樣,“有錢的人在這種荒年,更知道金錢的魔力之大,所以更吝嗇,苛刻,不隨便化錢。用去一個銅板,正如在他身上拔掉一根毛發(fā)般的叫痛”[7]。
總而言之,由于地主士紳和貪官酷吏巧取豪奪,不擇手段地壓榨貧苦農(nóng)民,致使大量農(nóng)民無法生活下去,逼迫著他們走上反抗道路,革命實質(zhì)上“在心理上是一種反動。當(dāng)不能再繼續(xù)忍受的時候,革命就爆發(fā)了”[8]。正如同沙汀在小說《一個紳士的快樂》中所揭示的那樣,在這樣的年頭,“農(nóng)人們早已經(jīng)不怎樣惜疼紳士們的生命了,正如紳士們對他們一樣”[9]。事實證明,農(nóng)民在超常的經(jīng)濟壓迫和災(zāi)荒不斷、性命堪憂的危機之中往往會拋棄掉以往所抱持的忍耐哲學(xué),不惜鋌而走險走向革命,“長久以來維系人類社會的基本倫理和社會規(guī)范,無法抵擋生存競爭的殘酷”[10]。農(nóng)民為了自救會自發(fā)聯(lián)合起來進行抗?fàn)?,黨所領(lǐng)導(dǎo)的土地革命也因此深入人心,蓬勃興盛起來。
二、“經(jīng)濟人”的生成與革命意識的覺醒
“政治之道源于‘爭,‘爭的根本原因在于‘不足,‘不足的后面就是人類的‘需求與‘欲求”[11],對于普通農(nóng)民而言,“穿衣吃飯,即是人倫物理”[12],尤其是在傳統(tǒng)文化倫理隨著封建統(tǒng)治階層的衰落而傾杞之際,社會個體往往會出于求得生存和安全的需要拼命追逐個人私利,充分顯現(xiàn)出“經(jīng)濟人”的一面。西尼爾提出“個人經(jīng)濟利益最大化”公式,其中不證自明的首要命題便是“每個人都希望以盡可能少的犧牲取得更多的財富”[13],也就是說人們都會依從自利原則追求個人經(jīng)濟利益最大化。中國古代思想家李卓吾曾經(jīng)說過:“如服田者。私有秋之獲而后治田必力。居家者。私積倉之獲而后治家必力”[14],反之也是同理,如果農(nóng)民終年辛勞非但一無所獲,反倒要借貸度日,那么他們的積極性將會受到重挫,對于加在他們頭上的沉重租賦難免會心存恨意。阿倫特就此指出過:“只有當(dāng)人們開始懷疑,不相信貧困是人類境況固有的現(xiàn)象,不相信那些靠環(huán)境、勢力或欺詐擺脫了貧窮桎梏的少數(shù)人,和受貧困壓迫的大多數(shù)勞動者之間的差別是永恒而不可避免的時候,也即只有在現(xiàn)代,而不是在現(xiàn)代之前,社會問題才開始扮演革命性的角色”[15]。正如魯迅所言的那樣,雖然平日里農(nóng)民如同一盤散沙,但到了“知道關(guān)于本身利害時,何嘗不會團結(jié)”[16],從跪香到民變再到造反都是有例可循的。
首先,實事求是地說,當(dāng)時不僅貧苦農(nóng)民承受著各種天災(zāi)人禍的影響,就是一般的地主和小有產(chǎn)者也難以完全幸免。吳組緗在《一千八百擔(dān)》中借人物之口點明:“老百姓不管是哪個階級、哪個階層的,都窮得要死,沒有路子可走,所以必須要革命”[17],在該小說中當(dāng)?shù)財?shù)一數(shù)二的鄉(xiāng)紳殷百萬便因錢店倒閉無法償還債務(wù)而吞金自盡。在軍閥混戰(zhàn)頻仍,苛捐雜稅繁重和農(nóng)民運動風(fēng)潮云涌之際,土地收益無法得到保障,投資田產(chǎn)已經(jīng)成為高危行業(yè),甚而出售田地也絕非易事。在兵荒馬亂、朝不保夕的動亂年景中,地主們紛紛逃到城市,將從農(nóng)民手中剝奪來的財富存入銀行或者流入公債市場?!蹲右埂分械拇蟮刂黢T云卿便是將榨取來的錢財全部投入到公債市場中,而《八月的鄉(xiāng)村》中王三東家則將全部錢財都預(yù)先存入城里銀行。由此導(dǎo)致的后果是留在農(nóng)村的資產(chǎn)大規(guī)??s水,農(nóng)民獲得資金幫助的渠道極其狹窄,而田地的價格卻一再被壓低,為此大量農(nóng)民不得不背負(fù)起沉重的高利貸。
吳組緗在《一千八百擔(dān)》中詳細解析過田地收益情況,叔鴻家有一百多畝田,“去年反倒還貼上幾十塊來完糧納稅”,他盤算過“何不把來賣了,將錢存到外面銀行里去,既穩(wěn)妥,又安靜?——那時我不曉得田是沒人受的,田賣不掉”[18]138,訟師子漁也說:“這年頭,田是個倒霉東西,是個瘟神;誰見了,誰怕”[18]118,用田產(chǎn)抵押債款竟然成為“毒主意”,由此可見田地因入不敷出,已經(jīng)到了幾乎無人愿意問津的地步,因而他們才會紛紛覬覦義莊積存的義谷,希望能從中分得一杯羹。宋氏子孫們在破產(chǎn)威脅面前紛紛拋開了知書識禮、溫文爾雅的假面,充分暴露出遮掩在宗法親情倫理面目下的“經(jīng)濟人”本性。他們?yōu)榱苏莆樟x谷的分配權(quán)而勾心斗爭、互不相讓,毫無謙恭禮讓的宗法倫理情感。沙汀《老太婆》中的老太婆為給兒子籌集錢款要將田賣出,得到的答復(fù)卻是:“您愿意要這個賀(禍)駝子么,怕是倒轉(zhuǎn)去十年,二十年?風(fēng)聲又這樣緊,田地,您總不能背起走呀。他們有錢人終歸會打算盤”[19],夏征農(nóng)在《新年是不準(zhǔn)哭的》中也通過小說人物之口感慨道:“連田地也賣不出去了”[20]。手里握有大量田產(chǎn)的地主階級尚且入不敷出,底層農(nóng)民的處境更是可想而知了。
然而,地主階級是不會坐以待斃的,越到災(zāi)荒年間,他們越會試圖加大對佃戶剝削的力度,企圖藉此挽回一些損失。在葉紫《豐收》中,災(zāi)荒之后,何八爺將從縣太爺那里借來的種谷以“十一塊錢一擔(dān),還要四分利”[21]12的苛刻條件轉(zhuǎn)發(fā)到農(nóng)民手中。豐收之后,云普叔乞求何八爺高抬貴手,少收些租稅,但何八爺卻給他算起了自己的經(jīng)濟帳,結(jié)果云普叔家的稻谷被無情地剝奪殆盡。在蔣牧良《高定祥》中,高定祥一家遇著了個豐收年,平常年份只能收六十擔(dān)谷的田地今年可以收到七十幾擔(dān),高定祥計劃留下四十擔(dān)供一家人吃外,其余的都賣掉來償還高利貸和捐稅。然而在價格低廉的“西貢米”“美麥”沖擊下谷價低落,即便如此往年不愁賣掉的谷子賣也賣不出去,陷入絕境之中的高定祥不禁感慨“大概這個世界,是我們這些窮人沒有分的了吧”[22]155。然而同時這也激起了他的反抗決心,“他只覺得現(xiàn)在的一切都會爆炸,都會毀滅”,與其坐以待斃,還不如放手一搏,他“變成像一個赴敵的勇士”[22]155離家出走,尋找出路了。蔣牧良《南山村》則描寫了農(nóng)民的集體反抗,南山村村民們飽受軍閥戰(zhàn)爭的摧殘,籌捐委員仇五老爺卻不顧百姓死活帶兵強行征收捐款,激起了村民們的反抗,三十多個壯漢撲向仇五家,迫使他連夜逃走。
其次,在沉重的經(jīng)濟壓力和生存壓力下,不僅富人錙銖必較、殘酷壓榨農(nóng)民,顯露出“經(jīng)濟人”的本來面目,即便是窮人身上也有著“經(jīng)濟人”的一面。茅盾的《農(nóng)村三部曲》和葉紫《豐收》中的云普叔為恢復(fù)家道同樣是在經(jīng)濟極端困窘,毫無抵抗風(fēng)險能力之時盲目擴大了生產(chǎn)投入,他們都以為憑借一家人的辛苦努力不僅能還清欠債,還能過上夢寐以求的好日子,然而他們越是拼命地耕田、養(yǎng)蠶,越是損失慘重,最終陷入徹底赤貧的境地之中。毛澤東在《中國社會各階級的分析》一文中曾專門分析過像老通寶這樣先前富裕過的人“發(fā)財觀念極重,對趙公元帥禮拜最勤”,而當(dāng)他們的經(jīng)濟狀況惡化之后“這種人在精神上感覺的痛苦很大,因為他們有一個從前和現(xiàn)在相反的比較”[23]。老通寶便對家族的發(fā)家史始終念念不忘,面對家道中落的慘痛景象他簡直痛不欲生,在心里說過一句“我活得厭了”,越是如此,他越留戀“光榮的過去”。蔣牧良《報錯了仇》中的藜灼五嫂一家被謝家二爹用印子錢奪走了田地,是高利貸的受害者,但深受印子錢傷害的她卻決心如法炮制,用印子錢再去剝削別人,重新掙回失去的一切。
其實,不僅普通農(nóng)民,即便是剛剛參加革命隊伍中的農(nóng)民也因尚未經(jīng)受徹底的無產(chǎn)階級意識教育和洗禮,在對未來的盤算方面有著明確的經(jīng)濟意圖。豐收成災(zāi)后的百姓自發(fā)走向反抗,很大程度上并不是出于政治目的而是出于經(jīng)濟目的。即便平日里生活無著的農(nóng)民將剛出生的子女送出時也會首先考慮選擇送到地主富農(nóng)家庭,以求子女有更好的生活保證和前途,而不會將同一階級出身的人家作為首選。也正是在他們認(rèn)識到無論如何努力都無法維持生計之時,方有可能認(rèn)同革命是一條唯一可行的出路。楊邨人在退出“左聯(lián)”之前所作的《董老大》中,農(nóng)會指導(dǎo)員告誡大家不要同董老大等頑固農(nóng)民胡鬧,“田主和紳士如果打倒,這班蠻頑的家伙雖然蠻頑,到那時他們自家得到利益,自然會覺悟的”[24],由此不難見出,農(nóng)民運動的指導(dǎo)者和發(fā)動者對于經(jīng)濟利益的獲取之于農(nóng)民革命覺悟的提升也是有著清醒認(rèn)識的。許杰在《七十六歲的祥?!分杏羞@樣一段話:“現(xiàn)在天下太不平了,有錢的人,吃得好,著得好,高樓堂屋,成倉成廩,大坵小坵……沒有錢的人呢,卻連一粒米蒂也沒有,莫說住的洋房,吃的大菜?!訶X黨又是窮人聯(lián)起來,要同財主人家作對的黨呢!”[25]66實際上大多數(shù)普通民眾一開始都是基于經(jīng)濟層面來理解黨領(lǐng)導(dǎo)的土地革命的,他們對革命的最大期盼則是“早點能成功便大家有福享了”[25]66。左翼鄉(xiāng)土小說中所描寫的革命大多是從外部輸入的,而非源自農(nóng)民自覺的斗爭,他們的自發(fā)運動比如吃大戶等也通常只是基于經(jīng)濟利益的考慮,一旦經(jīng)濟問題得到暫時解決便會自行消散。因此,從這一點來看,在茅盾的《農(nóng)村三部曲》中以多多頭為領(lǐng)袖的農(nóng)民抗?fàn)幣c真正意義上的階級斗爭是有著根本區(qū)別的,因為他們所尋求的只是暫時生存保障的滿足,而無除此以外更為高尚、遠大的革命追求。蕭紅在《生死場》中則在反映農(nóng)民愛國熱情高漲的同時也消解了農(nóng)民愛國抗日的意義,小說中有的農(nóng)民們加入“愛國軍”卻“并不知道怎樣愛國,愛國又有什么用處”[26],只是因為他們沒有飯吃。蕭軍《八月的鄉(xiāng)村》中的農(nóng)民們在“還不知道革命軍是怎樣”時卻一心一意地要參加革命軍,只是因為他們覺得“反正無論干什么也比莊稼人強”[27]。
最后,農(nóng)民“經(jīng)濟人”意識的生成并非一定會對革命構(gòu)成阻礙,有時反倒可能促進農(nóng)民認(rèn)識到自身的利益所在,進而認(rèn)識到革命的價值和意義。戴平萬《山中》的農(nóng)民們在“連生命都不知道怎樣養(yǎng)活”的年頭里,他們不要“好聽的名字”而“只要切實的利益!我們的利益!”[28],為此他們和貪占公共魚池、侵吞公錢的老三爺展開了激烈的斗爭。事實上,“鄉(xiāng)村中一向苦戰(zhàn)奮斗的主要力量是貧農(nóng)”,他們“最聽共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)。他們和土豪劣紳是死對頭,他們毫不遲疑地向土豪劣紳營壘進攻”[29],之所以會如此很大程度上是由貧農(nóng)的經(jīng)濟地位和經(jīng)濟狀況決定的。貧農(nóng)們處于社會的最底層,他們不怕失掉什么,尤其是常被稱作“痞子”的赤貧農(nóng)民幾乎無分毫財產(chǎn),完全依靠出賣勞力來維持生計,如同馬克思所說的無產(chǎn)階級并無兩樣,因而他們也是土地革命的最大的受益者,“在這個革命中失去的只是鎖鏈。他們獲得的將是整個世界”[30]。蔣光慈《咆哮了的土地》中被別人稱作痞子的李木匠、劉二麻子等人之所以積極參加革命很大程度上也正是由于此。蕭軍《八月的鄉(xiāng)村》中小紅臉之所以愿意抗日,主要是為了打敗日本后重新過上好日子,經(jīng)濟因素要更遠遠大于政治因素。小紅臉時常期盼著將來革命勝利后讓孩子們讀書識字,正是基于他長久以來的生活經(jīng)驗,有了知識,才能不受別人欺負(fù),并且還能過上有錢人的日子。
在吳奚如的《活搖活動》中,金麻子在分得夢寐以求的幾畝好水田后欣喜如狂,成天嘮叨著:“不管共產(chǎn)黨跑到哪里,我都是要跟著去擁他的護的,就是跑到五湖四海,我也跟著去!”[31]128由此可見,土地革命由于契合了貧苦農(nóng)民渴望擁有自己土地的強烈需求而贏得了農(nóng)民的衷心贊賞和擁護,也正因此,方能使得土地革命不斷發(fā)展壯大,最終取得革命斗爭的勝利。為了激勵農(nóng)民繼續(xù)革命,黨也會將打土豪得到的錢物分給農(nóng)民,如同金麻子所說的那樣:“今天這點衣物等件,原不過是蘇維埃一點意思,望大家以后好齊心協(xié)力,打出更廣大更富足的江山來”,“要去創(chuàng)興一輩子,不,幾輩子的江山??!”[31]138從中看出,分享到革命勝利果實的農(nóng)民們會由衷地支持和擁護革命,同時也會在革命現(xiàn)實教育下視野逐漸開闊,眼界開始放寬,在黨的引領(lǐng)下去為著更為宏大的革命目標(biāo)團結(jié)起來繼續(xù)奮斗。
三、二元對立的經(jīng)濟差異及革命書寫
階級的產(chǎn)生歸根結(jié)底是由于物質(zhì)的原因,階級矛盾也是基于經(jīng)濟利益的爭奪,因而要想激發(fā)起農(nóng)民對于土地革命的向往和階級斗爭的熱情就必須讓他們了解到之所以造成他們與地主階級之間巨大經(jīng)濟差異的內(nèi)在根源。只有如此方能有針對性地調(diào)動起他們的革命積極性,引導(dǎo)他們持續(xù)革命,并最終取得階級斗爭的勝利。
民國時期內(nèi)憂外患之下地主階級為了轉(zhuǎn)嫁危機加強了對于百姓的壓榨和盤剝,致使廣大農(nóng)民窮困不堪,日益走上破產(chǎn)的邊緣。為了生存下去,自耕農(nóng)不得不出售土地淪為佃農(nóng),加之土豪劣紳巧立名目橫取豪奪,致使土地兼并日趨嚴(yán)重,占據(jù)人口極小比例的地主階級卻擁有著絕大部分土地,貧苦農(nóng)民為了生計不得不接受極為苛刻的租佃條件來租賃田地。地主階級絕非像經(jīng)濟學(xué)家董時進認(rèn)為的那樣純粹靠勤儉起家的,而是依憑對于土地的絕對控制從經(jīng)濟上剝削農(nóng)民,從政治上壓迫農(nóng)民,而農(nóng)民愈是瀕于破產(chǎn)便會愈加依賴于地主,不得不忍辱負(fù)重,做牛做馬。董先生認(rèn)為地主大多是因為“能力較強,工作較勤,花費較省”[32]方才積攢下大量財富成為地主的,而一般農(nóng)民之所以貧困卻是因為他們懶惰所致。不可否認(rèn),普通農(nóng)民中的確有像《為奴隸的母親》中的皮販子和《人鬼和他底妻的故事》里的人鬼那樣因為吃喝賭博、懶惰成性導(dǎo)致生活境況進一步惡化的,但大多數(shù)農(nóng)民卻是同老通寶、云普叔、高定祥、奚大有等一樣“能力較強、工作較勤、花錢較省”,最終卻落得破產(chǎn)的悲慘處境。造成此種境況的原因一方面是在于帝國主義的經(jīng)濟侵略,另一方面則是由于地主階級憑借地權(quán)收取田租以及政府強征超額賦稅所造成的。中國地主相較于國外而言其顯著特點在于他們本身并不經(jīng)營或者只經(jīng)營極少的土地,而把土地以極高的地租分租給貧農(nóng)耕種,同時地主往往還同時是高利貸者,通過地租和高利貸這雙重方式殘酷壓榨剝削貧苦農(nóng)民。因而,土地所有權(quán)的集中必然會使得財富集中,廣大貧苦農(nóng)民從土地中所獲取的絕大多數(shù)收益都轉(zhuǎn)移到地主、官僚手中,由此導(dǎo)致的惡果是“商品經(jīng)濟越發(fā)展,農(nóng)村破產(chǎn)越嚴(yán)重”[33],這也難怪像《春蠶》、《豐收》等小說中所反映的江浙、兩湖一帶魚米之鄉(xiāng)的農(nóng)民們反倒更加處于破產(chǎn)的境地。
左翼作家華漢在《五一節(jié)談農(nóng)民問題》一文開頭就以反諷的語調(diào)指出:“據(jù)說在東江一帶的農(nóng)民,因為欠了地主的租或債。沒辦法來還,地主也很仁慈,并不怎樣的追逼,不過有一個重要的條件是要農(nóng)民履行的。這條件是什么呢?那便是只要一種‘肉的抵押品!不論農(nóng)民的老婆也好,女兒也好,姊姊妹妹也好,只要年輕而且漂亮,都有充這種‘抵押品的資格?!盵34]除了“肉的抵押品”之外,更有高利貸的肆意盤剝。小資產(chǎn)階級文人蘇由慈在《農(nóng)民文學(xué)簡論》一文中也揭橥出土豪劣紳為害一方、欺壓貧民的部分事實:“土豪劣紳因著革命高潮的低落與革命勢力的崩析而復(fù)活,感于本階級基礎(chǔ)的動搖和利益的削減,于是便不顧一切拼命向奄奄待斃的貧民再加緊其剝削,他們利用了保衛(wèi)團的武力,在鄉(xiāng)間無惡不作,間接造成了社會的亂源。所以,農(nóng)民文學(xué)必然是反封建反土豪劣紳的”[35]。雖然蘇由慈和華漢的政治立場和政治信仰有著顯豁的區(qū)別,但在土豪劣紳通過地租、高利貸等各種方式魚肉鄉(xiāng)里、榨取財富這一點上卻是共通的。其實在進行革命啟蒙之前,對于地主憑借地權(quán)收租,農(nóng)民們按照習(xí)俗往往是予以認(rèn)可的,將之視為天經(jīng)地義之事,而不會從根本上質(zhì)疑此種權(quán)力的來源及其合法性。同樣的,他們不僅視欠債還錢為理所當(dāng)然,反而時常還會為地主能在災(zāi)荒年間借給錢糧而感恩戴德。然而,遠遠超出合理限度的地租和高利貸卻給農(nóng)民的利益帶來了極大的損害。蔣牧良《三七租》中的立福的父親因地主逼繳閻王債吃了一大包火柴頭自殺身亡,他為生計所迫只好接受地主的苛刻條件,以“三七租”這樣的“鬼佃”租下田地,辛苦一年,除掉租谷連生谷子債都無法償還。地主階級通常會以放租權(quán)作為控制農(nóng)民的根本手段,他們也常以收回租出的土地相威脅來逼迫農(nóng)民就范,使之甘愿接受殘酷剝削。為了獲得最大的受益,地主階級往往會采取“高地租”和“押租”等方式來謀取更多的利益。高利貸亦是如此,由于政府救濟制度和金融制度都不完善,陷于赤貧境地的農(nóng)民們在災(zāi)荒來臨之際毫無抵抗能力,如果不借高利貸的話會便難以生存,而一旦借貸的話則無疑于飲鴆止渴。如果不是地主階級殘酷壓榨剝削農(nóng)民的話,他們也不會在災(zāi)難面前如此不堪一擊,正是由于平日里勉強維持一家溫飽之外毫無積蓄,方才致使他們毫無抵御災(zāi)難的能力。而土豪劣紳們之所以愿意借貸顯然不是出于公益,他們除了為獲取暴利之外,也是為了維持佃農(nóng)的生命以實現(xiàn)其長期壓榨的目的。茅盾《子夜》里的馮云卿就單靠放高利貸盤剝農(nóng)民掙得了幾千畝土地,在他逃亡上海時帶出來的現(xiàn)款就有七八萬,“他的本領(lǐng)就在放出去的五塊十塊錢的債能夠在二年之內(nèi)變成了五畝十畝的田”[36]207。蔣牧良的《集成四公》中的集成四公憑著高利貸日積月累也掙下了二百來畝水田和千把塊洋錢的利息,他貪婪吝嗇,哪怕別人欠他三個小錢的利息也千方百計找補回來。當(dāng)紅軍到來了,欠債的農(nóng)民們行動起來,不但燒毀契約,還抄了集成四公的家,“一大批的男女,挺著腰子向隴頭涌去”[37]。
蔣光慈在《咆哮了的土地》開頭就寫道鄉(xiāng)民們對于李家老樓的欽羨和垂涎,真心地羨慕“住著這一種房子才是有福氣的,才不愧為人一世呵!”[38]158吳長興就常常將自己與李大老爺進行對比,“李大老爺宛然過著天堂的生活,有財有勢,他媽的,吃的是美味,穿的是綢緞,要什么有什么,而他,吳長興,簡直陷在十八層的地獄里,連吃的老米都沒有!李大老爺雖然不動一動手腳,從來沒赤過腳下田,割過稻,可是他媽的,家里的糧米卻堆積得如山,而他,吳長興,雖然成年到頭忙個不了,可是忙的結(jié)果只是一空!”[38]192他想不明白同樣是人為什么會有如此大的差別,甚而他對張進德與李杰關(guān)系如此親密也有幾分嫉妒。當(dāng)李杰回來之前,曾有傳言說李杰已經(jīng)死了,他雖然與李杰并無深仇大恨,卻因他是李大老爺?shù)莫氉?,李杰死了就讓李敬齋絕了門戶而感到高興。隨著故事的展開,在張進德對農(nóng)民們進行革命教育后,青年農(nóng)民方才對地主由欽佩轉(zhuǎn)向仇恨。這種仇恨教育也多是從經(jīng)濟倫理入手,張進德在啟發(fā)劉二麻子投奔革命是就說過:“請你別要老是想著娶老婆的事情!這世界是太不公平了。我們窮光蛋要起來反抗才是。媽媽的,為什么我們一天勞苦到晚,反來這樣受窮,連老婆都娶不到?為什么李大老爺,周二老爺,張舉人家,他們動也不一動,偏偏吃好的,穿好的,女人成大堆?……這是太不公平了,我們應(yīng)當(dāng)起來,想法子,將他們打倒才是!我們要實行土地革命,你懂得什么叫做土地革命嗎?”而按照他自己的理解,“土地革命的意思就是將地主打倒,土地歸誰個耕種,就是歸誰個的”[38]199。不難看出,張進德對土地革命的理解還僅僅停留在表面,他是借著小農(nóng)意識和經(jīng)濟利益的滿足來誘導(dǎo)農(nóng)民從事革命活動的。
事實上,農(nóng)民們對于地主階層的生活充滿著熱切的向往和想取而代之的強烈欲望,不僅對于物質(zhì)有所企圖,對于地主女兒的身體也有著肉欲渴望,劉二麻子就曾企圖強奸已經(jīng)投向革命陣營的地主侄女何月素,而李木匠對于地主之所以如此痛恨也只是因為他與地主媳婦的通奸行為遭到了毒打。然而,也正是此種經(jīng)濟上的巨大差距使得農(nóng)民尤其是青年農(nóng)民更加容易接受和響應(yīng)革命號召,將滿腔怒火和著妒火燒向地主階級。同時,值得尤為關(guān)注的是,身為地主之子的李杰之所以痛恨父母,除了父母逼死自己的初戀情人王蘭姑之外,一個重要的原因便是因著家庭矛盾而被剝奪了財產(chǎn)權(quán)和繼承權(quán)。李杰在與張進德的對話中說過:“如果我是地主,那我可不贊成什么土地革命,但是現(xiàn)在我同你們是一樣的窮光蛋,為什么不贊成革命呢?”[38]179-180當(dāng)張進德質(zhì)疑李杰地主之子的身份時,李杰講述起他和家庭決裂的經(jīng)過,以及他如何投身革命。李杰之所以能夠取信于貧苦農(nóng)民,很大程度上就是因為此時李杰已經(jīng)與李敬齋劃清界限,喪失了財產(chǎn)繼承權(quán),因而單從財產(chǎn)的多寡而論,此時的李杰已經(jīng)和貧苦農(nóng)民并無二致。
羅淑在《阿?!分薪桕庩栂壬蠋熤诘莱隽烁F者越窮,富者越富的不平等現(xiàn)實,“他們發(fā)就只有你們倒灶了,難道個個都發(fā)財?”[39]89,“總之他們越發(fā),你們就越敗”[39]98-99。鹽場場主和灶戶“家家發(fā)”,“成千成萬地賺”的背后卻是廣大農(nóng)民日益貧困化,羅淑通過對于鹽場主、灶戶和鹽工、農(nóng)民之間經(jīng)濟情形兩極分化的描述來反映出他們之間的階級對立和階級矛盾。同時羅淑進一步點明了造成農(nóng)民和灶戶之間經(jīng)濟差異愈來愈大的內(nèi)在根源,揭示出政治壓迫的嚴(yán)酷和法律的虛偽本質(zhì),所謂國法、牢獄都只不過是壓迫人民、魚肉百姓的工具。鹽販們向主管鹽稅的“公垣”提出請求,希望不要取消“敷水”以使得他們能夠獲得薄利來維持生計,卻被斥為“好不懂法律”,老實本分的鹽販二爺只因在人群中被推搡到王師爺身上就被以“抗稅”、“鬧事”的罪名抓進牢獄,花了一大筆錢財后方才獲釋。
經(jīng)濟倫理并不單純限于對經(jīng)濟運行及經(jīng)濟關(guān)系的層面,對其背后的道德原則和道德規(guī)范也有所涉及。左翼鄉(xiāng)土小說家在文本常通過富人、窮人的經(jīng)濟差距的對比揭示出隱藏著的道德內(nèi)涵,從道義上強化階級斗爭的必要性和合法性。窮人在被逼上絕境之后,在黨的啟發(fā)教育認(rèn)識到革命的唯一的出路,只有推翻地主階級的黑暗統(tǒng)治,方才有可能過上幸福的生活。同時由于城鄉(xiāng)發(fā)展嚴(yán)重不均,城市的富裕生活對于農(nóng)民來說有極大的誘惑力,聚集了各種優(yōu)勢資源的城市要比農(nóng)村有著更大的吸引力,更能誘發(fā)起他們持續(xù)革命的強烈欲望。在吳奚如取材于蘇區(qū)的小說《活搖活動》中因分配浮財引發(fā)了一場騷動,鄉(xiāng)人們紛紛叫苦叫窮希望蘇維埃能多給他們一些東西,“人們原始的自私的欲火,熊熊地燃燒起來……活象一群吃大戶的亂民”[31]137。金麻子的一番話卻使得人們很快平靜起來,“將來蘇維埃發(fā)達了,還愁什么衣服穿?哼——我們還要搬到省城里去住洋房子哩!”[31]138,在誘導(dǎo)著他們對城市所集聚的巨量財富的向往中平息了事態(tài)。這也就預(yù)示土地革命的風(fēng)潮最終將會由農(nóng)村擴展到城市,從而經(jīng)由農(nóng)村包圍城市,最終贏得全國解放。參考文獻:
[1]恩格斯.社會主義從空想到科學(xué)的發(fā)展[M]∥馬克思恩格斯選集:第3卷(下).北京:人民出版社,1972:423.
[2]溝口雄三.中國前近代思想的演變[M].索介然,龔穎,譯.北京:中華書局,2005.
[3]費孝通,等.皇權(quán)與紳權(quán)[M].北京:三聯(lián)書店,2013:213.
[4]王統(tǒng)照.中國現(xiàn)代文學(xué)百家——王統(tǒng)照[M].北京:華夏出版社,1998:42.
[5]馮潤璋.災(zāi)情[J].大眾文藝,1930,2(5-6):1440-1441.
[6]陳瘦石.秋收[J].生路,1928,1(5):7.
[7]徐轉(zhuǎn)蓬.災(zāi)后[J].現(xiàn)代,1934,6(1):148.
[8]別爾嘉耶夫.論人的奴役和自由[M].張百春,譯.北京:中國城市出版社,2002:232.
[9]沙汀.一個紳士的快樂[J].現(xiàn)代,1934,5(2):268.
[10]江沛.二十世紀(jì)三四十年代華北區(qū)域的災(zāi)害與農(nóng)村社會變動[M]∥中國社會歷史評論:第3卷.北京:中華書局,2001:264.
[11]駱冬青.形而放學(xué):美學(xué)新解[M].北京:中國社會科學(xué)出版社,2004:66.
[12]李贄.焚書續(xù)焚書[M].北京:中華書局,2011:64.
[13]西尼爾.政治經(jīng)濟學(xué)大綱[M].蔡受百,譯.北京:商務(wù)印書館,2011:38.
[14]李贄.德業(yè)儒臣后論[M]∥藏書:第10冊.北京:中華書局,1974:1827.
[15]漢娜·阿倫特.論革命[M].南京:譯林出版社,2011:11.
[16]魯迅.南腔北調(diào)集·沙[M]∥魯迅全集:第4卷.北京:人民文學(xué)出版社,2005:564.
[17]吳組緗.答美國進修生彭佳玲問[M]∥中國小說研究論集.北京:北京大學(xué)出版社,1998:428.
[18]中國現(xiàn)代文學(xué)館.吳組緗文集[M].北京:華夏出版社,2000.
[19]沙汀.老太婆[J].現(xiàn)代,1934,6(1):38.
[20]征農(nóng).新年是不準(zhǔn)哭的[J].文學(xué),1934,3(2):542.
[21]葉紫.豐收[J].無名文藝月刊,1933,1(1).
[22]蔣牧良.高定祥[J].現(xiàn)代,1933,4(1).
[23]毛澤東.中國社會各階級的分析[G]∥建黨以來重要文獻選編(1921-1949):第2冊.北京:中國文獻出版社,2011:604.
[24]楊邨人.董老大[J].海風(fēng)周報,1929,(3):14.
[25]許杰.七十六歲的祥福[J].現(xiàn)代小說,1928,1(6).
[26]蕭紅.生死場[M].上海:奴隸社,1935:198.
[27]蕭軍.八月的鄉(xiāng)村[M].北京:華夏出版社,2009:88.
[28]戴平萬.山中[J].海風(fēng)周報,1929,(1):4.
[29]毛澤東.湖南農(nóng)民運動考察報告[M]∥毛澤東選集:第1卷.北京:人民出版社,1991:20.
[30]馬克思,恩格斯.共產(chǎn)黨宣言[M].北京:中央編譯出版社,2005:58.
[31]吳奚如.吳奚如小說集[M].武漢:長江文藝出版社,1984.
[32]董時進.董時進致信毛澤東談土改[J].炎黃春秋,2011,(4):87.
[33]薛暮橋.薛暮橋回憶錄[M].天津:天津人民出版社,1996:93.
[34]陽翰笙.五一節(jié)談農(nóng)民問題[J].流沙,1928,(4):13-14.
[35]蘇由慈.農(nóng)民文學(xué)簡論[J].文化批判,1934,1(2):2.
[36]茅盾.子夜[M]∥茅盾全集:第3卷.北京:人民文學(xué)出版社,1984:207.
[37]蔣牧良.集成四公[J].文季月刊,1936,2(1):54.
[38]蔣光慈.咆哮了的土地[M]∥蔣光慈文集:第2卷.上海:上海文藝出版社,1983.
[39]羅淑.羅淑選集[M].成都:四川人民出版社,1980.
Revolution Writing of Leftist Native Novel from Economic Ethics Angle of View
TIAN Feng
(School of Literature and Journalism, Shandong University, Jinan 250100, China)
Key words: leftist native novel; revolution writing; economic ethics; agrarian revolution
Abstract: Through revealing profit injustice and evil of the local tyrants and evil gentry, corrupt officials and imperialism, Leftwing native novelists prove legitimacy, necessity and legitimacy of land revolution. Under the heavy economic and survival pressure, even if the farmers also are "economic man", this kind of the formation of consciousness of economic man is not bound to constitute obstacles to revolution. It sometimes might promote peasants to realize their own interests and realize the value and significance of the revolution. In addition, the production of class at the end of the day is because of economy, thus the leftwing native novelists are of the utmost importance to reveal the inner cause of enormous economic differences between the peasant class and landlord class.
責(zé)任編輯:鳳文學(xué)