六六
到英國以后,我在鄉(xiāng)間玩兒得樂不思蜀,連牛糞和羊糞聞著都開始覺得香了。而每次游覽完城市都覺得乏善可陳,悵然若失。
去逛約克城時(shí),客棧經(jīng)理告訴我,附近有個(gè)聞名于世的城堡,看過不后悔,不看很后悔?!澳抢锸怯宿k婚禮的圣地?!彼f給我一份宣傳冊——霍華德城堡。
那條通往莊園的路,看不見盡頭。開過一道城門,又開過一道城門,終于進(jìn)了園子——這哪兒是城堡??!更像一個(gè)莊園!皇宮般的設(shè)計(jì),法式楓丹白露宮般的敞開對稱庭院。前方是大片湖澤,據(jù)說曾是魚塘,為莊園提供魚類晚餐而挖;后方是森林,外圈是良田環(huán)繞。
解說員介紹,該莊園曾有7.8萬英畝地,后來幾經(jīng)分割,目前只剩1萬英畝,盡管如此,地界已大到我們一天連走路帶坐船再加上車只游覽了一半!主人帶著倆龍鳳胎娃還在這兒居住?,F(xiàn)在土地價(jià)值約30億英鎊,還不包括城堡及收藏。
查茨沃斯莊園也一樣,祖上只花了600英鎊就買下多于現(xiàn)在面積10倍的地。當(dāng)然600英鎊是300年前的事了,估計(jì)也和今天的幾十億相當(dāng)。
我胖還是因?yàn)楦F啊!真正的富人是不可能胖起來的。每天把院子走一遍,到每個(gè)佃戶家收租子,每間房里藏品查一遍,呵呵,再訓(xùn)斥一下70個(gè)園丁、32個(gè)廚娘和15個(gè)管家,天都快亮了!這個(gè)城堡的其中一位女主人非常厲害,一個(gè)人打理兩個(gè)家族的5個(gè)城堡和數(shù)不清的領(lǐng)地,還生了11個(gè)娃。啥都沒耽誤!
可是早發(fā)財(cái)也沒啥作用。
英國在工黨上臺執(zhí)政以后,制定了一系列傾向于勞動(dòng)者而非貴族的政策,包括繳納高額遺產(chǎn)稅。那些世襲的貴族因付不起遺產(chǎn)稅而在一戰(zhàn)之后大量拆毀莊園。曾有貴族因繳不起遺產(chǎn)稅想把自己的莊園捐獻(xiàn)給鎮(zhèn)政府,竟然被民眾拒絕。因最初對貴族有仇富情緒,他們喜見那些曾經(jīng)世代剝削他們的貴族流離失所,從端著架子到現(xiàn)在的落魄。
后來,他們意識到那些曾經(jīng)被他們唾棄的貴族和莊園不是壓迫的標(biāo)志,而是英國寶貴的文化遺產(chǎn)。于是,政府應(yīng)民間呼吁與要求,允許還保有莊園的貴族后代不繳遺產(chǎn)稅——前提是將莊園對公眾開放,所獲得的門票收入加上經(jīng)營收入用于古建筑的整理修復(fù)。
古堡的修整是一個(gè)龐大而復(fù)雜的工程,如果不是出于家族的責(zé)任,你很難將畢生奉獻(xiàn)給一座建筑。曾有中國土豪朋友有意購買一座古堡,他在勘察過內(nèi)部狀況及尋訪過英國政府對古堡的修繕標(biāo)準(zhǔn)和預(yù)估所費(fèi)金錢后,放棄了。因?yàn)槟阗I的不是古堡,而是祖宗。這不能改,那不能動(dòng),很多的生活不便也因古跡保護(hù)要求而必須維持原樣。
赫茲拉里格既是貴族,也是作家。他現(xiàn)在被“囚禁”在他家族的城堡里。他1998年離異的時(shí)候,曾不得不變賣家族收藏來支付前妻的分手費(fèi)?,F(xiàn)在他后悔了。
他后悔的不是對不起祖上,而是后悔那時(shí)候法制還不健全時(shí)為何不把古堡一起賣掉?,F(xiàn)在因各種條框限制,連買家都沒有了。別說賣,白送都送不出去。他和他的后代,將不得不把這個(gè)偏僻的古堡當(dāng)成世代的家。
無論是霍華德古堡還是查茨沃斯莊園,都面臨這樣的窘境。
每天他們都在接待超過千人的造訪,在他們自己家的花園里休憩,在私家湖上玩耍。你身居古堡,卻與一干陌生人整天為鄰,沒有私人空間。
為了保持莊園的運(yùn)轉(zhuǎn),他們還得絞盡腦汁做多種經(jīng)營:包括賣自己農(nóng)莊的農(nóng)產(chǎn)品,以及承辦各式婚禮,還要不停奔走籌集維修費(fèi)用;有的貴族甚至還打兩份以上的工。