關(guān)于饑餓的故事

李曉亞

和幾個好友一起吃飯，期間聊到幾個樸素的話題：關(guān)于吃飯，關(guān)于饑餓，關(guān)于那個年代的真實故事。

第一個故事，一個男人的故事。

20世紀60年代，某農(nóng)村鬧饑荒，人都餓得皮包骨頭，走路都搖晃，如同風中的落葉。有一家人，大人孩子七口都吃不飽，男人看到五個本該活蹦亂跳、虎頭虎腦的男娃，一個一個都快奄奄一息了，就硬著頭皮去生產(chǎn)隊里借糧食，隊長說，不光你餓，大家都餓，忍忍吧。男人還是纏著借糧食，隊長開玩笑說，你要能把這二百斤的糧食，脫光了衣服扛回家，我就做主送給你。沒想到，男人真的脫光了衣服，赤身裸體地將近二百斤的一麻袋糧食扛回了家。二百斤糧食救了全家的命，讓他們一家度過了那個特殊的饑餓年代。后來，五個孩子漸漸長大了，男人赤身裸體扛二百斤糧食的事成為村里茶余飯后的談資。李碧華就曾說，一般的老百姓，都是長日寂寥，無所事事，甚是希冀有些嚼舌的根由，搬弄他人是非。毫無目的地傷了別人的心，順理成章鞏固了自己一家人的融洽——飯后培養(yǎng)感情，最好是互相貢獻這家那家的短長，交換了心得，便有感于自身實是幸福。這個曾經(jīng)在五個孩子們心目中山一樣男人的形象隨著孩子歲數(shù)的增加，隨著他們心智的“成熟”，隨著村人多年揮之不去的嘲笑，而逐漸剝落，斑駁。五個孩子的自尊心越來越強，對父親的態(tài)度越來越差，怨恨越積越多，唉……他們大了，似乎明白了一大堆的道理，五個身強力壯的小伙子忘記了當初他們的父親是怎樣忍著羞辱咬緊牙關(guān)給他們的肚子尋食物的了，他們說道，為什么你當初要赤身裸體扛麻袋，大不了餓死算了，也不需要你那般丟人。最后男人上吊自盡了。

第二個故事，一個女人的故事。

女人好幾天沒有進食了，渴了餓了都只能喝水，她肚子里快沒有一粒糧食了。就在她快要餓死的時候，她的男人給她帶來了一塊豆餅，她就那樣干啃了吃，男人說，慢點吃，慢點吃，不要吃得太飽，可是她實在太餓了，她就想能吃頓飽的，吃完豆餅，干渴，喝水，豆餅和水在肚子里發(fā)酵了，肚子越脹越大，那個時期的人，腸胃里沒有一點油水，腸胃都是薄薄一層，最后竟把胃撐破死了。

第三個故事，我媽媽的故事。

在我母親六歲時全國上下都鬧饑荒，姥姥和大姨出去找吃的，母親又冷又餓實在走不動，姥姥和大姨就把母親獨自留在家里燒水喝。火星濺在母親的棉褲上，她全然不知，等她意識到疼時，火苗已經(jīng)從她的褲腳開始蔓延。求生使她的第一反應(yīng)就是跑，越跑火越大……幸虧姥姥和大姨及時趕到，母親才撿回一條命。從此小腿上留下拳頭那么大的傷疤，用來見證那個時代饑餓和寒冷帶給母親的傷害。

聽到這三個故事的好友們都啞然了，傾聽的時候伴有頻頻點頭……

（責任編輯 王曦）