遍地?fù)u滾（1989—2009）

王春燕

內(nèi)地的搖滾樂是一群“拒絕消失”的草根階層，在困惑、叛逆的青春期發(fā)出的勇敢的聲音，那里有對(duì)現(xiàn)實(shí)的反思、對(duì)意識(shí)形態(tài)的質(zhì)疑、對(duì)虛偽的唾棄、對(duì)麻木的人性的批判乃至對(duì)愛情、對(duì)城市、對(duì)生存的虛無感。他們是一群先鋒藝術(shù)的實(shí)驗(yàn)者和實(shí)踐者，然而卻沒有同屬于非主流意識(shí)形態(tài)“精英思想”的電影、話劇、美術(shù)等前衛(wèi)先鋒藝術(shù)那樣幸運(yùn)，他很少受到主流文化和傳播媒體的重視和呵護(hù)。

當(dāng)然他有自身的弱點(diǎn)，在成長(zhǎng)的過程中，“搖滾精神”經(jīng)常被高分貝的神經(jīng)質(zhì)的嘶吼來取代，或者沉迷于“炫技”和個(gè)人體驗(yàn)的噪音狂歡而忘記搖滾的本真。在這粗糲的背后，是所有熱愛搖滾的人的掙扎和嘆息。

中國(guó)的搖滾樂是從上世紀(jì)80年代初“打口磁帶”涌入國(guó)內(nèi)開始的，一群年輕的音樂人開始效仿美國(guó)和歐洲各類型的搖滾、爵士、布魯斯，并著手本地化的嘗試。

崔健不是第一個(gè)唱搖滾的人，卻是第一個(gè)把搖滾樂帶入大眾視線的“中國(guó)搖滾之父”。1986年，崔健參加“首屆孔雀杯民歌、通俗歌曲大獎(jiǎng)賽”，由于《不是我不明白》《最后的抱怨》的另類曲風(fēng)在大賽首輪角逐就被淘汰，當(dāng)時(shí)擔(dān)任東方歌舞團(tuán)負(fù)責(zé)人的王昆是此屆比賽的評(píng)委，同時(shí)也正在籌劃“世界和平年”百名歌星演唱會(huì)的活動(dòng)，經(jīng)人推薦，崔健受邀成為30位獨(dú)唱歌手之一。彼時(shí)背著一把吉他，一個(gè)大褂、一個(gè)褲腿高、一個(gè)褲腿低的搖滾歌手走上北京工人體育館的舞臺(tái)，當(dāng)音樂響起，崔健唱出了“我曾經(jīng)問個(gè)不休，你何時(shí)跟我走……”震撼了人們的耳朵，這嘶啞咆哮的敘事風(fēng)格，真實(shí)和充滿力量的精神內(nèi)核讓人們知道了在流行音樂之外還有另外一種聲音和話語的存在。

1989年，崔健第一張個(gè)人專輯同時(shí)也是中國(guó)第一張真正意義上的搖滾樂專輯《新長(zhǎng)征路上的搖滾》出版發(fā)行，其后黑豹樂隊(duì)的《黑豹》、唐朝樂隊(duì)的《唐朝》、指南針樂隊(duì)的《選擇堅(jiān)強(qiáng)》、竇唯的《黑夢(mèng)》、張楚的《孤獨(dú)的人是可恥的》、何勇的《垃圾場(chǎng)》、崔健的《紅旗下的蛋》、鄭鈞的《赤裸裸》專輯陸續(xù)發(fā)表，到1994年，中國(guó)搖滾音樂盛況空前，神州大地遍地?fù)u滾。

1994年，香港紅磡體育館“搖滾中國(guó)樂勢(shì)力”魔巖三杰和唐朝，是一個(gè)巔峰，也是一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

在紅磡演出前的記者招待會(huì)上，記者問何勇對(duì)香港音樂有什么看法，他說：“香港只有娛樂，沒有音樂，四大天王除了張學(xué)友還算是個(gè)唱歌的，其他都是小丑，不服氣的話，大家可以出來比試比試?！笨裱砸怀?，爆炸性可想而知，地鐵、街路兩旁的演出海報(bào)、廣告被“四大天王”的歌迷統(tǒng)統(tǒng)撕毀，演出前魔巖三杰已把遺囑寫好：“萬一有什么意外（怕會(huì)引起暴亂），把此次演出收入全部捐給慈善機(jī)構(gòu)?！?/p>

然而現(xiàn)場(chǎng)演出的效果用當(dāng)時(shí)的香港媒體的話說是“搖滾靈魂，震爆香江”“中國(guó)搖滾，襲卷香港”“紅磡，很中國(guó)”，全場(chǎng)在3個(gè)半小時(shí)的過程中，觀眾陷入了瘋狂的狀態(tài)?！包S秋生在何勇演唱《垃圾場(chǎng)》的時(shí)候一邊狂奔一邊把衣服撕得稀爛”。

1994年香港紅磡搖滾中國(guó)樂勢(shì)力，締造了中國(guó)搖滾歷史上最輝煌的時(shí)刻，之后似乎一切戛然而止。近20年，中國(guó)搖滾的大型公開演出寥寥無幾，除了幾個(gè)主將偶爾在舞臺(tái)上驚鴻一瞥以外，絕大多數(shù)的樂隊(duì)和搖滾樂者離開了群體的視線。

原因何在？?jī)?nèi)地音像出版業(yè)對(duì)搖滾的認(rèn)識(shí)持觀望態(tài)度，唱片業(yè)的迅速萎縮，單曲發(fā)行模式的欠缺，音樂的發(fā)行推廣難題已經(jīng)使搖滾樂集體失語。中國(guó)搖滾的“星星之火”在哪里？搖滾先驅(qū)崔健提出“讓搖滾回到生活”的口號(hào)，也許二手玫瑰梁龍《命運(yùn)》、胡嗎個(gè)《部分土豆進(jìn)城》、汪峰《怒放的生命》唱出平常人的搖滾，就是他的答案吧！

（責(zé)任編輯 姜楠）