遠(yuǎn)走新疆

楊豪

摘要：看著浩瀚的茫茫的戈壁灘，我的心一陣陣緊縮，一陣陣悲涼。我們內(nèi)地人何時(shí)見過這如此荒涼令人傷心的地方？這就是我兒子實(shí)現(xiàn)他的夢想，開創(chuàng)他事業(yè)的地方嗎？當(dāng)列車行駛在戈壁灘上，我的心里一遍遍地這樣想。若不是兒子跑到這個(gè)地方來了，我是怎么也不會跑到這兒來的，感受這大漠的荒涼！

關(guān)鍵詞：新疆；戈壁灘

中圖分類號：H15

文獻(xiàn)標(biāo)識碼：A

文章編號：1002-7343（2016）01-005-19

緣起

看著浩瀚的茫茫的戈壁灘，我的心一陣陣緊縮，一陣陣悲涼。我們內(nèi)地人何時(shí)見過這如此荒涼令人傷心的地方？這就是我兒子實(shí)現(xiàn)他的夢想，開創(chuàng)他事業(yè)的地方嗎？當(dāng)列車行駛在戈壁灘上，我的心里一遍遍地這樣想。若不是兒子跑到這個(gè)地方來了，我是怎么也不會跑到這兒來的，感受這大漠的荒涼！

兒子，老父畢竟在內(nèi)地做了20多年媒體，圈內(nèi)應(yīng)該有很多朋友，從中南民族大學(xué)新聞系畢業(yè)的兒子在省級媒體找份工作應(yīng)該是不成問題的。你卻偏要跑到四千里外的新疆，把自己放逐在這樣一個(gè)地方；在人生地不熟的異地，發(fā)展事業(yè)有多難?。∧闵媸牢瓷?，在這個(gè)金錢社會求生是多么地艱難！可兒子像我當(dāng)初一樣品倔犟、要強(qiáng)，萬事不求人，在這樣一個(gè)殘酷競爭的社會，不求人行嗎？

兒子最終在地級市的《哈密日報(bào)》找了份工作，離父母遠(yuǎn)隔千山萬水，我不知他究竟是為了什么，是為了掙脫父母的束縛嗎？后來我好幾次催他回來，他卻反而把他的戶口轉(zhuǎn)到了新疆哈密，作出破釜沉舟的決定；我為此很傷心，好長一段時(shí)間沒有理他。兒子，你為何如此狠心？丟下慈愛的父母，一個(gè)人跑到萬里之隔的大西北？難道有一個(gè)令你心儀的姑娘把你留住了？由于我極力反對他去新疆，很長一段時(shí)間，我氣得不給兒子打電話，兒子也狠著心不給我打電話，父子之間就這么僵持著。其實(shí)，兒子你知道老父的心里哭過多少遍嗎？其實(shí)，老父的心是很善良的，也很脆弱，這么多年，老父利用新聞媒體的優(yōu)勢整天為民請命，為弱者呼吁，東奔西走；理想主義色彩太重，不注重去掙錢，別人有的車我沒有，別人有的防我沒有，我有的就是一個(gè)文人善良的心。作家的感情是豐富的，只是不輕易從口頭上表達(dá)出來，只是喜歡用筆寫出來。

果然一年后，兒子說他談了一個(gè)女朋友，并從郵箱里發(fā)來一張照片，未來的兒媳婦還算漂亮，大學(xué)畢業(yè)參加工作，前不久又考上了公務(wù)員，兒子總算有眼光，找了個(gè)旱澇保收的女朋友，我心里多少有些釋然，有些輕松。但隨之又是悲傷，心想，兒子在那地方找了女朋友，這回兒子恐怕是徹底回不來了，很長一段時(shí)間，心里一直很糾結(jié)。后來我又在心里勸自己，既然兒子對大西北那片土地情有獨(dú)鐘，就由他去吧，好男兒志在四方。

第三年，兒子給我來電話，說馮娜娜（即兒子的女朋友）的父母和爺爺奶奶都想見我，我還一直猶豫著、僵持著。只是妻子一個(gè)勁地催促我，快去吧，再不去就對不住人了，人家不把我們這邊看貶了？我想也是，兒子在那里已四個(gè)年頭，就是不去認(rèn)親，也得去看看他的領(lǐng)導(dǎo)。再不去，我那未來的兒媳肯定會認(rèn)為我這個(gè)準(zhǔn)公公是水貸，連兒媳婦都不敢見，連親家都不敢認(rèn)。再說，兒子也老大不小了，不管怎樣，這回得把他的婚姻問題給定下來；認(rèn)親，我一定得去認(rèn)親。

我壓根兒也沒有想到我這輩子會同新疆攀上親戚，結(jié)下不解之緣，我竟鬼使神差地跑到大西北來認(rèn)親。既然去了，我索性在那里搞些調(diào)研，采風(fēng)，以不虛此行。聽兒子說，馮娜娜家條件不錯(cuò)，兄弟多，是個(gè)大家族，娜娜爸開著玉石店，家里還有車，會有人招待我吃飯，有人安排我住宿，一切全不用考慮，只去人就行。

遠(yuǎn)在深圳的女兒聽說我要到新疆去，也要跟著去看看他哥哥，還說要領(lǐng)略一下西部大漠的風(fēng)情，要陪著我去；于是從深圳坐火車趕到武漢，我們再從武漢一起乘火車去西部。因而就有了這次行程......。

在旅途中

2013年8月5日，正是烈日炎炎的夏天，中原內(nèi)地一直是持續(xù)地高溫天氣，我和女兒動身去看遠(yuǎn)在新疆哈密的兒子。T192次漢口至烏魯木齊列車行駛在中原大地上，在鄭州以南，車窗外是滿眼的綠色，遍地苞谷林，還有高高的白楊林帶，連河水都是綠色的；對于一個(gè)南方人來說，還是賞欣悅目的，但鄭州一過列車開始西行，兩邊的綠色開始淡化起來，樹木開始稀少了，雄渾的大山脈開始出現(xiàn)了，心也變得雄赳赳地了。

車在陜西關(guān)中平原行駛的時(shí)候，兩邊生長著高粱、玉米和大豆，那一溜遠(yuǎn)山就是秦嶺么？我一直對著地圖尋找著。我發(fā)現(xiàn)，在甘肅天水以內(nèi)，大山峁上還郁郁蔥蔥，雖說沒有高大的灌木，但山坡上偶爾還能看見一、兩棵兩人高的樹木，說明山上能生長樹木，并不是不能生長，只是沒有人種植罷了，我不明白當(dāng)?shù)卣墒裁慈チ耍坑绕涫俏疫€看到了三三兩兩的蘋果樹，結(jié)滿了累累碩果，啊，蘋果樹，如果山坡上都種上蘋果樹，既能保護(hù)生態(tài)，又能為農(nóng)民增加收入，一舉多得的事情為什么沒人干呢？

車窗外是扇形沖積平原

但越往西行，愈加荒涼，過甘肅武威，遠(yuǎn)處的大山脈開始出現(xiàn)一道溝壑，像是大山的傷痕，我想那肯定就是祁連山脈了。山上綠色沒有了，呈現(xiàn)在眼前的是光禿禿的黃褐色，我的心開始灰暗起來。平川愈加平，夾裹著石頭，但長著一簇簇毛毛草，沒有生長著任何莊稼；偶爾出現(xiàn)的村莊房子也很低矮。公路邊上，生長著不太高的枝條直溜溜的白楊樹，

列車?yán)^續(xù)行進(jìn)在大西北，窗外的戈壁灘和大漠不斷地閃過，我的心也一陣陣緊縮，原來我的兒子就是在這荒涼的地方尋找他的夢想嗎？

戈壁灘上一塊塊人腦殼大的黑石頭相堆著，車上的旅客告訴我，那是太陽曬黑的。太陽會曬黑石頭？那么人怎么生存？這荒原幾百里沒有人煙，人肯定無法生存。只要哪一塊低處有綠色有樹，哪里就有人煙居住。

火車行駛在茫茫的戈壁灘上也顯得渺小。有時(shí)鐵路分軌，我看到另一條鐵路上行駛的火車，遠(yuǎn)看就如一條爬行的百足蟲。

列車進(jìn)入張掖，已是八點(diǎn)半光景，太陽才慢慢沉下地平線，天空是火紅火紅的云彩，映紅了大半片天；若在內(nèi)地，恐怕天早就黑了；我感到奇怪，問同座的旅客，回答說，因?yàn)榱熊囅蛭髯分栕?。怪不得兒子說他們那邊九點(diǎn)多天才黑，沒想到在甘肅時(shí)差就有明顯的變化。大概九點(diǎn)左右，天才暗下來，看不到窗外的景色了。不看也罷，窗外全是黑石頭，全是黑戈壁；一望無際的黑戈壁看多了叫人心里沉重。據(jù)車上旅客告訴我，黑戈壁從甘肅天水，再遠(yuǎn)至內(nèi)蒙古額濟(jì)納河流，北抵中蒙界山——阿濟(jì)山脈，南臨河西走廊西段，地跨三省的一片布滿黑色礫石的大戈壁，總面積20萬平方公里，比江蘇省還大得多。再一直到哈密市沁城鄉(xiāng)東廟爾溝以東的一大片區(qū)域。這恰恰是列車夜晚行駛中看不見的路段。

位于甘肅省西北部祁連山和北山之間，又叫甘肅走廊。東西長約1200千米，南北寬約100—200千米，因?yàn)槲恢迷邳S河以西，所以叫“河西走廊”。

前不久，我在報(bào)刊上看了一篇文章，寫了河西走廊嚴(yán)重的生態(tài)問題?，F(xiàn)在我坐在列車上，正行駛在河西走廊上，我不得不再次回憶起這篇文章。

被稱為“西北糧倉”的河西走廊，位于甘肅省西北部，自古就是通往西域的咽喉要道和戰(zhàn)略要地，是著名絲綢之路的重要組成部分。這里水草豐美，物產(chǎn)豐富，是靠祁連山積雪和冰川的融水滋養(yǎng)、灌溉而“造就”。一旦祁連山出現(xiàn)問題，對于本來就危機(jī)四伏的河西走廊生態(tài)無疑是釜底抽薪。

2008年全國“兩會”期間，來自甘肅的人大代表安國鋒和政協(xié)委員郝樹聲，在互不知情的情況下，不約而同地提出以“加強(qiáng)祁連山生態(tài)保護(hù)”為主題的提案，提到作為整個(gè)河西走廊“母親山”的祁連山，最近幾年出現(xiàn)了嚴(yán)重的雪線上移、冰川退縮、草原退化、林木減少等現(xiàn)象。

2009年全國“兩會”期間，在參加甘肅代表團(tuán)審議時(shí)，溫家寶總理談了他惦記甘肅的四件事情：民勤治沙，敦煌生態(tài)環(huán)境和文化遺產(chǎn)保護(hù)，祁連山冰川保護(hù)，黑河、石羊河沙化鹽堿化治理。而這四件事情都與河西走廊生態(tài)環(huán)境有關(guān)。

在河西走廊東部，巴丹吉林和騰格里沙漠有合攏趨勢，給楔子一樣鑲嵌其中的民勤綠洲帶來巨大壓力；在西邊，庫木塔格沙漠正以每年4米的速度逼近敦煌。有專家斷言，倘若任由形勢惡化，河西走廊生態(tài)環(huán)境有可能在50年內(nèi)全面惡化。

河西走廊出現(xiàn)了生態(tài)危機(jī)。

長約1200公里的河西走廊，處處可見戈壁荒漠。曾經(jīng)富饒的絲綢之路黃金段，被生態(tài)問題折磨得苦不堪言。

東西兩頭，河西走廊都面臨著十分嚴(yán)重的生態(tài)問題。在走廊東部，民勤縣東西北三面被騰格里和巴丹吉林兩大沙漠包圍。因?yàn)槿彼?，民勤湖區(qū)已有50萬畝天然灌木林枯萎、死亡，有30萬畝農(nóng)田棄耕，部分已風(fēng)蝕為沙漠。全縣荒漠和荒漠化土地面積占94.5%，其生態(tài)之嚴(yán)峻，引起了全國乃至全世界的關(guān)注。

在走廊西頭，敦煌的最后一道綠色屏障——西湖國家級自然保護(hù)區(qū)，66萬公頃區(qū)域中僅存的11.35萬公頃濕地，因水資源匱乏逐年萎縮，庫木塔格沙漠正以每年4米的速度向這塊濕地逼近。

有專家指出，祁連山生態(tài)問題的嚴(yán)峻性，充分證明河西走廊生態(tài)危機(jī)已全面升級，呈現(xiàn)全面圍堵的局面，已成為河西走廊發(fā)展的最大瓶頸。

由東至西，河西走廊境內(nèi)分別是石羊河流域、黑河流域、疏勒河流域。甘肅省氣象局的最新資料表明，三大流域均存在較為嚴(yán)重的生態(tài)退化問題，這主要表現(xiàn)在植被覆蓋度和永久性雪蓋面積的減少，部分地區(qū)生態(tài)問題激化。

茫茫戈壁灘

由于黑戈壁地處絲綢之路從甘肅河西走廊進(jìn)入新疆的咽喉部位，自古以來，這里對古道的興衰、文明的聚散起著舉足輕重的作用。素有“金張掖，銀武威”之說，但河西走廊的“金張掖”不出金，“銀武威”也不出銀。倒是河西走廊有一個(gè)真正的金銀庫，那就是被稱作“鎳都”的金昌市。憑借鎳系列產(chǎn)品的冶煉，在這個(gè)地方黃金滾滾，是名符其實(shí)的建在戈壁灘上的金庫。

河西走廊遠(yuǎn)古氣息的消亡緩慢，中古色彩的衰退停滯，近代發(fā)展的步伐不快。因此，每個(gè)縣市都能聞到古代的味道，聽到古代的聲音。漢朝的戰(zhàn)馬嘶鳴，魏晉的墓室壁畫儼然，唐宋的絲竹悠揚(yáng)，明清的燕子繞梁，一切都泡在千年老湯之中，唯獨(dú)金昌例外。在金昌，唯一看到的歷史遺存，是過路的長城，其它一切，都是現(xiàn)代文明的展示。

列車在甘肅境內(nèi)的河西走廊行駛了整整一天，凌晨二點(diǎn)半左右將進(jìn)入新疆第一站——哈密。

1927年，著名探險(xiǎn)家、瑞典人斯文，赫定帶領(lǐng)中國西部科學(xué)考察團(tuán)，由北京進(jìn)包頭到達(dá)額濟(jì)納河后，依靠300峰駱駝組成的龐大駝隊(duì)，歷時(shí)數(shù)月，行程約700公里，穿越黑戈壁，到達(dá)了新疆東大門、天山第一城——哈密。

我這次要到達(dá)的也就是這個(gè)地方。在火車上坐了一天兩夜，盡管列車晚點(diǎn)兩個(gè)小時(shí)，我們終于還是達(dá)到了！

西域的襟喉，嘉關(guān)的鎖匙

哈密，到底是怎樣一個(gè)城市？她有我們內(nèi)地江南水鄉(xiāng)的情韻嗎？在荒涼、干燥、缺水的大西部，城市是不是也同樣干巴巴沒有生氣？我來了，我總要揭開她神秘的面紗。

我首先得從有關(guān)史料上了解一下哈密——

東天山橫貫哈密，最高峰喀爾里克山，海拔4886米，東部是海拔2000米的中山丘陵，南部為天山之脈庫魯克山脈，中部為沖積平原，最低處沙爾湖海拔僅53米，整個(gè)地形呈北高南低，東西傾斜的封閉式盆地。哈密三山夾兩盆的地理特征和新疆地貌相似，因此，哈密又有“新疆的縮影”、“小新疆”之稱。

出了玉門關(guān)，一腳便跨進(jìn)新疆的東大門。想象中的天山、孤城、沙磧、大漠孤煙、長河落日撲面而來，這就是哈密。

哈密位于新疆維吾爾自治區(qū)東部，是新疆的東大門，也是新疆通住中原地區(qū)的交通要塞。舉世聞名的古西域“絲綢之路”——漢代北新道和唐代中道曾分別經(jīng)過哈密天山南北，沿途設(shè)烽燧、驛站，令中西商旅、駝隊(duì)相望于道。今國道312線和省道哈巴線就是沿著古絲綢之路的大致走向修建起來的。

哈密與東部甘肅接壤，北部與蒙古人民共和國交界，西部與昌吉州木壘縣和吐魯番的鄯善縣眥連，南部與巴音郭楞蒙古自治州若羌縣為鄰。東西長404公里，南北寬440公里，總面積15.3平方公里，有28個(gè)民族聚居此地，總?cè)丝诩s56.78萬。

哈密地處歐亞大陸腹地，屬典型的溫帶大陸性干旱氣候，天山南部的哈密盆地干燥少雨，晝夜溫差大，光照時(shí)間長，很適應(yīng)瓜果作物的生長，哈密是世界聞名的哈密瓜的故鄉(xiāng)和主要產(chǎn)地。由于天山山脈橫穿哈密，把哈密分割為南北兩個(gè)部分，使地貌、氣候、植被呈現(xiàn)出截然不同的兩種形態(tài)，形成“一日游四季，十里不同天”的景象：山南以綠洲、戈壁為主，是哈密瓜的主產(chǎn)地。山北山岳起伏，天山云杉和西伯利亞落葉松連峰續(xù)嶺，綠色如茵，涼爽多雨，民諺有“早穿皮襖午穿紗，晚上圍著火爐吃西瓜”的說法。

哈密無論山南山北，地理位置都十分重要，素有“西域襟喉，嘉關(guān)鎖匙”之稱，為歷代兵家必爭之地；還是多種文化交流、融合、傳播的薈萃地，是古代西域聯(lián)系內(nèi)地的咽喉要地，歷代中央政權(quán)都極為重視哈密，西域風(fēng)云的變幻始終在很大程度上取決于哈密的得失。古玉石之路、絲綢之路必經(jīng)哈密，現(xiàn)在歐亞大陸橋、312國道、蘭新鐵路成為連接內(nèi)地和新疆的交通干線。

幾千年來，這里居住和生活過羌人、烏孫、塞人、大月氏、漢、匈奴、突厥、吐番、蒙古、維吾爾、哈薩克等部落和民族，多元文化在這里進(jìn)行了充分地交流和融合。周穆王、張騫、班超、唐玄奘、駱賓王、林則徐、左宗棠、洪亮吉及馬可，波羅、斯文，赫定等古代近代中外名人都在哈密留下了足跡。

哈密是中原文化與西域文化的交匯處，旅游資源十分豐富，并以其獨(dú)特性、綜合性和包容性著稱。這里有眾多的古墓、古碑、巖畫、烽燧、廟宇，還有戈壁、綠洲、沙漠、草原、濕地、湖泊、山川、森林，集自然景觀、人文景觀于一體。哈密現(xiàn)存有烽火臺5l座，為新疆之最；哈密自然風(fēng)光清新獨(dú)特，多種多樣，雪山、森林、草原相得益彰，相映成趣；大漠風(fēng)光，氣勢磅礴，雄渾壯麗：戈壁瀚海，峽谷雅丹引人入勝，令人嘆為觀止；文物古跡星羅棋布，厚重深邃，民俗民情悠遠(yuǎn)濃郁，多姿多彩。

哈密歷史源遠(yuǎn)流長。根據(jù)成書于戰(zhàn)國時(shí)期的《穆天子傳》記載，哈密在戰(zhàn)國之前被稱為西漠、西膜（流沙以西的意思）。此稱謂若從公元前11世紀(jì)至公元前771年的西周算起，迄今已有3000多年歷史。

哈密還有“塞人”之意。“塞人”是古時(shí)生活在歐亞大陸上的歐羅巴人，就是我們通常說的白種人。很可能哈密當(dāng)時(shí)就是以塞人為主要居民的地區(qū)，塞人就以自己的人種命名為當(dāng)時(shí)的哈密綠洲。

第二個(gè)命名就是“昆莫”。著名西域史專家蘇北海等認(rèn)為哈密原來的名稱應(yīng)當(dāng)“昆莫”，理由是哈密的名稱源于烏孫人的首領(lǐng)“昆莫”，漢人在古代譯兄弟民族名稱時(shí)，把“庫木爾”譯成“昆莫”，而少數(shù)民族則直稱“庫木爾”。“昆”在突厥語中是太陽的意思，因此，哈密二字是“像太陽一樣的統(tǒng)治者”的意思。

第三種說法是著名維吾爾族學(xué)者阿不都西庫穆罕木德提出的，他認(rèn)為，考察哈密二字的意思要從哈密在新疆的位置入手考慮，他經(jīng)過大量考證，得出的結(jié)論是：哈密本意就是新疆東大門之意。

這就是我從有關(guān)資料上了解到的哈密的大概輪廓、歷史文化和地理優(yōu)勢。

日新月異的哈密新貌

對于我的到來，這座被稱為戈壁的綠洲的城市沒有愧對于我，她如內(nèi)地江南水鄉(xiāng)的城市一樣很有生機(jī)，大街上綠樹成蔭，公園里楊柳依依。清代光緒年間，進(jìn)士、詩人裴景福在一首《詠哈密》的詩中寫道：“天山積雪凍初融，哈密雙城夕陽紅；十里桃花萬楊柳，中原無此好春風(fēng)。”抒寫了哈密雙城的美麗，詩中稱贊的“夕陽紅”之下的哈密雙城，就是指哈密的回城和老城。的確，這里綠樹成蔭，阡陌縱橫，一派西部邊陲的迷人景色。

哈密回城，是哈密最早的城市雛形。早在隋煬帝時(shí)（公元608年）就有，隋煬帝派吏部侍郎裴世矩和右翊將軍薜世雄在哈密屯兵時(shí)，為了保護(hù)過往商人，修了一個(gè)城，那便是回城的前身。元朝時(shí)期，回城是蒙王府所在地，清代才是回王府駐地。

清雍正五年，增建了一座新城。清同治七年，哈密辦事大臣文麟又在增建的新城西北角再建一座更新的城廓。于是，前面增建的那座新城被人們習(xí)慣稱作老城，而后建的新城才叫新城。至此，哈密便形成了回城、老城、新城“三城鼎立”的城市格局。

在改革開放年代，哈密三城全被納入城市整體規(guī)劃的藍(lán)圖之中。通過不斷改造與擴(kuò)建，原來的老城已成為哈密市建國南路的主干道，變成了居民點(diǎn)；新城劃入西河區(qū)居民點(diǎn)，回城則成為城區(qū)邊緣的一個(gè)鄉(xiāng)。

大街上雖說也車水馬龍，但沒有內(nèi)地城市那么擁擠，反而顯得幾分安謐。大型商場的氣派不比內(nèi)地差，品種比內(nèi)地還要豐富，而且價(jià)格還便宜，還有很多特產(chǎn)商店，譬如干貨商店，民族服飾商店。賣的都是新疆特產(chǎn)，有天山雪蓮、哈密大棗、冬蟲夏草、葡萄干、巴旦木、沙漠果、藏紅花、鎖陽、核桃等。我最喜歡去的是玉石一條街，各種玉器、奇石真叫我一個(gè)內(nèi)地人開了眼界，有我從未見到的夜明珠、戈壁玉、翡翠、瑪瑙、木化石，以至奇石在哈密形成文化產(chǎn)業(yè)鏈，周末到戈壁灘采石、撿石或到奇石市場購石、選石，是許多哈密市民的業(yè)余愛好；外地人一來哈密，更是趨之若鶩，直奔奇石市場。不僅鄯善、克拉馬依、和田、酒泉、內(nèi)蒙古等周邊地區(qū)的奇石玉器在哈密匯集，來自蒙古國、緬甸、馬來西亞的奇石也大批量進(jìn)入哈密，使哈密成為國內(nèi)重要的奇石集散地之一。

哈密的親家

我首先是在兒子的帶領(lǐng)下拜訪親家。早聽兒子說，親家公家族在當(dāng)?shù)赜行﹦萘?，兄弟四人就像四條虎，一個(gè)個(gè)生得虎背熊腰，生龍活虎。尤其是老大——即親家公馮勇——也是我兒子未來的岳父，蒙文名巴特爾，曾是一名退休干部，現(xiàn)開了一家玉石店；如果那蒙古袍一穿，簡直就像是成吉思汗。二親家馮剛，蒙文名哈拉爾，種了50多畝葡萄園，整天在伺候他的葡萄園，曬得黑不溜秋，那皮膚在太陽底下放光，他高高的鼻梁，一副典型的蒙古人的相貌。三親家馮海，蒙文名巴萊，也是個(gè)厲害的角色，壯實(shí)的身材，微卷的頭發(fā)，白晰的皮膚，能文能武，曾畢業(yè)于烏魯木齊藝術(shù)學(xué)校，本來可以當(dāng)歌唱家的，卻玩起了石頭，做起了石頭生意，也開著一家海盟玉石館。

我兒子女朋友的姑爹李光文是蒙漢結(jié)親的典型例子，李光文是漢人，祖籍甘肅，我兒子的姑姑馮月華嫁給她后，就在巴里坤落戶，后通過自己的努力當(dāng)上了哈密電力局下屬變電站站長。他的兒子李培辰考上內(nèi)地重慶一所大學(xué)，長得就像一副蒙古人的相貌，他已經(jīng)徹底被蒙古族的風(fēng)俗民情同化了，我想我唯一的兒子將來生了孫子也肯定長得像個(gè)蒙古人，我的后代就徹底成了蒙古人，一想到自己的孫子將來會成為蒙古人，心里隱隱地不知是一種什么滋味。但他肯定是一個(gè)民族大團(tuán)結(jié)、大融合的結(jié)晶。

我是一家一家地拜訪他們。

晚飯，我的親家——我兒子未來的岳父便為我接風(fēng)洗塵，在酒店里準(zhǔn)備好了豐盛的筵席。所有的親家都來陪我，二親家馮剛，三親家馮海，還有姑姑馮月樺、姑爹李光文，聚集一堂。喝的是當(dāng)?shù)赜忻摹耙晾缣厍?，本來不善飲酒的我自然喝得酩酊大醉?/p>

第二天早上八點(diǎn)，幾個(gè)親家都鎖了玉石店的門，兒子的姑姑馮月樺、姑爹李光文也請了假，開著一輛面包車及一輛皮卡，帶我去天山那邊的北疆老家巴里坤草原去看看。去天山，我當(dāng)然高興了，我早從課本里就讀到了碧野的《天山景物記》，我知道那是一座神奇的山，山上生長寶物雪蓮，沒去之前兒子又經(jīng)常提到天山離他們那兒不遠(yuǎn)。

從天山回來，我們一行又去了二親家馮剛的葡萄園，（本來這段文字按時(shí)間順序應(yīng)該放在中間，但為了行文方便，章節(jié)安排，只好拿到前面來敘述。）二親家的葡萄園在天山的南邊，出哈密往西通往鄯善方向大約四十公里的一片廣闊的平原上，面積五十多畝，光一季葡萄的收入大約可以掙20多萬元。

我原來以為葡萄園是很高的葡萄架，像天棚一樣，人可以搬個(gè)凳子坐在下面一邊乘涼一邊拉家常；結(jié)果去了一看，是矮化的品種，人在里面走只能彎著腰。那葡萄確實(shí)長勢喜人，一嘟嚕一嘟嚕的，一掛大約有七、八斤重，都是新品種的馬奶葡萄，每顆有大拇指那么大，上半部是青色的，下半部是紫色的；有的全部是紫色的，晶瑩透亮；而有的又全部是青色的，每片葡萄園分別種著不同的品種。二親家說：“葡萄差不多都已經(jīng)成熟了，半個(gè)月就可以下架，由商販全部來收購?！蔽遗畠簭膩頉]有見過這么多葡萄園，高興得“哎呀！哎呀”地叫起來，然后把懸掛下來的葡萄這串捧一下，那串捧一下；三親家馮海一向愛開玩笑，這時(shí)他說：“哎喲姑娘，你要是看中這葡萄，干脆不吃飯，搬個(gè)凳子在這兒吃葡萄，看到哪串熟了，就摘下來吃，隨便吃，保準(zhǔn)你吃個(gè)飽?！比堑梦覀兌家粔K笑起來。

我彎著腰在葡萄架下很難受地走了一會，就鉆出來，站在葡萄園的田埂上，正午的太陽火辣辣地照養(yǎng)著，曬得人生痛，我明顯地感到這兒的溫度比天山以北的巴里坤草原的溫度要高出許多。原來一道天山竟然造成天山南北兩種不同的氣候，我不得不嘆服大自然的神奇力量。

葡萄園的中間就是二親家的兩間平房，坐在門口伸手就能摘到葡萄，真是太有情調(diào)。我開心地說：“二親家，你這過的簡直是神仙的日子，等我老了干脆來跟你一塊種葡萄?！倍H家一把拉著我的手：“好，說定了，不來就不是親家?！?/p>

午飯很豐富，有西紅柿蛋湯，有涼皮，還有幾碟我叫不出名字的地方特色菜，最顯眼的是一臉盆紅燒大肉（即豬肉，我們內(nèi)地叫豬肉，新疆叫大肉，因?yàn)樗麄兪且匝蛉鉃橹?。）二親家知道我吃不習(xí)慣手抓羊肉，就特地到集市上買來了豬肉。這一大臉盆紅燒豬肉至少得二十斤生豬肉才能燒制而成，這一盆紅燒肉的材料在我們內(nèi)地至少能做出二十碗蘿卜排骨湯。我感嘆新疆人真大方，紅燒肉用臉盆裝。

中飯他們勸我喝了兩瓶新疆產(chǎn)的啤酒，又有點(diǎn)醉醺醺的了；他們這兒的啤酒勁就是大，本來我的酒量不行，在內(nèi)地我喝二瓶還是不醉的，在這兒喝二瓶就醉。親家們知道我的酒量，也就不再勸了。吃了一碗他們專門為我們準(zhǔn)備的米飯，就去門口乘涼。我看著葡萄園，向二親家問道：“既然你們這兒的氣候反差那么大，冬季零下三十多度，這葡萄藤怎么過冬？”

“當(dāng)然有辦法，一入冬，就要在地下挖槽，把葡萄藤埋下去，開春又掏出來?！倍H家說。

“那勞動量還是很大的。”我說。

“是?。〔幌衲銊偛耪f的，種葡萄是過神仙的日子，還是很辛苦的，勞動人民就是要靠勤勞致富?！?/p>

二親家說得太對了，勤勞是中國人民的美德，整個(gè)中國人民不都是在靠勤勞致富嗎？

寒氣溝和西黑溝

我這次來，不必住賓館，就住在兒子還沒有來得及裝修的房子里；他在外面同事那兒找地方睡，女兒臨時(shí)住在他的房間，我則睡在客廳臨時(shí)買的鋼絲床上。這也省了些住縮費(fèi)。第二天早上八點(diǎn)，兒子和他女朋友馮娜娜過來喊我去下面過早，馮娜娜說，她老爸和叔叔今天帶我們上山，還要回老家看望爺爺和奶奶，多帶件外套。我弄不明白地問：“上哪兒的山？又帶外套干什么？”兒子說：“就是上天山呀！你不老是說要去看看天山，順便還回老家巴里坤老家去，那兒有巴里坤大草原，巴里坤氣溫低，當(dāng)然要帶件外套?！边@盛夏炎熱天的，我沒有帶多余的衣服，只好把兒子的綠色外套拿上。草原，是我更向往的了，我不知從多少文章里讀到了草原，從多少影視里欣賞過草原，從多少圖畫里領(lǐng)略過草原；然而我沒有親自去過草原。

九點(diǎn)左右，馮娜娜的爸爸——我的親家開車在樓下接我們。

一出哈密市區(qū)，我的親家公開的車就進(jìn)入一片茫茫的戈壁灘，朝西望一直望不到盡頭，車窗外一會兒是布滿礫石的荒灘，礫石灘上什么也沒生長；一會兒是沙石滿地的荒原，稀稀拉拉長著一些不高的植物。我索性叫車停下來看一會，看得叫人眼暈和茫然，思索了半天。在我沒來之前，我一直對戈壁灘和大漠充滿好奇，弄不懂戈壁和大漠之間究竟是什么關(guān)系，怎么界定？這次來了走近她們才知道，她們是一對孿生姊妹，是連成一體的；那布滿大小礫石的荒灘叫戈壁灘，而滿地都是沙粒的荒原叫大漠，統(tǒng)屬沖積平原，是億萬年前，地球的造山運(yùn)動形成的。大漠和戈壁都一望無際，浩瀚廣闊，以至詩人描繪：“大漠孤煙直，長河落日圓?！边@里，詩人把戈壁和大漠比做長河，一眼望不到盡頭的浩瀚長河。我這次到了戈壁才理解這兩句詩的真正涵義。

戈壁灘的北面盡頭是天山的南面，也可以叫山南，一座座光光禿禿盡是怪石嶙峋的山川，黑森森的，裸露著肌膚——不，應(yīng)該是裸露著骨骼，山的土層才叫肌膚，這怪石嶙峋的石頭應(yīng)該是骨頭，那一道道山梁就如同一根根肋骨的排列走向?？吹綔婧ＩＬ锏暮圹E，你會感到這胸膛里面深藏的痛苦與無奈。我心里同樣感到痛苦和悲涼，這也叫山嗎？光禿禿地寸草不生，又像是一尊尊巍峨高大的巨獸，令人恐怖。哪有我們南方山川的俊秀與青黛呢？

在我產(chǎn)生無盡遐思的時(shí)候，車子右拐，行駛在天山南坡腳下，這一段的左側(cè)全是裸露的巖石；大約走了半個(gè)小時(shí)，突然下了一個(gè)“之”字型的坡，就進(jìn)入一個(gè)大峽谷——天山大峽谷，我們要穿越天山。我忽然看見了水，公路底下是一條小河，清涼的河水淙淙地流。這一路我都沒有看見水，只有兩天前，列車行駛在渭河上游，看見渾濁的渭河水以外，再也沒看見河水了。正在我疑惑之際，同車的兒子說：“這是天山積雪融化下來的水，流到下游的石城子水庫?！?/p>

我們走了一段叫怪坡路的地方，車子便開始上坡；路兩邊是懸崖峭壁，令人心驚膽顫。走著走著，忽然一陣清涼的風(fēng)吹進(jìn)車窗，令人愜意。他們告訴我，這兒叫寒氣溝。

據(jù)說第一次有森林勘察人員騎馬進(jìn)溝時(shí)，正值夏末秋初，由于溝口窄，河谷深，溝內(nèi)涌出的寒氣令人顫栗，人們便根據(jù)這第一印象把這條溝叫寒氣溝，一直沿用至今。是的，剛才出哈密市區(qū)還烈日炎炎，此刻一進(jìn)入寒氣溝便感到?jīng)鲲L(fēng)習(xí)習(xí)，清幽幽的。

這條溝先以南北走向后又以東西走向斜插喀爾里克山主峰托木爾提峰腹地，海拔由2200米上升到3000米左右，在一個(gè)峽谷里順著河道呈蛇形上升，兩邊無不是筆陡的山川，車子駛過一段最險(xiǎn)峻的怪坡路，視野便開始開闊起來，兩邊的山坡上長滿了爬地柏，一團(tuán)簇一團(tuán)簇的，像是誰畫上去的圖畫。慢慢往前行，林帶出現(xiàn)了，蒼翠而恬靜；常有古樹參天，植物繁茂，山泉噴涌。茂密的山林是綠的，清澈見底的溪流也是綠的。親家公馮勇告訴我說，溝的盡頭就是高山草地賽爾旺。

真是想不到，在荒涼的戈壁灘上，在怪石嶙峋的天山南坡上，常是寸草不生，沒想到在天山深處，竟是別有洞天地。這也是天山嗎？天山怎么有兩副面孔？我心里比剛才看到的光禿禿的山川舒服多了。

繼續(xù)沿溝往上，高山草甸牧場又展現(xiàn)在眼前，牧場的上方是松濤碧浪翻滾的森林，正如詩日：“滿目春色綠油油，林木遮陽谷幽幽，人間仙境何處有？天山深處寒氣溝?！?/p>

寒氣溝的山地草甸是哈密市天山鄉(xiāng)牧民的夏牧場，這里的天然林是國家依法保護(hù)的森林資源。上世紀(jì)50年代哈密林場成立后，寒氣溝曾一度被劃為采伐區(qū)；后來，經(jīng)過封山育林，休養(yǎng)生息，這里的天然林資源被國家定為天山水源的涵養(yǎng)林區(qū)，從而迎得了幾十年的養(yǎng)護(hù)期。到新世紀(jì)初，這里的林業(yè)用地己達(dá)17.071公頃，包括灌木林和培育林。新建哈巴公路開通后，隨著交通條件的改善，萬木蔥蘢，參天蔽日的寒氣溝作為距離哈密市區(qū)最近的一個(gè)天然林區(qū)，自然變成了人們關(guān)注的森林公園。

在寒氣溝這個(gè)森林公園里，你若沿著寒氣溝往上行，可以看到在河的南坡，從溝底到山巔，幾乎青一色長滿了針葉林，在河的北岸緩坡地帶，則可欣賞大片大片的塊狀灌木林：圓柏、刺柏、白樺林、野薔薇等；整個(gè)山谷，簡直就是一座青黛、墨綠、油碧、蒼翠的松柏大觀園。

從寒氣溝一上來，車子左拐進(jìn)入一片開闊的谷地，有木屋、有原始的氈房，還有傳統(tǒng)的蒙古包；再上是高原草場，車子停了下來；親家告訴我，這是西黑溝，一處不錯(cuò)的景點(diǎn)。

相傳，西黑溝內(nèi)曾住著一條黑龍，常年往返于龍宮，帶來東海的春色，所以詩日：“松翳障蔽黑龍宮，黑溝藏春不見冬。”其實(shí)，是由于這條黑溝溝深、山高，形成了一個(gè)高山腹部的小盆地，將狂風(fēng)暴雪擋在了山外，使溝內(nèi)時(shí)常保持了自己特有的小氣候，因而即便在冬雪飄飄的寒季，溝內(nèi)也是綠草茵茵。若在夏秋暖季，則繁花似錦、泉水叮咚、藥香飄?。粋髡f黑龍還從東海銜來了許多仙草栽種在溝里，而這些仙草又都是上等藥材，所以，染得一年四季香氣四溢，連這里的羊兒都因?yàn)槌韵刹?、喝泉水長大，肉質(zhì)格外鮮嫩。

這里如今是東天山最富有觀賞價(jià)值的景區(qū)之一，山巒重疊，遍生雪嶺云杉（又稱白松）和西伯利亞落葉松，就連地皮也全被穿地柏所覆蓋；遠(yuǎn)望雪峰晶瑩，冰川純白，與黑綠植物形成鮮明對比；加上空氣濕潤，見云就雨，降水極為豐富。

這就是植被多樣分布，花草裝點(diǎn)其間的西黑溝；這就是擁有“懸崖倒松”“飛天瀑布”“雪蓮爭春”“萬年冰川”之畫境的西黑溝——一個(gè)滄桑、大氣、秀美而有文化內(nèi)涵的地方。

我和幾位親家在高山草甸

我們在此游覽了一個(gè)多小時(shí)，撿了些野蘑菇，騎馬照了相，興高采烈地又下了高山草甸，驅(qū)車往前趕。前面是天山路上的制高點(diǎn)——口門子。

口門子是去巴里坤和伊吾的分叉處，這里很熱鬧，相當(dāng)一個(gè)小集貿(mào)市場，有小酒店，小旅社，小客棧，是過往司機(jī)吃飯、住宿、歇腳的地方。碰到墟日，一大片空地上趕來了許多賣山貨的牧民，擺成幾排，有核桃、葡萄干、香菇、巴旦木、紅棗、雪蓮、鎖陽......等等特產(chǎn)，琳瑯滿目，物美價(jià)廉。我們作了短暫停留，買了一些特產(chǎn)干貨。繼續(xù)住巴里坤方向行駛。

翻越口門子，我們終于到達(dá)天山北坡。天山北坡地處西風(fēng)帶的迎風(fēng)坡，這里降水豐沛，對面雪山頂上白雪皚皚，云霧繚繞，半山腰森林密布，生長著柏松、針葉松、西伯利亞松；山腳下草原野花競放，林海中馬鹿、雪雞成群，林里生長著雪蓮、黨參等名貴中草藥，林中以落葉松和雪嶺云杉為主，是典型的泰加林帶，一望天際的草原羊群飄動，原始的氈房木屋交相輝映，構(gòu)成一幅美麗的天山風(fēng)景。

剛才沒穿越天山峽谷時(shí)，天山以南還是滿目凄涼，車子駛過戈壁灘，又駛過南天山腳下，山上的黑石頭寸草不生；一過寒氣溝，景色就不一樣了，真是一山有四季，四季不同天。

汽車?yán)^續(xù)在天山北坡行駛，山腳下的公路上爬行著很多汽車，好多是黃色的“陜西重卡”，遠(yuǎn)看就像是一只只爬行的甲殼蟲。車窗外的平原上，是不同層次的有綠色的植物帶，有黃色的植物帶，有橙色的植物帶；后來車到跟前才知道，綠色的植物帶是苞谷林，黃色的植物帶是油菜花，橙色的植物帶是剛熟的春小麥。

前面不遠(yuǎn)就是鳴沙山。鳴沙山位于巴里坤縣和伊吾縣交界處，天山北麓海拔1930——2168米綠浪萬頃的草原上，每當(dāng)游人滑坡而下，沙鳴聲忽如飛機(jī)掠過，隆隆作響，或如萬馬奔騰，高亢激昂，沙鳴聲之大，居全國四大鳴沙山之首。

關(guān)于鳴沙山，流傳著幾個(gè)版本的美麗而悲壯的傳說：唐代著名女將樊梨花率一支女兵翻越天山到達(dá)口門子后，宿營于雪山腳下，當(dāng)晚天氣突變，狂風(fēng)大作，飛沙走石。待風(fēng)息天明時(shí)，女兵營地己被流沙掩埋變成了一座沙山，所以，就有了那似言語、似歌唱、似啼哭、似感嘆的哀怨凄婉的沙鳴之聲；那沙鳴之聲也是女兵不屈的英魂在早晚操練時(shí)發(fā)出的聲響。

至今，鳴沙山仍時(shí)時(shí)發(fā)出“隆隆”之聲。另外一個(gè)更為久遠(yuǎn)的傳說是：早在漢代，伊州司馬毛愷率兵討伐匈奴，在此扎營，突遇一場沙塵暴，一夜之間營帳盡數(shù)被埋，只有500幸存的壯士與匈奴大軍展開了一場血戰(zhàn)，因寡不敵眾，全軍戰(zhàn)死，壯士們英魂不滅，誓欲再戰(zhàn)，每天練兵不止，故有響聲。這段史實(shí)發(fā)生的年代比樊梨花征西要早幾百年，也更為可信。然而，無論是史書記載還是民間傳說，都充分展現(xiàn)了古代征戰(zhàn)將士們不畏強(qiáng)敵、不惜為國捐軀的英雄氣概和高尚情懷。

清代詩人蕭雄游覽了鳴沙山之后，據(jù)此傳說作詩一首：“霧里轅門似有痕，浪傳四十八營屯，可憐一夜風(fēng)沙惡，埋沒英雄在覆盆?！彼曾Q沙山又有“沙山藏營”之說。

新中國成立后，考古工作者從沙山下發(fā)垢掘出多件刀、槍、箭、戟、盔甲等古代兵器以及馬鞍、尸骨等文物，這使鳴沙山的神秘色彩更加撲朔迷離了。

再則，鳴沙山腹地有一塊小間小型盆地，生長著茂密的高達(dá)2米以上的沙棘林，林間有一條長年有水、飲之清涼甘冽的月牙泉，盡管周圍黃沙浩浩，但千百年來總是沙不埋泉、泉不侵沙，你說奇怪不奇怪？

更奇怪的是，鳴沙山風(fēng)吹沙不移，盡管有時(shí)游人如織，滑沙不止，但一夜過后，沙山依舊，實(shí)在令人百思不得其解。

一路走一路看天山草原的風(fēng)景，行程180公里，還不到巴里坤縣城，我們的目的地到了——親家公的老家，一個(gè)草原上的牧區(qū)，我們到達(dá)時(shí)已經(jīng)是兩點(diǎn)多鐘。但親家公的房子是一個(gè)大院，一個(gè)很氣派的大鐵門，房子是水泥結(jié)構(gòu)，裝了熱水器，里面裝修也很高檔。很顯然，由于親家有兄弟倆在哈密開玉石店，已不在老家務(wù)農(nóng)了，他們在當(dāng)?shù)厥歉辉?。別的人家繼續(xù)在放牧和種地，房子都是土坯房，形成鮮明的對比。

老家的房子由七、八十歲的老父親、老母親守著，不過他們身體都很健康，還養(yǎng)著30多只羊，還喂了30多只大白雞。兒子的爺爺、奶奶都熱情地跟我打招呼，切開了大西瓜，很沙，比內(nèi)地的甜。還煮了奶茶，是茶水里兌了羊奶，加了鹽的茶，我第一次喝奶茶，口感還不錯(cuò)。

喝著奶茶，老爺爺開始同我拉起了家常，他的漢話說得很好，否則我聽不懂；他問我老家在哪里？坐火車要坐幾天？盡管這些話他早已問過我的兒子，但親家第一次見面，他還是按慣例再次問了我。

我告訴他，我家在湖北和河南交界的地方，屬大別山區(qū)。然后我也詢問了老爺爺，今年高壽了？祖藉一直在這里嗎？他告訴我五代前的祖宗在甘肅，是走西口趕著騾子來到這兒落戶的，一直是蒙古族。老爺爺又問我，《走西口》這歌子你聽過沒有？就是那里面唱的。我說，聽過。老爺爺又說，唉呀！開始來到這兒也不太平，新疆王盛世才鬧獨(dú)立，軍閥混戰(zhàn)，今天和這個(gè)打，明天和那個(gè)打，牧民不能安居樂業(yè)，到處顛沛流離；還是解放好，還是統(tǒng)一好，還是共產(chǎn)黨好，我們能過上安定的生活。雖然有些人還想鬧事，可他們是鬧不起來的，共產(chǎn)黨的政府太強(qiáng)大了。

看巴里坤大草原

上午從哈密驅(qū)車180公里，一路走一路看，很累，中午就在大通鋪（一次可以睡8個(gè)人）上睡了個(gè)午覺，不知睡了多久，突然一個(gè)激靈把我驚醒，連打了幾人了噴嚏，由于沒蓋被子，原來我給凍醒了，我沒想到這幾天走時(shí)正是武漢的酷暑，天氣預(yù)報(bào)播出的是38到39度之間，而來到天山以北的巴里坤竟然只有28度左右，夏天避暑確實(shí)太好了，怪不得上午車子一路走來，路兩邊有不少帶有民族風(fēng)情的避暑度假村。以后每年我都到這兒來避暑、寫作。啊，一道天山，竟把南北隔成了兩種氣候迥異的天地；南疆的哈密今天也是37度，而北疆的巴里坤卻是28度，太陽曬著人都是溫和的，像春日的暖陽。后來我查閱了一下資料，巴里坤的“五奇一絕”中就有“巴里坤之冷”。冷到什么程度？有時(shí)六月飛雪，足見一斑。當(dāng)?shù)厮渍Z說：“吐魯番之熱，巴里坤之冷，安西州之風(fēng)”，過去被人們稱為新疆的“三絕”，過去一說到巴里坤去，別人就說掉到冰窟窿去了。很多古書也記載：巴里坤“寒不可耐”。今天真是感受到了。

可能是中午我凍醒的緣故，我開始患感冒了，我一直責(zé)怪兒子不細(xì)心，沒有提醒我來時(shí)多帶衣服。

我起床的時(shí)候是下午四點(diǎn)，兒子說：“下午，我們不能去遠(yuǎn)的地方，就到旁邊不遠(yuǎn)的草原看看吧！帶上我的外套，回來有點(diǎn)冷的。”

巴里坤以東是百萬畝大草原。一出村莊，開始是一片還沒有黃熟的麥田，旁邊有一個(gè)機(jī)井，馬達(dá)在日夜地抽著水，我過去看了一下，抽水機(jī)口徑有菜碗粗，一股清洌洌的水噴出來。通過一條水渠，流向前面一大片麥田。看著如此清澈的井水，我忍不住上去澆水洗把臉，沒想到水冰沏刺骨，比冰凍礦泉水還要涼。他們告訴我，這水質(zhì)很好，可以直接飲用，這口機(jī)井150畝深，灌溉著500畝小麥地，許多草原都能打出地下水來。這草原上肥沃的土地還是種了莊稼，所以草原上搞農(nóng)業(yè)的搞牧業(yè)的都有。是啊，巴里坤自古就是農(nóng)牧業(yè)并舉，尤其是近年來，政府為了保護(hù)草原生態(tài)，減少羊群的存有量，鼓勵(lì)牧民從事農(nóng)業(yè)和旅游業(yè)。

天山北麓的巴里坤草原，是新疆天山山脈著名的三大草原之一，自古以來就是游牧民族的天堂，走進(jìn)這片草原，一種純凈清韻的美就在你眼前輕輕蕩漾，美得讓你真想一不留神摔個(gè)跤，滾進(jìn)她的懷抱。嗅著帶草香的空氣，聽著鳥兒婉轉(zhuǎn)的歌聲，你的精神便似乎在天地間邀游。18萬畝天然打草場是這百萬畝草原中的極品，每到立秋后，打草的日子是草原上以勞動為快樂的節(jié)日。

而打草的熱鬧場面剛從你眼前淡去，似乎一夜之間，數(shù)千頂白色的氈房就撒滿草原。這是哈薩克族一年中最為悠閑的季節(jié)，草原上的喜事頓時(shí)多了起來，空氣中都彌漫著濃濃的馬奶酒的醇香。

草原上的賽馬節(jié)

喜慶的場合少不了賽馬、叼羊，姑娘的鞭子打在你身上，打之愈急，愛之愈切，“姑娘追”是草原最本色的示愛方式，馬與歌是哈薩克族的兩只翅膀，歌聲悠揚(yáng)入天際，舞姿瓢逸留草原，天人一體，樂在天地之問。

擁有大草原的巴里坤自漢唐以來，就是古西域重要的屯田之地，大河唐城就是一座屯城，與唐詩中頻頻出現(xiàn)的輪臺并稱為西域名城，唐城周邊土地沃美，古稱“甘露川”，軍墾民屯持續(xù)千年。

走出老房子不遠(yuǎn)的北邊就是草原了，深邃，遼闊，一眼望不到邊，草原的盡頭，北邊橫亙的是一條長長的山脈，那是北山，遠(yuǎn)看，褐黃的淡淡的。草原上生長著一種齊大腿高的芨芨草，莖很結(jié)實(shí)，象鋼絲，指甲怎么也掐不斷，曬干后牧民常常用它綁在一根木棍上作掃把。還有一種植物像韭菜但比韭菜葉子寬大和長得高，開出像黃花菜般的黃花，但有的已結(jié)了指頭大的種籽，它叫馬蓮草，可以治風(fēng)火牙痛。最漂亮的是一簇簇紫色的像小鐘口朝下的花朵，叫天仙子，高貴、華麗，以前只從掛歷上看到。還有蒲公英、野菊花、雀不踏，還有許多不知名的小花，有紫色的，紅色的，黃色的，這些不知名的小花把草原點(diǎn)綴得更加美麗；原來草原又是個(gè)大花園。

女兒高興地趴在草原上，一朵花一朵花地聞著香味。草原上還滲出了清泉，我們用清泉洗著手，洗著臉，喝了幾口，居然甘甜沁人心脾。一陣風(fēng)吹過，草原上翻滾著微微的波浪。遠(yuǎn)處有牛羊的叫聲，還有放牧人的吆喝聲，星星點(diǎn)點(diǎn)的羊群映在遠(yuǎn)處的綠色波濤上。

這時(shí)是下午7時(shí)許，在內(nèi)地，天恐怕是全黑了，而在草原，夕陽還沒有落下地平線，可能是草原的廣闊，可能是地平線抬高，天色比內(nèi)地黑得晚。此時(shí)，西邊的地平線竟然分為三層，最上一層藍(lán)藍(lán)的天空，中間一層是火紅的云霞，下面一層是灰色的地平線。夕陽映紅了遠(yuǎn)處起伏的北山，北山以內(nèi)就是遼闊的草原，草原上那波浪似的牧草之中就是快要牧歸的羊群，風(fēng)一吹它們就現(xiàn)，還伴隨著羊兒“咩咩咩”的叫聲。簡直是一幅寧靜致遠(yuǎn)的草原風(fēng)情畫。

見此情景，我突然想起了《敕勒歌》中的“敕勒川，陰山下，天似穹廬，籠蓋四野。天蒼蒼，野茫茫，風(fēng)吹草低見牛羊。”后來我查閱相關(guān)歷史資料競讓我驚喜起來。原來，據(jù)《北史》記載，北魏永平年間（508年），歸順了北魏的高車王彌俄突和柔然可汗陀汗在蒲類（今巴里坤）草原，大戰(zhàn)于蒲類海邊，最后彌俄突大敗，從葛順溝（現(xiàn)今巴里坤西部丘陵中的一條山溝）逃走，退避三百里。

這一階段是我國歷史上民族大融合的時(shí)期，各民族遷徙往來頻繁，分裂、瓦解、重新組合，除原有民族外，北方和西域又增添了包括柔然、突厥、鐵勒等許多新的游牧民族。北朝人對這一部分游牧部落泛稱“高車”，漠北人稱其為“敕勒”。這是當(dāng)時(shí)人們對操阿勒泰語系突厥語族語言諸民族的統(tǒng)稱。敕勒人生活在西域，成為西域的主要人群之一。

在巴里坤大草原

因此，到北魏強(qiáng)盛時(shí)期，敕勒人居住的地區(qū)大都屬北魏統(tǒng)治，敕勒人居住的一片草原被稱為敕勒川，敕勒川有一首敕勒人唱的敕勒歌：“敕勒川，陰山下，天似穹廬，籠蓋四野。天蒼蒼，野茫茫，風(fēng)吹草低見牛羊?！蹦巧n茫、渾遠(yuǎn)、遼闊的意境和氣象，成為敕勒人對自己家園引以為榮的精神支柱，并成為所有北方草原人民的精魂，故而不僅在敕勒川、西域廣為流傳。從歌詞的意境中我們看到游牧民族開闊的視野，豪邁的氣魄和草原的壯闊，從語言的運(yùn)用上我們看到了敕勒人駕馭漢語的能力一點(diǎn)也不比漢族人遜色，這首歌最能說明當(dāng)時(shí)敕勒大地文化的漢韻胡風(fēng)風(fēng)采。需要強(qiáng)調(diào)說明的這里所說的陰山，不是指現(xiàn)在內(nèi)蒙古的陰山，南北朝時(shí)期的陰山專指現(xiàn)在的天山；如前所說，敕勒人是專指西域阿勒泰語系突厥語族語言諸民族；那么，地處西域的陰山只能是天山了，陰山下的敕勒川只能在西域而不會在現(xiàn)在的內(nèi)蒙古。而天山腳下，天似穹廬，籠蓋四野又是漢文化底蘊(yùn)如此深厚的山問盆地，非巴里坤莫屬，中西部天山類似的地區(qū)盡管也有，但當(dāng)時(shí)北魏的統(tǒng)治下不包括東天山以西，中、西天山區(qū)域漢文化影響尚未達(dá)到較深層，而巴里坤民間就有俗語“天是個(gè)扣扣子，地是個(gè)盆盆子”，正是這一景狀的通俗說明。所謂“扣扣子”是指拱圓形的器物扣蓋其上，“盆盆子”當(dāng)然指四周高中間低的盒狀器，這與民歌中“天似穹廬，籠蓋四野”吻合。至于“風(fēng)吹草低見牛羊”之說絕非夸大其詞，在20世紀(jì)50年代之前，這情景在巴里坤隨處可見，更何況一千多年前，人煙稀少，載畜量極小，雨量充沛，地下水豐富，草木豐茂是必然的，在這樣的草原上，牛羊肯定肥壯，當(dāng)然還出產(chǎn)好馬，“天馬徠，自西極”，把它叫做天馬，就看出人們對馬的喜愛以至達(dá)到神話的程度。直到現(xiàn)在，巴里坤馬與伊犁馬、焉耆馬并稱為新疆三大名馬。

唐代，將巴里坤草原稱為甘露川?？峙逻@一稱謂在北魏朝時(shí)期便開始有了，那時(shí)候，佛教已經(jīng)在西城乃至中原盛行，西域的克孜爾千佛洞，甘肅的莫高窟、麥積山石窟，山西大同的云岡石窟等都始鑿于這一時(shí)期。人們把觀音菩薩手中的凈陽瓶中之水稱為甘露，據(jù)說它具有滋潤生靈，起死回生之功效。據(jù)《西游記》里記載的故事：太上老君與觀音斗法，將觀音凈陽瓶中的柳枝放進(jìn)煉丹爐中煉了七七四十九天煉成焦木，觀音插回瓶中七天后又返青成活。當(dāng)時(shí)人們把這塊草原號稱甘露川，可見這地方水草肥美的程度和人們對它的喜愛贊譽(yù)之盛，同時(shí)也反映出佛教文化已經(jīng)在“敕勒川”這片土地上有廣泛而深刻的影響和深厚的群眾基礎(chǔ)。

草原上的蒙古包

“甘露川”與“敕勒川”近音，把“敕勒川”稱為“甘露川”，怕是和不同民族語言發(fā)音中的差異有直接關(guān)系。因此，近年來不少學(xué)者研究考證，指出敕勒歌所唱的敕勒川就是今天的巴里坤草原，敕勒歌唱徹敕勒川，并由此傳遍黃河流域，正說明這一帶草原在南北朝時(shí)期或者更早就是漢族與其他少數(shù)民族雜居的地方，就是漢文化在西域的集散地。

啊，原來我竟置身在歷史名篇里吟誦的巴里坤大草原，我是多么地幸運(yùn)！

豐盛的晚宴

從草原回來，親家為我準(zhǔn)備了豐盛的晚宴。我不得不承認(rèn)蒙古人的熱情好客，尤其是對我這個(gè)兒女親家更是熱情款待。半月前，聽說我要來，兒子的姑姑、姑爹都向單調(diào)請了假，還有兒子未來的岳父岳母都把玉石店都關(guān)了門，還有兒子的二叔、三叔都放下手頭的工作，全部陪我。爺爺殺了一只羊，準(zhǔn)備迎接我這個(gè)遠(yuǎn)在四千里之外的親家。

漢族喝酒是一瓶一瓶地喝，他們是一箱一箱地喝，他們新疆產(chǎn)的“伊犁大曲”勁大得很，不把你喝倒他們不罷休，我是每餐必醉。后來吃飯我是最怕喝酒了，當(dāng)然他們自己也喝，以醉為快樂。這天，我和女兒到達(dá)他們老家巴里坤時(shí)，他們又殺了一只羊，中飯時(shí)，我們下午說是要看草原，就沒有喝醉。

我們從草原回來，晚飯已準(zhǔn)備好了，8點(diǎn)鐘，太陽還沒有下山，場院上便擺起了桌子，姑爹的兒子李培辰很專業(yè)地在一個(gè)很長的爐子前烤著羊肉串，院子里飄蕩著炊煙，羊肉串已烤得噴香噴香的，比內(nèi)地的羊肉串大許多倍，他們讓我開始坐在桌邊先吃，你一串沒吃完，另外兩串又給你遞過來了，弄得你雙手不閑。滿滿地一桌子坐滿了親人，一個(gè)本族堂兄聽說有遠(yuǎn)道而來的親戚，也跑來作陪。只有爺爺和二叔清理羊群沒回，我們開始喝的是啤酒，他們這兒的啤酒也有勁，我們一邊吃著羊肉串一邊喝酒，我的腦袋已開始有點(diǎn)暈了。

天完全黑下了，場院上起了風(fēng)，他們又把酒席撤到客廳里，我們又繼續(xù)吃繼續(xù)喝，其實(shí)我們剛才吃的烤羊肉串，對于喝酒我們才剛剛開始。一大盆烹全羊端上來了，一箱白酒搬過來了，又端來好幾盤菜。我堅(jiān)持不喝白酒，因?yàn)樽蛱焱砩衔蚁禄疖嚭笏麄冊诰频昀餅槲医语L(fēng)時(shí)我已經(jīng)喝醉過，他們也知道我喝醉了，也就原諒了我，允許我喝啤酒。他們用酒杯喝白酒，要我用大茶碗喝啤酒。

酒至半酣，爺爺騎著毛驢回來了，二親家馮剛也幫忙清點(diǎn)羊回來了，一塊圍到桌子旁邊來。我還是吃著羊肉串和別的菜，不敢吃大盆子里的手抓羊肉，但這回親家不依，說這是專門為你宰的羊，你是最尊貴的客人。他割了一塊頭皮上的肉，又割了一塊臉皮上的肉，說這是給有頭有臉的人吃。然后又割下一只羊耳朵給我女兒，說是吃了聽話。我不好意思打破他們的蒙古族的規(guī)矩，也不愿敗壞了他們的雅興，只好硬著頭皮咀嚼起來，我發(fā)現(xiàn)女兒也在盡最大努力吞咽著。而他們則大塊大塊地吃著，只是我不習(xí)慣。我那兒子也怪，在家讀書時(shí)胃口不怎么好，這不吃那不嘗的，連豬肉都不吃，挑剔得很，瘦得像個(gè)電線桿；沒想到來到這兒后，變得這么快，手抓羊肉他大塊大塊地吃得香甜美味，他是怎么改變過來的？用他三叔的話說：“楊森林天生是蒙古人的女婿?！蔽医由险f：“既然他喜歡你們這里，我就將兒子放心地交給你們吧！”“你交給我這個(gè)大家族，放心吧，我們會把他當(dāng)做寶貝的?！庇谑牵麄円贿呎f著，一邊吃著，一邊向我敬酒，這個(gè)說：“親家，喝！”那個(gè)說：“親家，干杯！”連兒子的姑爹也跟我喊親家，我的親家真多，我也真正感受到這個(gè)大家族的融合。

席間，三親家馮海很和活躍，他說：“親家，你昨天還很拘謹(jǐn)，今天放開了一點(diǎn)，明天要放得更開，我們以后是一家人么！哎，昨天你的書給了我姐夫，沒有給我，你可別小看我，我也喜歡文學(xué)，想當(dāng)個(gè)小作家，我還喜歡音樂，讀過烏魯木齊藝術(shù)學(xué)院聲樂系，還想當(dāng)個(gè)歌唱家。你不信吧！”我挪揄說：“就你這塊頭，只要把胡子蓄起來就是騰格爾第二?！薄澳俏页赘枘愫韧刖圃趺礃樱俊蔽艺f：“如果有音樂伴奏我就陪你?！薄安唬覀兌挤砰_嗓子清唱?！?/p>

爺爺看到我兒子大塊吃手抓羊肉，很高興地說：“啊呀！森林這娃娃不錯(cuò)，他已經(jīng)習(xí)慣了我們蒙古人的生活，他真是天生就是我們蒙古人的好女婿。”爺爺再一次重申道；我心想，我兒子還沒有結(jié)婚哩！怎么就成了蒙古人的女婿？但我還是順著他的意思說：“既然您們都喜歡我兒子，他也喜歡您們這里，我就把兒子交給您們吧！”三親家馮海又接過話頭，說：“剛才我說了，我們這個(gè)大家族會把楊森林當(dāng)寶貝的。你就放心吧！”席間，大家你一言，我一語，氣氛很是融洽。親家公這時(shí)又夸獎(jiǎng)起兒子的姑爹李光文是個(gè)好女婿，說將來?xiàng)钌忠欢ㄒ^他，我想這是親家公在將我兒子的軍哩！我于是說：“我兒子永遠(yuǎn)是他姑爹的學(xué)生，永遠(yuǎn)向他姑爹學(xué)習(xí)。”三親家馮?？吹轿易蛱斓浇裉於紱]怎么說話，而今晚在席間說了這么多，很高興，抱著我的肩膀說：“親家，你今天才沒把我們看外，既然我們結(jié)了兒女親家，我們就是一家人，永生永世都是一家人?！?/p>

這時(shí)，兒子的姑爹李光文插言道：“親家，將來你老了，退了休，就來我們這兒住，我們親家住在一起，我倆有共同語言，你要是不喜歡住哈密市區(qū)，我們就住在巴里坤老家。你這么喜歡天山，喜歡草原，就在草原上給你蓋一幢房子，我們一塊喝酒，一塊吃肉，一塊游覽，我?guī)阕弑樘焐侥媳?，游遍千里草原。寫出你同以前不一樣的書?！?/p>

我們說著，吃著，喝著，笑著，我已經(jīng)昏昏然了，他們還在勸酒，我已不知道自己喝了多少碗了。這時(shí)，親家公削了一塊白白的羊油給我，我吞了一下，很肥很膩人，吞不下去，勉強(qiáng)吞了下去，接著胃里一陣歡騰，我怕自己吐出來，我趕緊跑到門場去，讓很涼的風(fēng)吹了一下，感覺好一些，就又進(jìn)去。

他們看我臉通紅，以為我喝醉了，讓我到旁邊的房里躺一下，我怕喝酒，巴不得想躲避，就到大通床上躺起來，蓋上被子。估摸半個(gè)小時(shí)，我剛蒙著，三親家馮海又把我拉起來，說又來了一個(gè)本族的堂叔，要見見我這遠(yuǎn)道而來的親家，我只好爬起來，腦袋真的有點(diǎn)脹痛。我又被拉到原來的座位上，堂叔要給我敬杯白酒。這個(gè)親家方才來，不了解我不喝白酒。為了不掃親戚的面子，只好又倒了一杯白酒，碰了喝下去，接著他又給我碰了第二杯。這回真的受不了了，胃里本來就不舒服，兩杯白酒下肚，立馬就翻騰起來，我再次跑到場院，“哇里哇拉”地吐了一地，連同剛才吃下的羊肉串和菜全部吐了出來。兒子出來把我扶起，說這次你真醉了，把我扶到床上，親家們沒有再讓我喝。

我躺下后，腦殼脹得生痛，也沒有睡著，我聽見外面真的在唱歌，判斷不出誰在唱，音調(diào)很高昂，也很悲愴，肯定是三親家馮海；唱完了一曲，然后是很多人拍巴掌。接著又是一個(gè)人開始唱，又是一陣拍巴掌。......他們唱啊，鬧啊，一直搞到下半夜才靜息下來。

是啊，我突然感動起來！這個(gè)民族多么豪爽，多么豁達(dá)，把我這個(gè)漢族的親家當(dāng)做他們最親的人，施以最高的禮遇。我聯(lián)想起來了，那是因?yàn)閺V闊的草原映證了草原人廣闊的胸懷。

遙望天山

第二天早上，太陽照在窗子上，我醒過來。早餐，我們喝的是奶茶，吃的臊子面泡饃，我原錯(cuò)以為臊子面很臊的，其實(shí)臊子面并不臊，而是以羊肉湯為主要原料，加了白蘿卜丁、胡蘿卜丁烹制而成，放進(jìn)面條一塊煮，一碗正宗的臊子面就做出來了。那饃是用小麥面發(fā)酵后蒸的，同內(nèi)地沒有什么區(qū)別，只是個(gè)頭有盤子那么大，一個(gè)人吃個(gè)饃決定吃不完，要掰一半。下廚的是我兒子的姑爹，這個(gè)漢人作起蒙古人吃的早餐，竟是那么地道，他早已被同化了。我想我的兒子肯定馬上也會作。

同臊子面一塊上來的還有酸奶疙瘩，很稠，酸得人打顫，我喝了一口就不喝了。而兒子的姑爹卻“哧溜、哧溜”地喝得那么津津有味。

今天我想還得去天山，我想這次走親家的機(jī)會很好，一舉兩得，既走了親家，又搞了一趟免費(fèi)旅游，還提供了我考察和采風(fēng)的機(jī)會。有免費(fèi)的交通工具，有吃飯的地方，有住宿的地方，還有那么多親戚作向?qū)阄遥彩俏蚁肴サ牡胤蕉伎梢匀?。吃完早餐，他們問我再到哪里？我說我們就去天山吧！

天山可望不可及

其實(shí)，天山似乎就在我們的眼前，站在親家老房子場院里就能看得見，連綿起伏的天山聳立云天，最高的項(xiàng)上是積雪，這酷暑的夏天還有積雪，如果不是親自觀看，我還真不敢相信，據(jù)說天山積雪長年不化，過去只在書刊中讀到，沒想到真的能來天山腳下。我親家的老房子就在天山以北的腳下，我就站在場院里看著天山，產(chǎn)生無盡的遐思。我不明白天山頂上為什么沒有植物，而中間卻有象樹叢的綠化帶，像一條彩帶圍在天山的腰部。而山底下的部位又是光光地沒有生長樹木。三親家馮海告訴我，天山頂部氣溫寒冷，終年積雪，肯定長不出植物，天山上的雪水流下來滋潤了中間的土地，所以長出了樹木，而天山腳下又沒有水，水被中間的樹木吸收了，就滲不下來，所以下面又不生長植物。你要是不相信，就可以考察一下。

我說天山上不是有雪蓮嗎？你帶我去采雪蓮。

“天山只能看而上不去，別看它就在眼前，可是相距有三、四十里地，開車一個(gè)小時(shí)到山腳下，走路沒有半天工夫不行，就是到山腳下，沒有馬騎也上不去，天黑若趕不回來，會被狼吃掉。你敢去嗎？”三親家馮海說。

“你別嚇我，那市面上賣的雪蓮是哪兒來的？”

“雪蓮真的有，但那很少，雪線以上生長的才叫雪蓮，雪線以下生長的叫巖蓮，有些雪蓮或巖蓮是干枯后，被風(fēng)吹下來，被牧民撿到了。”

“你昨天不說帶我上天山么？今天怎么又騙我？上不到山頂，哪怕是到山半腰，感受一下也好啊！”我執(zhí)意而誠懇地要求。

“你確實(shí)要去的話，騎上老爺爺?shù)拿H，他會帶你去，也會帶你回來的?！边@幾天，我們?nèi)H家馮海跟我混熟了，老是拿我這個(gè)外地的親家開玩笑。

“那我不成張果老了?！睅讉€(gè)人都笑起來。

“還是我開車帶你去，剛才是逗你玩的。走，搶點(diǎn)時(shí)間，現(xiàn)在四點(diǎn)不到，還能看老半天。”兒子的三親家馮海說著就去發(fā)動車子。

我們往南行，天山在南邊，我們穿過哈密至巴里坤的國道，拐進(jìn)長滿春小麥的荒原之間的石子路，“皮夾”人貨兩用車開始上一片緩坡，果然，看著天山不遠(yuǎn)，可是到山腳下還是走了半天，車子在一片近似戈壁灘的原野上行進(jìn)著，地上有斗大的石頭，也有拳頭下的和小一些的鵝卵石，根本沒有路，車子在斗大的石頭間繞行，輪胎底下發(fā)出“叭噠，叭噠”的石頭彈起砸在底盤上的響聲。我說：“三兄弟，你這哪是開汽車，完全是開坦克。碰壞了車子我可不管?！薄澳阋獊砺铮惺裁崔k法？你這大老遠(yuǎn)的親家第一次來，我能不提供全方位服務(wù)。不過，你別擔(dān)心，我這是特種車，結(jié)實(shí)，碰不壞的?！?/p>

我被紅紅的黃黃的花石頭吸引住了，我讓車停下來，下去在石頭上摸了摸，原來是石花，內(nèi)地的石頭開的是深綠色或深灰色石花，由于雨水充足，常年被水浸濁，所以，石花是深綠色的。而在天山的戈壁灘，常年干燥，石花就成了紅色和黃色。

前面的地勢高起來，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，有一個(gè)石頭堆，正中樹立一個(gè)木柱子，斜拉著許多繩子，上面扎滿了許多布幔似的小旗，花花綠綠的，迎風(fēng)招展?！斑@是什么地方？”我新奇地問道?！斑@個(gè)沒見過嗎？在電影里或在圖畫里總見過吧？”兒子的三叔馮海故意同我賣起了關(guān)子。

愈走愈近，在一片荒灘的最高處，我們的車子停了下來。三親家馮海說：“我們的終點(diǎn)站到了，不能往前走了?！弊呓豢?，我終于想起來了《敖包相會》那首歌，啊！那是敖包。敖包，我終于同你相會了，往日只在圖畫里、書籍里、影視思見到你，這回終于走近你了。我撿起一塊紅紅綠綠的絲綢小旗，很精美，看上面印滿了蒙文，我想拿一塊放在包里，作收藏。三親家馮海說：“這兒的東西不能動，你想要，到時(shí)回家我送塊新的給你?！辈⒄f，敖包是他們的神。每年有好幾個(gè)祭祀的日子，都有上千人來聚會。還有喇嘛念經(jīng)，還要燒紙，還要宰殺生活羊，像你們內(nèi)地的廟會一樣。既然是神靈，我們就得祭拜祭拜；三親家馮海說：“我們已經(jīng)過了祭祀的日子，我們只有圍著敖包轉(zhuǎn)三圈就可以了?！惫植坏靡粋€(gè)焚化爐里有沒有燒燼的紙灰和羊頭；于是我們開始轉(zhuǎn)圈，也算是一種祭祀。

臨了，我讓兒子在敖包前為我們留了影，作為紀(jì)念。

天山腳下的敖包

“親家，你不說上天山嗎？這已經(jīng)到了天山腳下?！比H家馮海說，真的到了天山腳下，我抬頭一望，望不到頂了，只見一面筆陡的坡，我踩在上面，土很細(xì)很松軟，只稀稀拉拉長了一些芨芨草，沒有什么可攀緣，我試了幾下，真的上不去，雖說前面有平緩一點(diǎn)的斜坡，但要爬到半山腰，恐怕要費(fèi)很長時(shí)間，就是到了半山腰又能領(lǐng)略它的什么呢？所以天山要遠(yuǎn)看才能顯出它的雄偉，高大，看到它的綿延和起伏，以及山頂上的雪線。

這時(shí)，三親家馮海在下面喊到：“親家，想不想找寶？”

“找什么寶？”

“什么寶都有！”

我們于是在戈壁灘上尋找，石頭有各種奇形怪狀的，有暗紋的；我找了幾塊做盆景的石頭，三親家馮海則找了一塊臉盆大的石頭，他高興地叫起來：“哎呀，我找到寶了?！蔽易呓鼇硪豢矗@石頭的花紋有點(diǎn)意思，石頭是青色的，上面有白色底紋近似兩棵樹的形狀。“這石頭我一加工一打磨，配上一個(gè)底座，就是一件藝術(shù)品了。放在我的店子里就能賣錢?！?/p>

“要賣能賣多少錢？”

“要是賣的話，至少上千；藝術(shù)品本來就沒有價(jià)，只要有人買?！?/p>

我又挪揄他說：“你看，我不讓你出來，你哪兒能找到寶呢？你得感謝我，這寶石賣了，至少要給我點(diǎn)提成?！?/p>

“好，分你一半吧！你以后就干脆跟我一起做玉石生意，別當(dāng)作家了，稿費(fèi)又低，現(xiàn)在社會不重視文學(xué)，過去當(dāng)作家受人尊重，現(xiàn)在當(dāng)作家說你寒酸。你看，我也是讀過大學(xué)，搞藝術(shù)的，現(xiàn)在我不搞藝術(shù)，開了個(gè)海盟奇石館，賺錢最現(xiàn)實(shí)?！?/p>

“可一個(gè)國家和民族都去賺錢，沒有文化和藝術(shù)，這個(gè)國家就沒有思想和靈魂，會墮落的?！?/p>

“話雖然這么說，可領(lǐng)導(dǎo)人不這么看。過去，經(jīng)濟(jì)是為文化服務(wù)，現(xiàn)在，文化是為經(jīng)濟(jì)服務(wù)。一切向錢看，把文化變成商品，文化應(yīng)該是意識形態(tài)，感化人和教育人的?！?/p>

我們一直在天山腳下的荒灘上找石頭找了一個(gè)多小時(shí)，我也找了幾塊灰褐色的像層層疊疊的山一樣形狀的石頭，還有一快二十個(gè)重的石頭，里面夾著白色石英石紋路有點(diǎn)像藤蔓枝葉的青色石，我們一起都搬到車上去。

天山?jīng)]上去，找寶石找了老半天，天快黑的時(shí)候，我們就往回趕，載著半車石頭滿載而歸。

沿著古絲綢之路行走

古代白中原通西域的絲綢之路有三條：一條經(jīng)敦煌，走阿爾金山北麓即沙漠南緣，過和田去中東及地中海岸，稱為南道。一條經(jīng)敦煌插樓蘭，順孔雀河，經(jīng)庫爾勒，沿塔克拉瑪干沙漠北緣，走河田河道，出喀喇去昆侖山去印、巴及亞洲西部，稱為北道。這條道由于后來的經(jīng)吐魯番、烏魯木齊，經(jīng)奔阿克蘇、喀什的新北道而改成老北道。

據(jù)史書記載，西漢年間，從敦煌出行，進(jìn)入西域的道路有兩條：出玉門關(guān)的北道和出陽關(guān)的南道。出玉門關(guān)的北道包括羌中道、樓蘭道、大海道、疏勒河道等；出陽關(guān)的南道即為玉石道，玉石道沿昆侖山北麓、塔克拉瑪干沙漠南緣，經(jīng)若羌（今鄯善）、且末、精絕（尼雅，今民豐北）、于闐（今和田南），攀越帕米爾高原，走大月氏（今阿姆河流域）到安息（波斯），遠(yuǎn)至地中海沿岸。玉石道之稱謂，乃與和田玉的發(fā)源地昆侖山有關(guān)。

古代西域最主要的中外陸路交通，是指甘肅河西走廊進(jìn)入新疆，沿塔里木盆地兩緣穿越蔥嶺通往中亞、印度、歐洲的傳統(tǒng)商旅干線，，即所謂“絲綢之路”。除此之外，還有一條旅道不經(jīng)河西走廊，而是走西海，（即青海）古羌人居住的中心區(qū)域，照樣可以抵達(dá)新疆以玄域外，這就是羌中道。

羌中道以鮮水海（今青海湖）為中心，東至隴西（今甘肅臨洮南），稱河湟道；西至鄯善（今新疆若羌），稱若羌道。有學(xué)者認(rèn)為，最早提到這條線路的是《史記》，其卷一百二十三《大宛列傳》云：“騫從月氏至大廈，竟不能得月氏要領(lǐng)。留歲余，還，并南山，欲從羌中歸，復(fù)為匈奴所得?！?/p>

草原牧民高興地彈奏

有關(guān)史籍對樓蘭道的走向做了如下描述：從敦煌西南的玉門關(guān)、陽關(guān)越了三隴沙，過阿奇克谷地和白龍堆，經(jīng)土垠遺址{西漢后廬倉）或樓蘭古城，沿孔雀河岸與西域中道相連，或經(jīng)海頭古城遺址前往鄯善國與西域南道相連。在整個(gè)西漢時(shí)期，由于匈奴一直游弋于天山地區(qū)，人們無法經(jīng)過伊吾（今哈密）、車師（今吐魯番）前往天山南北麓地區(qū)，樓蘭古道便成為西漢通西域的唯一交通干線。

隨著科學(xué)技術(shù)的深入，絲綢之路絕大多數(shù)路段已經(jīng)揭開神秘的面紗，唯獨(dú)大海道的具體路線仍然湮沒在歷史塵埃中。大海道是古絲綢之路東連沙州（敦煌）、西連西州（吐魯番）之間最近的一條道路，它的開通和使用始于漢代、唐代以后官方的利用趨于停止，它便逐漸淡出了人們的視野。

從敦煌往西到吐魯番，共500多公里路途，構(gòu)成了絲綢之路最富傳奇色彩的一報(bào)——大海道。穿越大海道，最大的障礙莫過于經(jīng)過無人區(qū)，但是走完大海道，你就會深刻的領(lǐng)略絲綢之路留下的無盡美麗。這里匯集了古城堡、烽燧、驛站、史前人類居住遺址、化石山、海市蜃樓、沙漠野駱駝群以及眾多罕見的地理地貌。

南北朝隋唐時(shí)期，大海道除平時(shí)使用外，若逢伊吾路上“遭賊動亂”或出現(xiàn)緊急軍情時(shí)，還每每作為通往敦煌以至中原的另一路徑而發(fā)揮其特殊的作用。如北魏時(shí)柔然曾幾次逼近、占據(jù)伊吾、隋時(shí)突厥興兵伊吾，均迫使伊吾路斷，大海道無疑取而代之，擔(dān)負(fù)起更為重要的交通職責(zé)。但北宋以后，大海道就從史籍上銷聲匿跡了。

如果說大海道是西漢時(shí)期古人最早西出玉門關(guān)通往車師前后國（即吐魯番、烏魯木齊一帶）的古絲道，那么五船道就是漢軍在遠(yuǎn)征漠北匈奴軍事斗爭中，西出玉門關(guān)穿越莫賀延磧（即八百里瀚海）走向柳中（今鄯善魯克沁）和車師前后國的第二條絲綢古道。

據(jù)《魏略，西域傳》記載：“新道，即從玉門關(guān)西北出，經(jīng)橫坑，辟三隴沙及龍堆，出五船北到車師界?！边@說明，新道——指新開辟的五船道，在漢代就已開通。

五船道的由來，在《大慈恩寺三藏法師傳》中有這樣的記載：“關(guān)外西北有五峰，候望者居之，各相去百里，中無水草，五峰之外即莫賀延磧......”按字意，這五峰應(yīng)該是指五座烽火臺。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，古人把屹立在瀚海的五座烽火臺看作是凸現(xiàn)在瀚海中游動的五條帆船，因而稱這條路為五船道也是自然。

但也有人說：五船道實(shí)際上是古人對大漠戈壁中的海市蜃樓這種常常出現(xiàn)的自然景觀的一種比喻。另一種說法是：每當(dāng)熱浪或者大地氣流在瀚海上涌動時(shí)，有五座山岳如同飄游在大海中的五座孤島，又像大海中航行的船隊(duì)，因而被古人形象地稱為五船道。

盡管人們對五船道的解釋略有差異，但五船道名稱的由來，源于戈壁瀚海中的自然現(xiàn)象已成共識，問題在于古人走進(jìn)西域后，已先后開拓樓蘭道、大海道，又何以要走五船道呢？這可能和人類對路的拓展越走越多密不可分。在走進(jìn)西域這片廣袤無垠的瀚海戈壁時(shí)，原本就很少有路，更沒有現(xiàn)成的道路，每條新路都是古人一步一步走出來的。據(jù)說當(dāng)年玄奘法師西行取經(jīng)就是走的五船道。

古人在漢代相繼開拓大海道、五船道之后，又在不斷西行中探尋出一條由敦煌直接通往伊吾（今哈密）的古道——槊竿道。

從古地圖上看，原來大海道、五船道都是由敦煌出行，西出玉門關(guān)后，穿越大磧（即八百里瀚海莫賀延磧，包括白龍堆等）、沿西北方向直抵柳中（今鄯善縣魯克沁鎮(zhèn)）和車師前后國（今吐魯番、烏魯木齊一帶），距偏北的伊吾（今哈密）還有一定距離。而槊竿道則由敦煌可直接北上抵達(dá)伊吾（今哈密）。

關(guān)于絲綢之路，我作了詳盡的描述，是為了大家了解和關(guān)注。是為了讓世界了解古絲綢之路，讓西部絲綢之路通向世界。

還有一條重要的北新道沒有介紹。北新道是絲綢之路由河西走廊走伊吾過天山、到蒲類、通北庭、達(dá)突厥可汗庭（今伊犁河一帶），遠(yuǎn)至西海，（今地中海）的一條新道，故稱北新道。

北新道與其它北道的區(qū)別在于：一是起點(diǎn)東移，不再西出古玉門關(guān)，避開了艱險(xiǎn)的三龍沙和白龍堆；二是由河西直接北上伊吾；三是跨越東天山北坡西行。

我們今天行走的就是北新道，即經(jīng)過古蒲類國今天的巴里坤縣城，過去是匈奴的大本營，西漢張騫去月氏國經(jīng)過這里被匈奴人所俘。如今這里已修成了312國道，哈密去烏魯木齊的必經(jīng)之路。

巴里坤縣城，其實(shí)是巴里坤哈薩克縣，是一個(gè)歷史古城，城門分四個(gè)，東西南北都有，中間有的地方連著古城墻，1949年中華人民共和國成立前，中國民間流傳一句諺語：“天下衙門向南開，有理無錢莫進(jìn)來”，指的是官府衙門一般大門均向南開。但巴里坤從清代置府以來所建衙門，大門統(tǒng)統(tǒng)朝北。被稱為巴里坤五奇之一。

當(dāng)絲綢之路北越東天山，橫穿巴里坤草原，以北新道的嶄新面貌嵌于歷史的時(shí)候，東西往來不絕的商賈貢使扮演了文明使者的角色，群山環(huán)抱的巴里坤熱鬧繁忙了整整1000多年，巴里坤城由此升華為一座歷史文化名城，成為新疆八大名城、三大商都之一。

出了巴里坤縣城，繼續(xù)住312國道上行駛，據(jù)說這條道就是過去的古絲綢之路，就是漢朝張騫出使西域經(jīng)過的地方。

公元前99年，通過張騫的奏章，漢武帝看到了打通西域的重要性和必要性，在完成了河西走廊長城的修復(fù)后，果斷動用60萬民工，自敦煌以西開始，一直將烽火臺修筑到羅布泊乃至蔥嶺（現(xiàn)在的帕米爾高原）。從目前許多烽燧挖出土的鐵器、銅錢、箭頭等看，可以充分證明這條軍事防御體系的重要性和這條絲綢之路昔日的繁華。唐代邊塞詩人岑參曾感嘆道：“一驛過一驛，驛騎如流星?！边@些烽火臺進(jìn)入西域后從哈密開始就成為了長城的延伸，這是漢武帝經(jīng)營西域的一條新的“長城”。從玉門關(guān)一步一步修到羅布泊，這意味著西漢帝國的主權(quán)行使到了西域。

哈密是這個(gè)長城鏈上最重要的一環(huán)，所謂“西域襟喉”、“新疆東大門”就是對哈密在整個(gè)西域空間上的重要位置。西域長城從這里起步，成為玉門關(guān)進(jìn)入西域后延長的臂膀。

走了10公里的地方，左邊有一片石頭山出現(xiàn)了，我們離開國道，沿著石頭山腳下的土路走，來到一個(gè)山間坪場的前面，有一個(gè)廢棄的村莊，有戰(zhàn)車，有碉堡，有散亂的木頭，倒像是一個(gè)古戰(zhàn)場?！斑@是什么地方？”我充滿好奇地問。

“這就是《狼災(zāi)記》的拍攝現(xiàn)場?！?/p>

“什么？《狼災(zāi)記》在這兒拍的？”我只知道這部作品是日本作家井上靖來西域?qū)懙模覜]有讀。倒是之后幾天里，我專門在網(wǎng)上搜索看了一遍，也沒看出什么名堂，故事性不強(qiáng)，跳躍性很大，突然沒來由地打起來，又忽然沒來由地停下；導(dǎo)演田壯壯際內(nèi)容。在中國沒有好電視劇的情況下，也能夠找點(diǎn)刺激和消遣。

我站在掛旗桿的碉樓上，又來到狼叫的那個(gè)山峁上，尋找是哪些人物活動的地方。

石頭山的西邊又是一望無際的大草原了，三親家馮海告訴我，“這兒又是《成吉思汗》的拍攝地?！蔽矣质且惑@：“真的嗎？”我忽然對這片大草原萌生出深深的敬意。我望著今人眼暈的浩瀚的大草原，可惜沒有駿馬，如果有駿馬，真可以在草原上自由馳騁，自由奔跑。

我們繼續(xù)沿著唐玄奘穿越的哈密古道行進(jìn)。白楊樹溝佛教遺址位于哈密市以西59公里的柳樹泉農(nóng)場，佛教遺址分布在白楊河?xùn)|西兩岸的土崖上，當(dāng)?shù)鼐S吾爾人稱為“臺藏”，系唐代佛教興盛時(shí)期的大佛寺遺址，也是哈密年代較早、規(guī)模最大的一座寺院。河?xùn)|有佛洞三個(gè)，河西以南有佛洞1個(gè)，內(nèi)有佛龕；河西以東11個(gè)佛洞里內(nèi)還有殘存的佛教壁畫；其中，尤以大佛寺最為壯觀，不僅有殘存佛龕，還有坐東面西的大佛一座，佛高10米，拱頂雖已坍塌，但殘高尚有15米，仰視大佛，不禁肅然起敬。佛教遺址在哈密可謂年代久遠(yuǎn)，唐貞觀元年，（627）年，玄奘經(jīng)玉門穿越莫賀延磧、八百里流沙到了哈密，在廟兒溝大佛寺休息后，就來到了白楊溝大佛寺講經(jīng)、說法十日來，教授大乘佛教，對當(dāng)時(shí)的哈密產(chǎn)生了巨大的影響。哈密在伊斯蘭教傳入之前，信仰佛教之風(fēng)甚濃，應(yīng)該說，這里面也有唐玄奘的教授之功。

唐玄奘從長安出發(fā)，一路上艱苦異常，餐風(fēng)宿露，險(xiǎn)象環(huán)生。進(jìn)入哈密前，他走的路是令人談虎色變的五船道——一條艱苦卓絕的沙漠路。這條路就是莫賀延磧，也就是今天著名的哈順戈壁；玄奘大師回味莫賀延磧時(shí)心有余悸，在他回來后著文《大唐西域記》中寫道：“莫賀延磧長八百里，古日沙河，（《西游記》把之寫成了洶涌澎湃的流沙河，沙和尚在這里等待玄奘的故事。）上無飛鳥下無走獸，伏無水草顧影唯一。四夜五日口腹干焦幾將殞絕，四顧茫然，夜則妖魅舉火，燦若繁星，晝則驚風(fēng)擁沙土，散若時(shí)雨?！?9世紀(jì)俄國著名探險(xiǎn)家、文化大盜普爾熱瓦爾斯基路經(jīng)莫賀延磧也是心驚肉跳，他在日記中寫道：“大磧直徑110公里，海拔1600米，為波狀平原，到處是高臺像塔一樣的黃土懸崖，土壤被摻著沙礫的卵石覆蓋著，戈壁中既沒有植物，也沒有動物，甚至連蜥蜴和昆蟲也沒有，白天地面灼熱，籠罩著一層像充滿煙霧的渾濁空氣，一路上到處可以看見騾馬和駱駝的骨頭，呈現(xiàn)出一片十分可怕的現(xiàn)象?！?/p>

五船道，即五個(gè)烽燧，第一烽是著名的紅柳井子，位于哈密和敦煌之間的白山，海拔2017米。往北行，就是第二烽哈什布拉克，進(jìn)入到哈密磁海，繼續(xù)北行可到苦泉溝，就是第三烽，位子雅滿蘇鎮(zhèn)南部的玉山以西。第四烽是雅滿蘇鎮(zhèn)西北的雅滿蘇泉，最后一烽就是大南湖，過去叫布尕斯。玄奘在第四烽碰見了救命恩人校尉王祥，給他指點(diǎn)了第五烽。玄奘經(jīng)過九死一生后，終于得救，欣喜地踏入了哈密綠洲，在這里獲得了足夠的休息，保證了體力、精力的恢復(fù)，繼續(xù)西行到天竺，取得了真經(jīng)。可惜我沒有繼續(xù)往西走，據(jù)說再走幾百公里就是火焰山，所以說玄奘的西行取經(jīng)之路，是一條連接中印文化的交流之路。