劉芳
“我就是我,是不一樣的煙火”,當(dāng)我們開(kāi)始有了自我意識(shí)的時(shí)候,才會(huì)說(shuō)出這樣的話來(lái)。自我意識(shí)覺(jué)醒越早的人,他們活得會(huì)越清醒,這種清醒是一種早慧的表現(xiàn)。然而,我們常人更習(xí)慣把目光投向除“我”之外的其他,殊不知,我們自己才是要時(shí)時(shí)刻刻心心念念去讀的一本書(shū)。這里,我們來(lái)看三個(gè)女作家她們是怎么讀自己讀人生的。
三篇文章,三個(gè)女作家所寫(xiě)。女作家的創(chuàng)作多少會(huì)有些自戀。但恰恰也是因?yàn)檫@份自戀,文字反而更觸及心靈。
同點(diǎn):
三篇文章的相同點(diǎn)在于她們都有對(duì)自我的審視。
《我的天才夢(mèng)》是張愛(ài)玲18歲的作品,她把自己這18年來(lái)的人生經(jīng)歷和自己的天才夢(mèng)串聯(lián)在一起,有著強(qiáng)大的自信,也有著深深的落寞,更有對(duì)這個(gè)世界超越了年齡的洞察。
寫(xiě)《我的手》時(shí),蘇青已經(jīng)離婚了,她審視自己的手,也審視了自己從童年到身為人婦最后又孑然一身的人生歷程,只是一雙手,就思接半個(gè)世紀(jì),把自己的喜怒哀樂(lè)全融進(jìn)去了,不動(dòng)聲色,卻感人至深。
《我在》是臺(tái)灣作家張曉風(fēng)的作品,這篇作品提醒我們個(gè)體應(yīng)該意識(shí)到“我在”的重要性,同時(shí)應(yīng)該思考“我在”的方式,即我該如何存在,才能證明我的“在場(chǎng)”。
異點(diǎn):
然而三篇文章,寫(xiě)得各有意趣。
《我的天才夢(mèng)》應(yīng)該是帶著18歲的輕狂和自得寫(xiě)的。所以寫(xiě)得疏放自然,真實(shí)而又油滑。你看,俗事全不會(huì),文才卻無(wú)人可匹配。我們讀到了里面的小天真、大自信。當(dāng)然,也讀到了里面的蒼涼——“生命是一襲華美的袍,爬滿了虱子”。這句話有點(diǎn)賣弄的意味,它和前面的文字并沒(méi)有什么關(guān)聯(lián)。然而,一語(yǔ)成讖,這句話為張愛(ài)玲以后的人生和創(chuàng)作埋下了伏筆。她文章的深刻與清醒、俗氣與高雅、質(zhì)樸與油滑,在這里你是可以看出一點(diǎn)端倪的。不信,去讀她其他的文字。
《我的手》寫(xiě)得非常真誠(chéng)。手作為線索串起了作者的人生。文章以追溯的意味,由現(xiàn)在這雙寫(xiě)作著的蒼白的手,追溯童年,追溯了為人妻、為人母的日子,然后又回到現(xiàn)在。沒(méi)有華麗的語(yǔ)言,只有點(diǎn)到即止的幸或不幸。作者絕不嘮叨,文字和情感的處理節(jié)制之極。只在結(jié)尾有一點(diǎn)隱忍的爆發(fā):“把那張畫(huà)著手的稿紙寄給我的孩子們?nèi)グ?,讓他們知道:我的手——瘦了?!逼渲械膼?ài)與苦楚,相信,我們讀了都會(huì)為其所打動(dòng)。
《我在》,張曉風(fēng)的這篇文章承載的意涵比前兩篇都要來(lái)得深入廣闊。這篇文章不拘泥于一個(gè)小小的我,她所審視的是“我”與這個(gè)世界的關(guān)系,我如何在世界的這個(gè)坐標(biāo)軸中尋找自身存在的價(jià)值。作品意旨是:世界如果因了我的參與而美麗,那么我就是“在”了。文章重在我給予這個(gè)世界什么,而不是像前兩篇只是寫(xiě)我是怎樣的。作品由表及里由生活現(xiàn)象到哲理性思考,耐人尋味。