淺析嚴(yán)歌苓“文革”題材小說的敘事策略

韓旭東

摘 要：嚴(yán)歌苓在中篇小說《白蛇》中，以獨特的敘事手段和細(xì)膩的女性視點為讀者講述了一段兩位女性在"文革"期間的同性戀經(jīng)歷。該作品以神話隱喻模式為鋪展敘事的背景，并采用復(fù)調(diào)多聲部的敘述形式，充分展示了作者作為海外華裔女作家所獨具的敘述視點與取材視域。本文將以“闡發(fā)法”為方法論，并結(jié)合復(fù)調(diào)模式、神話人類學(xué)、陰性書寫等理論，來探尋作者在文本中所采用的現(xiàn)代敘事策略以及“文化大革命”對中國女性心靈和身體的扭曲與踐踏。

關(guān)鍵詞：嚴(yán)歌苓；《白蛇》；復(fù)調(diào)小說；神話隱喻

中圖分類號：I712.074 文獻標(biāo)識碼：A 文章編號：1673-2596（2016）10-0154-03

“文化大革命”這一場發(fā)生在20世紀(jì)中期的“眾神狂歡”，曾經(jīng)給中國文人和知識分子帶來過不可磨滅的精神傷痛。對“文革”題材的書寫早已成了當(dāng)代文學(xué)史上的一種癥候性現(xiàn)象。許子?xùn)|在《為了忘卻的集體記憶——解讀50篇文革小說》①中受到俄國學(xué)者普洛普《民間故事形態(tài)學(xué)》的啟發(fā)，采用結(jié)構(gòu)主義的方法，選取了當(dāng)代文學(xué)中50篇描寫“文革”題材的小說為研究對象，列出四個不同意義結(jié)構(gòu)的敘事類型——災(zāi)難故事、歷史反省、荒誕敘述、文革記憶。從這一分類方式看，嚴(yán)歌苓的《白蛇》屬于災(zāi)難故事與荒誕敘述的綜合型文本。

復(fù)調(diào)：“版本”間的對話

巴赫金在研究陀思妥耶夫斯基的小說時曾對“復(fù)調(diào)小說”下了這樣的定義：“有著眾多的各自獨立而不相融合的聲音和意識，由具有充分價值的不同聲音組成的真正復(fù)調(diào)——這確實是陀思妥耶夫斯基長篇小說的基本特點?！雹谠趥鹘y(tǒng)小說中，作者和作品敘事人的聲音是合一的，故事里敘事人的聲音便是作者的聲音，它是作者的“傳聲筒”。而“復(fù)調(diào)”一詞源于交響音樂，指的是一篇主樂章由兩段或兩段以上相關(guān)但又有區(qū)別的聲部同時演奏。復(fù)調(diào)小說里的主人公雖是被作者所創(chuàng)造出來的，但與主人公處于平起平坐的地位，作者讓文本內(nèi)的所有角色共處同一平臺，使他們發(fā)出自己的聲音、讓他們言說自己的觀點并以此來推動故事情節(jié)的進行，作品中角色的思想有時甚至可以和作者的想法相悖，從而呈現(xiàn)出一種“眾聲喧嘩”的效果。每個角色、每種聲音之間都是一種平等的對話關(guān)系，讀者來認(rèn)同與否定每個角色的觀點。嚴(yán)歌苓在《白蛇》中借用了這種“復(fù)調(diào)”的創(chuàng)作形式，將故事的情節(jié)分別分派給各個不同的“版本”——官方版本、民間版本、不為人知的版本去講述，讓它們?nèi)鬟_文字?jǐn)⑹霰澈蟮臐撛诤x。打亂故事情節(jié)原本的寫法，讓版本之間相互對話，使讀者在閱讀過程中享受一種思維上的拼貼，同時對講述故事的“聲音”的真實性進行判別。

從表格的梳理中不難看出：官方版本主要采用了下級向上級單位作報告的形式來呈現(xiàn)官方話語下對“孫麗坤患有精神病”這一事件始末的匯報過程；民間版本主要以群眾的視點為敘事的切入口，描寫“庸眾”視角下孫麗坤由舞蹈藝術(shù)家到精神病患者這一身份與境遇轉(zhuǎn)換的全過程；而不為人知的版本則采用了作者與徐群珊相互交錯的講述口吻。在敘述孫麗坤與徐群珊“相識—相愛—分手”這一過程時，主要是作者在講述故事的發(fā)生經(jīng)過；而在徐群姍質(zhì)疑自己性別取向時，則采用了第一人稱獨白的日記體形式。各個版本都有著自己的敘事內(nèi)涵和話語所指，需要讀者在一種“揭謎式”的閱讀過程中拼湊出故事的真實情況。

首先，官方版本體現(xiàn)了一種意識形態(tài)的強制力量，它由一系列的“套話”組成。在文本中，官方版本里的套話如下：社會主義祖國革命與建設(shè)、資產(chǎn)階級腐朽分子、國際特務(wù)、資產(chǎn)階級美女蛇、崇高的革命敬禮、嘔心瀝血操勞國家大事、提高革命警惕性、無產(chǎn)階級專政等等。這種套話的使用，體現(xiàn)了政治意識形態(tài)對民眾的精神閹割與話語權(quán)的剝奪，其實質(zhì)是一種權(quán)力——意志的關(guān)系。此外，作者還在在“官方版本一”中偽造了“內(nèi)部參閱。秘字00710016”等標(biāo)記，造成了一種真假難辨的文本假象，讓虛構(gòu)的故事情節(jié)與看似真實的政府報告相互混雜，反諷式地點破文革時期政治意識形態(tài)的虛偽。這些具有鮮明時代特色的話語充斥在官方版本的內(nèi)部而構(gòu)成了一種戲仿的書寫效果：在高度集權(quán)與專政的年代，個體的聲音必須淹沒在集體和無產(chǎn)階級的聲音之下，個人的利益必須服從于集體的利益。在那個紅色的年代，必須通過對“小我”的抹殺來實現(xiàn)對“大我”的高度整合。

其次，民間版本采用了一種庸眾/個人、看/被看的書寫方式，并使用了大量民間街談巷議式的“套話”，營造出一種市井小民用流言蜚語對“專政”對象進行誹謗的書寫效果。民間版本中的套話包括：國際大破鞋、情誼之花永遠盛開不謝、水蛇腰、你媽偷人、煙鍋巴、畜生、狐貍尾巴、周總理他老人家、咬耳朵等充滿民間色彩的詞匯。在文本中，這些詞匯都是從“觀看”孫麗坤的庸眾口中所說出來的——包括建筑工人、女紅衛(wèi)兵、精神病院的工作人員。嚴(yán)歌苓采用了一種“準(zhǔn)”魯迅式的“看/被看”的情節(jié)模式，無情的把一位曾紅極一時的女性舞蹈藝術(shù)家從高雅的“白蛇”變形為低俗的婦人。這體現(xiàn)了意識形態(tài)暴力和存在于中國民間且根深蒂固的無主名無意識殺人團對藝術(shù)的踐踏。在那個瘋狂的年代、那些瘋狂的殺人團的眼中，高雅的、唯美的、古典的理應(yīng)遭到扼殺。

最后，嚴(yán)歌苓將故事的重頭戲都放在了“不為人知的版本”里。在這一版本之中，作者與徐群珊二者交替出現(xiàn)。作者主要講述徐群珊化裝探訪并“審問”孫麗坤，并將她帶到賓館、在孫麗坤精神失常后對她進行無微不至的照顧等情節(jié)；而徐群珊的日記則以她第一人稱自白口吻的形式敘述了自己對“白蛇”癡迷的經(jīng)過、自我性別認(rèn)同的質(zhì)疑，以及對兩性問題的一些“維特”式的思考。在這些版本里，孫麗坤不再是臺上高傲的白蛇和人們眼中的“資產(chǎn)階級美女蛇”，徐群姍也不再是那個庸眾眼中的“毛呢料”和“大中華”，她們只是處于亂世當(dāng)中兩個需要愛與被愛的普通女人。隨著情節(jié)的推進，作者也將一層層地為讀者揭開徐群珊“變裝”之謎、兩個女人內(nèi)心的情感波動以及故事的最終結(jié)局。

神話：性別的“詭計”

“神話模式”是指“在創(chuàng)作一部文學(xué)作品時，有意識地使其故事、人物、結(jié)構(gòu)，大致與人們熟知的一個神話故事平行發(fā)展?！边\用這樣的書寫手法，是為了追求深度的藝術(shù)模式，它的意義在于“對未知領(lǐng)域的詩性揣摩，是將最內(nèi)在的、最深刻的心靈體悟轉(zhuǎn)化為認(rèn)識的對象，因而，它的價值就不在于對象本身而在于它所含的內(nèi)在體悟，這種體悟往往是多義性的?！雹埏@然，嚴(yán)歌苓在《白蛇》中套用了中國古代傳說《白蛇傳》的模式，并將神話中的人物和情節(jié)進行了重新改裝。有關(guān)白蛇的傳說在流傳的過程中發(fā)生了諸多細(xì)節(jié)與主題上的變化——從《西湖三塔記》到《白娘子永鎮(zhèn)雷峰塔》，再到陳嘉言父女改編的《白蛇傳》，但這些內(nèi)容不屬于本文的考察范圍，筆者在此只選取在民間文化中得到廣泛認(rèn)同的情節(jié)模式。

陳版《白蛇傳》講述的故事內(nèi)容如下：千年白蛇妖為報童子許仙當(dāng)年的救命之恩，下山尋夫欲與其成就美好姻緣，其間收青蛇作為自己的姐妹與婢女。二人在尋得許仙后與其組建家庭，開藥鋪積德行善。不料金山寺的和尚法海得知蛇妖為禍人間，便下山以捉拿許仙為誘餌來降服青白二蛇。白蛇千里尋夫并水漫金山與法海斗法，因洪水使百姓災(zāi)禍連連而被鎮(zhèn)壓在雷峰塔下思過，入塔前產(chǎn)下一子名為許士麟。許士麟實為文曲星轉(zhuǎn)世，長大后得知自己的真實身份，考取狀元并向皇帝上書欲拆毀雷峰塔迎接自己的生身母親。最后，許士麟祭塔迎出白蛇，白蛇位列仙班取得了大圓滿的結(jié)局。

從被陳應(yīng)嘉改編后的《白蛇傳》中，不難看出這個新編的“歷史神話”被涂抹上了一絲男權(quán)主義的色彩，本應(yīng)具有反抗精神與女性意識的白蛇被改寫成一個按封建意識形態(tài)的要求來無條件順應(yīng)自己命運的儒家女性。在這種改寫行為的背后，所隱藏的是一種男性中心主義對婦女在場形象的涂抹，他們將女性隱藏在了男權(quán)社會的背后，從而變成了一種“空洞的能指”，女性再也無法發(fā)出自己“美杜莎”般的笑聲。這是因為“在宗法男權(quán)制度下，婚姻并不是以性和情欲為前提，而是以延續(xù)以男性家長為中心的家族血統(tǒng)為首要目的，女性的身體只是作為一種生育的功能、作為一種使用價值存在。進一步而言，女性的生育行為對男性社會有重要的意義，首先這意味著女性向男性獻出了自己的身體，同時認(rèn)可了男權(quán)社會賦予她的身份，即妻子和母親。”④

作者雖然沿用了古代神話《白蛇傳》的基本內(nèi)容和主要角色，但她并不打算和古代神話表現(xiàn)同一主題，而是將舊題新作。在《白蛇》中，徐群珊/徐群山代表著青蛇的形象，孫麗坤代表著白蛇的形象，許仙和法海則處于缺席或隱藏的狀態(tài)。這種神話隱喻的書寫模式，打破了讀者慣有的期待視野，從而產(chǎn)生了一種陌生化的閱讀效果?！栋咨摺分谐霈F(xiàn)的《白蛇傳》中的場景與內(nèi)涵如下：

“小說部分地由原型神話結(jié)構(gòu)升華而成。這些結(jié)構(gòu)已經(jīng)被移植到語言制拼的內(nèi)部，成為他們的潛在意義。在歷史和神話兩個概念之間的空隙找到特別的虛構(gòu)。”⑤神話隱喻模式的使用，目的是為了凸出白蛇和青蛇之間的關(guān)系，并顛覆傳統(tǒng)神話中的男權(quán)中心色彩。在被作者所改造過的新文本中，神話中兩位僅存的男性——許仙和法海，前者處于缺席狀態(tài)，后者則是被特殊的寫作手法所象喻化（這兩位男性的形象在本文的第三部分將有所論及）。

“比劍”與“盜草”是為了說明青蛇對白蛇之忠與愛，明明身為男兒身卻甘愿為了自己心愛的白蛇“變裝”以期留在她的身邊并給與她無條件的幫助。徐群姍為了解救被意識形態(tài)所專政的孫麗坤，不惜偽造中央身份證件、穿上毛昵大衣、抽著大中華煙、用巧克力賄賂看守的紅小兵，來解救被鎮(zhèn)壓在“雷峰塔”下的白蛇。這也從側(cè)面體現(xiàn)了處于男權(quán)社會下的女性，如果想要有所作為、發(fā)出自己的聲音，必須“化裝”成為男性并遭遇一種“花木蘭”式的境遇，才能實現(xiàn)女性群體自身的鏡城突圍?！芭浴⑴栽捳Z與女性自我陳述與探究，由于主流意識形態(tài)話語中性別差異的消失，而成為非必要的與不可能的。在受苦、遭劫、蒙恥的舊女性和作為準(zhǔn)男性的戰(zhàn)士這兩種主流意識形態(tài)鏡像之間，新女性，解放的婦女是落在一個烏有的歷史縫隙與書簡之中?！雹?/p>

相反，“斷橋”這一情節(jié)則是一段具有吊詭色彩的女性主義文本：許仙不信任自己的妻子，將法海所贈與的雄黃酒令白蛇飲下，無法抵御雄黃藥力的白蛇因現(xiàn)出原形而嚇?biāo)涝S仙。隨后在青蛇的幫助下，白蛇盜取了昆侖山的靈芝草令許仙服下復(fù)活。隨后法海抓走了許仙，青白二蛇水漫金山向法海所要許仙失敗水遁而去。她們在逃遁于西湖斷橋的路上偶遇也在逃難的許仙，青蛇憤恨許仙的背信棄義、坑害白蛇，提劍要殺死他。白蛇苦苦求情，但內(nèi)心也無法原諒許仙的背叛。最終許仙下跪求饒，三人和睦如初。從表面上看，《白蛇傳》里的“斷橋”表現(xiàn)了青蛇和白蛇的反抗性女性意識，尤其是青蛇的行為，更是被涂抹上了一絲“弒父”的色彩。但吊詭的是，被儒家教義所同化了的白蛇，始終無法認(rèn)同青蛇的反抗行為，反而原諒了背信棄義的許仙，三人“和好如初”。許仙身上所體現(xiàn)出的是中國封建宗法男權(quán)社會的一個側(cè)影，是許仙/男性/父權(quán)使女性/白蛇喪失了應(yīng)有的反抗精神，在“斷橋”里白蛇也做了許仙的幫兇，鎮(zhèn)壓了青蛇的反抗意識。同樣，在《白蛇》中，徐群姍費盡心機化裝為“徐群山”接近“白蛇”孫麗坤，兩人也在相處的過程中漸生情愫。當(dāng)然這不排除孫麗坤在二人初遇時錯認(rèn)徐群山的男性鏡像，但“她（徐群山）真的漸漸變成珊珊了；退化的柔媚漸漸的回到了她的身上。她不再是個造作的北方小爺們兒，她真的就是珊珊了。她的愛撫和保護也純粹是珊珊的。姍姍的嘴唇，比徐群山柔軟、微妙、溫暖。”⑦孫麗坤借由對男裝“徐群山”到女孩徐群珊的性別認(rèn)同，完成了一次對自身性取向的指認(rèn)，她們以反抗男權(quán)社會的姿態(tài)來完滿了自己的愛情?！八阉?dāng)徐群山那個虛幻來愛，她亦把她當(dāng)珊珊這個實體來愛。她怕珊珊像徐群山那樣猝然離去，同樣怕珊珊照此永久地存在于她的生活當(dāng)中。況且，不愛珊珊她去愛誰？珊珊是照進她生活的一束太陽，充滿灰塵，但畢竟有真實的暖意。”⑧但即使“暖意”再濃也必須分手，因為她們不能只沉迷于由虛幻鏡像所組成的“烏托邦”里，需要她們?nèi)ビ瓚?zhàn)的是以男權(quán)社會為代表的無主名無意識殺人團。所以，無論鏡像有多完美，她們也必須叛逃自己的愛情而重新進入主流社會所規(guī)定的性取向秩序中。嚴(yán)歌苓在此所要表述的是：即使再穩(wěn)固的女性同盟，也難敵強大的封建宗法男權(quán)社會價值觀傳統(tǒng)與意識形態(tài)對女性的規(guī)制。

注 釋：

①許子?xùn)|.為了忘卻的集體記憶——解讀50篇文革小說[M].北京：三聯(lián)書店，2000.

②胡經(jīng)之.西方文藝?yán)碚撁坛蹋ǖ诙妫M].北京：北京大學(xué)出版社，2003.

③鄭克魯.外國文學(xué)史[M].北京：高等教育出版社，1999.

④黃靜.李碧華情欲小說中的性別政治[M].上海師范大學(xué)，2005.

⑤弗萊.批評的剖析[M].上海：上海外語教育出版社，2009.

⑥戴錦華.涉渡之舟——新時期中國女性寫作與女性文化[M].北京：北京大學(xué)出版社，2007.

⑦⑧嚴(yán)歌苓.白蛇[M].陜西師范大學(xué)出版社，2008.

（責(zé)任編輯 賽漢其其格）