飛碟藏深山方圓寫春秋

吳燦 蔡朝陽(yáng) 吳建云 易躍超 梁志斌

明清時(shí)期，當(dāng)達(dá)官貴人們熱衷于雕花門樓和園林藝術(shù)時(shí)，閩西南地區(qū)的富裕人家卻以夯土作為主要的建筑材料，將宅第修建得像一座座戰(zhàn)地堡壘，留下了土樓這一民居文化遺產(chǎn)。土樓主要以方形、圓形、橢圓形為主，還有奇特的斗月形、扇形土樓。土樓的造型奇特，而且比較高大，非常適用于無(wú)人機(jī)在空中航拍。

居住文化彰顯血緣凝聚力

福建土樓的建成與歷史上中原漢人幾次著名大遷徙相關(guān)。西晉永嘉年間即公元4世紀(jì)，北方戰(zhàn)禍仍頻，天災(zāi)肆虐，當(dāng)?shù)孛癖姶笈e南遷，拉開了千百年來(lái)中原漢人不斷舉族遷徙入閩的序幕。進(jìn)入閩南的中原移民與當(dāng)?shù)鼐用裣嗷ト诤希纬闪艘蚤}南話為特征的福佬民系；輾轉(zhuǎn)遷徙后經(jīng)江西贛州進(jìn)入閩西山區(qū)的中原漢人則構(gòu)成福建另一支重要民系——以客家話為特征的客家民系。

福建土樓所在的閩西南山區(qū)，正是福佬與客家民系的交匯處，地勢(shì)險(xiǎn)峻，人煙稀少，一度野獸出沒(méi)，盜匪四起。聚族而居既是根深蒂固的中原儒家傳統(tǒng)觀念要求，更是聚集力量、共御外敵的現(xiàn)實(shí)需要使然。福建土樓依山就勢(shì)，布局合理，吸收了中國(guó)傳統(tǒng)建筑規(guī)劃的“風(fēng)水”理念，適應(yīng)聚族而居的生活和防御的要求，巧妙地利用了山間狹小的平地和當(dāng)?shù)氐纳?、木材、鵝卵石等建筑材料，是一種自成體系，具有節(jié)約、堅(jiān)固、防御性強(qiáng)特點(diǎn)，又極富美感的生土高層建筑類型。這些獨(dú)一無(wú)二的山區(qū)民居建筑，將源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的生土夯筑技術(shù)推向極致。

客家人建造土樓，聚族而居，主要是源于對(duì)中原傳統(tǒng)文化的認(rèn)同，土樓表現(xiàn)出來(lái)的向心性、勻稱性和前低后高的特點(diǎn)，以及血緣性聚族而居的特征。土樓的建造，一般都是在同宗血緣家族的最高大的樓體和堅(jiān)固的墻基穩(wěn)重存在和發(fā)揮作用。同宗聚居的土樓里，一樓之內(nèi)乃“一公之孫”。樓內(nèi)數(shù)十、數(shù)百人中，有父母、兄弟、叔侄、妯娌、婆媳等宗親關(guān)系，多代同堂，擁有共同的祖輩，最高長(zhǎng)輩具有絕對(duì)權(quán)威，同樓人聚居共財(cái)。

一家之內(nèi)，家長(zhǎng)說(shuō)了算，一樓之內(nèi)或全村同族之內(nèi)，族長(zhǎng)說(shuō)了算，這是土樓客家人在漫長(zhǎng)的封建時(shí)代所嚴(yán)格遵奉的一條原則。土樓中的祖堂是土樓客家人聚族而居的標(biāo)志性建筑，處于全樓的核心地位。它的功能是多方面的。即是全樓居民祭祀列祖列宗的場(chǎng)所，又是進(jìn)行宗教活動(dòng)的中心。有限的生存空間是土樓客家人建造土樓，聚族而居的重要客觀原因之一。

對(duì)這種情況，日本學(xué)者茂木計(jì)一郎等人在考查了土樓后曾感慨地說(shuō)：“幾世同堂的大家族制度在中國(guó)是自上而下就可見(jiàn)的習(xí)俗制度，但像客家人那樣，至今保持了富于共同協(xié)作的家族觀念的大家族制度，想來(lái)是非常罕見(jiàn)的?！?/p>

土樓的造型結(jié)構(gòu)亦體現(xiàn)了客家倫理制度的不可動(dòng)搖性。五鳳樓的構(gòu)造最是層次分明，等級(jí)不可逾越。其上、中、下中軸三堂廳、中軸廂房和后樓及橫屋房間，按倫理等級(jí)分定，中堂為核心，后堂輩位最高，下堂廳次之，朝南靠后為大，朝北靠前為小。家族長(zhǎng)居后樓或中堂兩側(cè)正統(tǒng)間，長(zhǎng)房或家長(zhǎng)居朝南，其余依輩分排定。方樓圓寨簡(jiǎn)單看似乎一切明確平等，家長(zhǎng)制不明顯。實(shí)際上客家方樓圓寨平面布局中隱藏著三堂屋軸線意識(shí)，強(qiáng)調(diào)聚族而居所應(yīng)遵守的尊卑秩序。方樓圓寨均在中軸線中心位置建一高大廳堂，作全樓的中樞和向心點(diǎn)，樓內(nèi)每環(huán)每層每間房屋朝向中樞，體現(xiàn)了客家人的家族向心力和統(tǒng)一性。

生土建筑的活化石

面對(duì)一座座有漫長(zhǎng)歲月的土樓發(fā)出一聲聲驚嘆之后，人們對(duì)于“客家人如何創(chuàng)造神奇的土樓、土樓又如何孕育繁衍一代代土樓人”等問(wèn)題，表現(xiàn)出更為濃厚的興趣。

起先，客家人沿用中原古老的生土建筑技術(shù)，利用當(dāng)?shù)刂?、木、泥、石等原料，從建造?jiǎn)便的木屋土屋發(fā)展到泥墻瓦頂?shù)耐翗?。為聚族而居，又逐步建成系統(tǒng)成熟的大型多層生土建筑。清康熙、乾隆年間，福建永定廣種煙草，被稱為“煙魁”的條絲煙大發(fā)展，暢銷大江南北、南洋各地，大批煙商大發(fā)其財(cái)，又因重視教育，培養(yǎng)人才，仕官輩出，使永定的豪門富翁和部分民眾有了大興土木、建造規(guī)模宏偉的土樓的政治地位和經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，永定客家土樓建筑出現(xiàn)了其他客家地區(qū)望塵莫及的鼎盛時(shí)期。這些高大土樓因取材方便，在技術(shù)和功能上臻于完善，在造型上有高度審美價(jià)值，而輻射周邊客家地區(qū)。永定土樓作為客家土樓中最優(yōu)秀的作品有極其深刻的文化內(nèi)涵，全面展示了客家文化。

每一座土樓，從整體到各個(gè)不同的有機(jī)組成部分，都有它獨(dú)立的作用和功能，整座樓具有通風(fēng)采光、防潮保溫、防風(fēng)抗震、安全自衛(wèi)的特點(diǎn)。

以其整體功能而言，堅(jiān)固厚實(shí)的土圍墻，如一道天然屏障，既維護(hù)全族人聚居凝結(jié)的向心力，也為全族人在社會(huì)出現(xiàn)各種矛盾斗爭(zhēng)，或與大自然拼搏中，有效地保護(hù)族人的生命和財(cái)產(chǎn)安全。土樓尤其圓方樓形同城堡，易守難攻，防御性能極強(qiáng)。土樓不論大小都設(shè)廳堂，作全樓活動(dòng)中心。在此可以進(jìn)行宗族議事，或婚喪喜慶，或接待親朋好友，或宴請(qǐng)賓客及其他關(guān)系全樓人的大型活動(dòng)；土樓天井是土樓人休閑的好場(chǎng)所；大多數(shù)土樓有門坪，作晾曬稻谷和樓人與村民室外節(jié)日活動(dòng)之地；樓內(nèi)設(shè)學(xué)堂，體現(xiàn)了客家人重教興學(xué)好傳統(tǒng)；其他附屬建筑如浴室、礱谷間、廁所、牛欄、豬舍等一應(yīng)俱全。功能齊全的土樓如同一個(gè)小社會(huì)，折射出客家社會(huì)的風(fēng)貌。

土樓由封閉式向半封閉開放再到開放式的轉(zhuǎn)變，反映了客家人作為一個(gè)民系由弱而強(qiáng)，反客為主的歷史變化。當(dāng)年，客家先民被迫由中原南遷，輾轉(zhuǎn)來(lái)到南方的荒郊野嶺山區(qū)落居。面對(duì)丘陵盆地，灌木叢林，野獸出沒(méi)，強(qiáng)悍土著，他們既需要聚居又受地域限制而各族散居，不得已在建族樓時(shí)，采用高大，堅(jiān)固，封閉的土樓形式。

有資料證明，較古老的客家村落，最初僅一座或幾座土樓，隨著時(shí)間的推移，才逐漸出現(xiàn)了當(dāng)代人看到的多座或一群土樓，說(shuō)明客家村落的形成是由最初的幾族為村到人口繁衍、族群增多，土樓比鄰而建，其中固然有經(jīng)濟(jì)發(fā)展的因素，更體現(xiàn)客家人逐漸站穩(wěn)腳跟，由“客人”向“主人”轉(zhuǎn)變。民系的強(qiáng)大反映到住宅風(fēng)俗上，即由較古的封閉性極強(qiáng)，到逐漸半封閉再到半開放。

道家哲學(xué)思想

在眾多的土樓形狀中，圓土樓是最為神奇和最有魅力的，因?yàn)橹袊?guó)的遠(yuǎn)古時(shí)代，人們認(rèn)為天是圓的，地是方的，古人以圓和方代表天和地，崇拜有加。尤其認(rèn)為圓具有無(wú)窮的神力，給人帶來(lái)萬(wàn)事和合、子孫團(tuán)圓。福建作家許懷中說(shuō)：“土樓是個(gè)句號(hào)，卻引出無(wú)數(shù)的問(wèn)號(hào)和感嘆號(hào)?！比毡緰|京藝術(shù)大學(xué)教授茂木一郎說(shuō)：“土樓像地下冒出的巨大蘑菇，又像自天而降的黑色飛碟?！泵绹?guó)哈佛大學(xué)建筑設(shè)計(jì)師克勞得說(shuō)：“土樓是客家人大膽、別具一格的力作，它閃爍著客家人的智慧，常常使我激動(dòng)不已。”

圓樓外高內(nèi)低，樓內(nèi)有樓，環(huán)環(huán)相套，最具特色，其通風(fēng)采光、抗臺(tái)風(fēng)地震、防衛(wèi)功能比方樓好，贏得了許多中外專家學(xué)者、文人墨客精彩紛呈的贊頌和比喻：猶如古羅馬的城堡，直指云天；猶如黑色飛碟，從天而降；猶如朦朧古月，懸于東方；猶如一座古井，永不干涸；猶如一部讀不完的百科全書，博大精深。

八卦是中國(guó)古代最神圣的文化符號(hào)，對(duì)古代社會(huì)的政治、經(jīng)濟(jì)、軍事、哲學(xué)、醫(yī)學(xué)、文學(xué)、宗教、建筑、養(yǎng)身等方面，都產(chǎn)生極大影響。不夸張地說(shuō)，八卦自古至今深深滲透于中國(guó)人社會(huì)物質(zhì)精神生活之中?？图胰苏刈灾性瓭h民族，承繼著中國(guó)的傳統(tǒng)文化。在客家人的日常生活和勞作中，毫無(wú)例外地或多或少體現(xiàn)出道家八卦的哲學(xué)因子。在客家土樓建造中，八卦的運(yùn)用可謂精彩絕倫，不僅八卦土樓完全以八卦精髓為建樓指南，而且其他類型的土樓建造亦多用八卦擇地定位，鎮(zhèn)宅禳邪，出煞保安。

現(xiàn)存有名的八卦土樓是：在田樓、西陂天后宮塔樓、振成樓、八卦堡、葸茅圍屋等。在田樓，建于漳州市詔安縣官陂鄉(xiāng)大邊村，其建造完全按八卦精義進(jìn)行。主樓共分八卦、八大部分，每卦八開間，合六十四卦六十四開間。八卦八等分勻稱，每等分之間從一層直起泥墻作防火墻。八卦樓內(nèi)門戶講究，每家的家門都有門楣和堂號(hào)。門框懸帖各種八卦平安符，樓上樓下除精美鏤雕花窗外，還有特殊的八卦保安厭勝吉符意義的門窗彩畫，全樓洋溢一派典型的中國(guó)傳統(tǒng)道家哲學(xué)心理文化氣息。踏入樓內(nèi)，尤置身于古老民眾信仰的氛圍中。廣東翁源縣江尾鎮(zhèn)的葸茅圍屋，據(jù)說(shuō)是唐相客家人張九齡后代所建，是典型的八卦圍屋。圍屋的中心場(chǎng)地與四圍街巷，房間組合按陰陽(yáng)八卦圖形施工修建，整幢圍屋有乾、坤、兌、巽四門，象征天、地、風(fēng)、澤四種天象，昭示風(fēng)調(diào)雨順、五谷豐登。八卦土樓數(shù)量不多，卻為土樓文化寫下精彩的一頁(yè)。

濃厚的文化內(nèi)涵

客家人重視文化教育，在中國(guó)山區(qū)農(nóng)村中早已形成一種特別的風(fēng)氣。尊師重教的傳統(tǒng)，使許多土樓內(nèi)專設(shè)學(xué)堂或以祠堂祖堂兼作學(xué)堂，供本樓及鄰近子弟學(xué)習(xí)文化。如永定土樓中的遺經(jīng)樓內(nèi)有大型的私家學(xué)堂、永定下洋胡氏湯子閣私塾、南靖土樓中懷遠(yuǎn)樓斯是室私塾、永定高陂鎮(zhèn)裕隆樓的學(xué)堂樓等。在土樓成群的永定，興學(xué)之風(fēng)極盛，以至一座土樓，往往能培養(yǎng)出幾個(gè)至幾十個(gè)成功成名的人才。土樓家族有一習(xí)俗，族中有人中了秀才以上科場(chǎng)功名之后，都在祠堂前池塘外沿兩邊豎石筆一對(duì)。石筆，古稱“謗木”，即后來(lái)的華表，它是功成名就、地位榮耀的象征。石筆是一種華麗而莊嚴(yán)的石雕物，依中舉級(jí)別、品位高低和文武不同，石筆長(zhǎng)短、底座式樣和筆身雕刻均各不同。在客家地區(qū)，不少土樓門前豎有石筆。一些開基數(shù)百年經(jīng)二三十代的家族，其土樓前的石筆成林。如永定縣下洋鎮(zhèn)中川村胡氏家廟前，原有石筆25支，現(xiàn)存15支聳立祠堂前。這些石筆與客家土樓交相輝映，不僅組成了絕世人文景觀，而且成為客家重教的物證，更是后代學(xué)子的楷模。

土樓家族還很注意“興詩(shī)立禮”，樓內(nèi)隨處可見(jiàn)的對(duì)聯(lián)無(wú)時(shí)不在激勵(lì)后輩學(xué)子求上進(jìn)。土樓明珠振成樓，除具獨(dú)特的八卦建筑風(fēng)格外，樓內(nèi)一副副對(duì)聯(lián)和題詞，就是前輩期望后輩知書識(shí)禮成大器的家訓(xùn)，深具典型意義。如：大門聯(lián)“振綱立紀(jì)，成德達(dá)材”；二道門臨摹明代海瑞書法“干國(guó)家事，讀圣賢書”；內(nèi)廳堂四大石柱聯(lián)：“振乃家聲好就孝弟一邊做去；成些業(yè)端從勤儉二字得來(lái)；能不息患挫志，自不為安樂(lè)肆志；在官無(wú)儻來(lái)一金，居家無(wú)浪費(fèi)一金”。正廳正面是“言法行則，福果善根”；“振作那有閑時(shí)少時(shí)壯時(shí)老年時(shí)時(shí)時(shí)須努力，成名原非易事家事國(guó)事天下事事事要關(guān)心”。這些自勉或勉后人的家訓(xùn)，是土樓文化的典型代表，也是客家土樓文化內(nèi)涵豐蘊(yùn)的極好寫照?！?/p>