夏永學：其畫如書（上）

張春民

吞吐千年來的美術(shù)風云，對話禽鳥花植的本來初心，理清喧囂寧靜中的是非曲直，以純粹干凈的理念和這片美術(shù)沃土同德同緣。在夏永學走過來的幾個時代中，裝滿了他自己的書卷氣和丹青品質(zhì)，而這些正是北京文史研究館館員所要有的人生氣象。

六年前的一個普通日子，正在家里的夏永學聽到自己的手機響了，一個陌生電話號碼?！拔梗窍挠缹W同志嗎？我是北京市文史研究館，是這樣，我們知道您是一位藝術(shù)家，想請您擔任北京市文史館館員，您的基本情況我們都知道了，有些細節(jié)再跟您確認一下?！?/p>

接到這個電話，夏永學的心情并沒有什么不平靜，他在幾十年內(nèi)受邀為國家政府機關(guān)畫了不少大畫。經(jīng)歷的事多了，知道他的人自然也多。榮辱不驚，已經(jīng)成為他的人生哲學，當時夏永學也沒有多想就答應(yīng)了。經(jīng)過申報資料并報市政府批準后，2010年3月10日，時任北京市長郭金龍親手向夏永學頒發(fā)了館員證書。他從此終身成為這個具有統(tǒng)戰(zhàn)性、榮譽性文史研究機構(gòu)的一員。

今年“三伏”天里，我在夏永學的家里看到了他的兩本新畫冊，一本就是北京文史館館員畫集《精研博取》（線裝書局2015年4月），一本是《中國當代美術(shù)名家繪粹·夏永學卷》（北京工藝美術(shù)出版社2015年12月）。他自從有了文史館館員這個身份，我對他的魅力感受更加完整了，館員這個名稱叫起來容易，但里面又該映襯著他多少蒼海桑田的底子，他的大半輩子，一直沒有離開對中國傳統(tǒng)書畫的研究，實至名歸的館員身份，讓我增加了寫好這篇文的靈感。這不，翻開他的新畫冊，濃濃的書卷氣撲面而來，透出好一股清爽。欣賞之余又發(fā)現(xiàn)，里面的有些作品并不是新作，而是上個世紀八十年代至兩千年之間創(chuàng)作的。舊作初看，反而覺得他的藝術(shù)功底在幾十年前就被夯得這樣瓷實，嘖嘖稱妙的同時，也讓我不能不想起他那間與書房共用的畫室，那間推開窗戶就能俯瞰中關(guān)村大街的繁華，能聽到外面滿是市肆喧囂的畫室，因為桌子小鋪不開，每張畫都是畫一部分卷起一部分，這兩本畫冊里的不少作品無疑就是在這樣的條件下完成的。

因為我也居住在附近，所以對這里的環(huán)境感同深受。我很詫異他守著中關(guān)村發(fā)展的磁場效應(yīng)，楞是不為金錢所動，以極其安靜的心態(tài)畫了二十多年的工筆畫，而且是那種容不得他在畫中有半點發(fā)泄和走神、一畫就得十天半個月的工筆畫。與其說是畫，不如說他練的是一種禪定，外面的車水馬龍、市肆喧囂就是他的陪練，只要進入禪定狀態(tài)，他的思緒立刻和花鳥輪番起舞，胸中情志滿紙生，真是想停也停不住。二十多年他就是這么走過來的，而且是人生里最為輝煌的二十年。但話又說回來，外面送來的熱鬧，不正是那個時代的特征嗎？再說熱鬧里含著的銳意進取的勢頭，又何嘗不是另外一番情致？其實畫畫也只是他的業(yè)余愛好，他還有一份正經(jīng)的工作，每天要和普通人一樣去上班。但這里要說清楚啊，說他的畫是業(yè)余畫的，可沒說他的畫業(yè)余啊，兩個概念。畫畫動機不被當下心事所累，畫里的賦予自然是一番真性情，所以業(yè)余反倒成為一種優(yōu)勢。

他剛住在這里時，中關(guān)村大街還叫白頤路，沿路兩旁那時還呈現(xiàn)著踏青折柳的空翠，可能就等著中關(guān)村傳奇的來臨呢！可那時夏永學的傳奇卻已經(jīng)開始了，1978年春天，《光明日報》、《文匯報》等一些全國大報幾乎同時刊登了他的作品《潔白的鮮花獻給周總理》，這是他的作品在中國美術(shù)館參加全國美展時，被新華社記者發(fā)現(xiàn)作為通稿發(fā)的，作品登出后好評不斷，夏永學體會到了來自輿論界的推動力量。但這樣的記錄并沒有讓他產(chǎn)生任何非份之想，配合著白頤路向中關(guān)村大街的華麗轉(zhuǎn)型，他也要挖幾桶金，但這完全是精神上的。他繼續(xù)鉆進了中國美術(shù)的編年史中，和宋元明清的大畫家們一個個的做著較量。其實也沒有誰非要他這么做，非要他以畫家里的“學院派”來規(guī)范自己。是他自己跟自己較勁，因為他不僅是學院派，而且是最正宗的學院派。當時，中央美術(shù)學院教授田世光正在一對一地輔導(dǎo)著他，在這之前另一個工筆畫大家俞致貞先生輔導(dǎo)他六年，還有再往前的王學敏。而他畢業(yè)的學校是北京工藝美術(shù)學校，他1965年畢業(yè)，卡在文革前，一點沒耽擱。

現(xiàn)在回頭看，他師承田世光先生30年，時間之長，緣分之深，在當年少見，在現(xiàn)在堪稱傳奇。田世光的人格影響為他加了分，“認識田世光先生是我生命中最重要的節(jié)點”， 夏永學如是說。

師承名門

那么我們就從這個節(jié)點說起。那是1968年初夏的北京，25歲的夏永學當時不顧有多少事正在黑白顛倒，有多少人在做著生死較量，他通脫執(zhí)拗的性格依然支撐著學畫的勇氣。那天剛下班，他就直奔中山公園寫生，很快就站在了一簇牡丹花前。畫花人能畫上牡丹，在當時是不幸中的大幸了，要知道這類花卉在別處早已被打入冷宮，這里的牡丹能逃一劫，多少是沾了中山公園政治氣候的光。那天這些牡丹真給夏永學面子，它們的葉脈如線條流暢、花朵像云霞美麗，這讓夏永學很快聚精會神的進入了寫生狀態(tài)。他認真地觀察，細心地描繪，畫著畫著，總覺得身邊多了一個長者，而且長者的視線似乎一直瞄著他的寫生本。直到夏永學找個靠椅休息的片刻，這位長者竟然也挨著他坐了下來。他的第一句話是：“小伙子，你學過畫嗎？”隨后就和夏永學交流起來，在交流之中。夏永學知道了他原來就是中央美院教授田世光先生，沒錯，他就是1963年16枚牡丹郵票和小型張的繪制者、有不少郵迷稱他“牡丹之父”的田世光！

交談之中，夏永學把寫生本恭敬的遞到田先生的手上，田先生認真地看了幾頁說：“你的線勾得不錯，但你走的可是彎路啊！”當時就這句話反倒把夏永學給迷惑住了，自己難道還沒走對路？會有這么不堪嗎？田先生似乎猜透了夏永學的心思，就從線條與線條的區(qū)別講起，“不同種類的花要用不同的線條來勾輪廓，不僅要表現(xiàn)出花外形的質(zhì)感，更重要的是彰顯花的生命態(tài)勢，鳥也是同樣?！闭媸且徽Z點醒夢中人，這些話，夏永學聞所未聞過，只覺得有一股力量讓他豁然開朗，一種可遇不可求的機緣就這么來臨了。對求知欲處于饑渴狀態(tài)的夏永學來說，他似乎在瞬間就明白了田先生話里的分量和含金量，其中具有的啟蒙性，足可以影響他的未來。不能說夏永學當時一通百通了，但是他能順勢而為，抓住契機，以后他用田先生提供的思路當鑰匙，漸漸打開了藝術(shù)心靈的閘門，比如勾勒牡丹的線條就是要勾出它的雍容華貴，勾梅花的線條要勾出它的凌霜傲骨。

那天還有更大的驚喜，田先生把他的住家地址告訴夏永學“你要學，可以到我家，我來教你”。猶如夢境的邂逅，讓夏永學似乎看到了未來。這以后的第一個星期日，夏永學迫不急待從永定路住家騎車飛奔般來到六郎莊田先生家里，沒說幾句夏永學就直奔主題，提出了要拜田先生為師的請求，并以中華民族最古老、最隆重、最深切的方式向田先生磕了三個頭。田先生似乎毫不意外，邊拉夏永學起來邊輕聲道：“現(xiàn)在不興這套了，不興了，不興了?！?/p>

兩人摯情互遞，幾許蒼涼悲愴。

那天的拜師只有三個人在場，第三個人就是田先生的夫人。事后田先生立刻囑咐夏永學，此事要瞞著任何人，包括他的兩個兒子。田先生說的不是沒有道理，那時整個美院都停課了，田先生教的工筆花鳥課，被打成“封資修”的東西。沒課可教，就在家里待著唄。那天待在家里的他竟然再次想起中山公園里的牡丹花了，他不由自主地坐公交來到了中山公園，這是他在五十年代就養(yǎng)成的在中山公園看花的習慣。但這次看花的人卻被一個畫花的小伙子吸引住了，大喜過望的結(jié)果不是他看到了牡丹，而是認識了夏永學。當時田先生自有定數(shù)，寧愿再次被戴上“學術(shù)權(quán)威”的帽子，也要讓這個美術(shù)好苗子有好的成長。他更高興夏永學也有此愿，好事就好在兩廂情愿。從那天起，夏永學每周都要來田先生家里幾次，聽教授專門為他一個人講，為他一個人進行作品分析。夏永學何等之幸，他在教授面前，不，此時應(yīng)該稱田先生為美術(shù)教育家更為合適，在美術(shù)教育家看來，夏永學此時就是美院幾百個學子的縮影，他把濃縮的知識營養(yǎng)灌輸?shù)较挠缹W心里，渾然化作是在三尺講臺前的教授本分。而在夏永學看來，田先生的話字字珠璣，每天他都有了甘之如飴的感受和回味。但這還不是最主要的，最主要的是田先生領(lǐng)著他義無返顧地殺進了宋元的“封資修”的美術(shù)陣營，讓他學會并掌握了墨筆如鋒的雙鉤“秘訣”，又讓他學會從里面殺出來，重回眼前“不見宋元墨光卻存宋元墨影”的現(xiàn)實世界。在很長的時間里，美術(shù)這兩個字在夏永學心里是神圣的，他不容許這兩個字摻進任何人性里的丑陋乖張。

夏永學和田世光的遇合，給了我適逢其時的美感，這種美感甚至超越了他們繪畫的本身。當年兩個人的機緣，沒有“花好墨緣”的浪漫，也不像“師徒如父子”的簡單，他們相互依存在無名無利無私念之間，以后的師生緣分三十年，惟一的驅(qū)動力就是中國美術(shù)。

夏永學鐘情于美術(shù)，溯源有路，為他最早開路的是王學敏和俞致貞。大凡中外畫家的成長都有從小的美術(shù)積淀，雖然淺薄，但能決定他們的未來，這幾乎成為這同一事物發(fā)展的共性，夏永學也概莫能外。有趣的是，夏永學少年時差點和他的美術(shù)擦肩而過，還好，是他的身高把他拉了回來。怎么回事？原來，這里面還有一個一波三折的故事。

夏永學是河北農(nóng)村的孩子，在小學他是學校美術(shù)課之翹楚，這就源于，一是冀中平原的花草鳥趣很早就浸潤涵泳在他的心靈；二是剛解放的新中國盛行的新年畫里的美感，（少年夏永學當年看到的可能就是田先生的作品，1952年人民美術(shù)出版社和全國多省市的美術(shù)出版社聯(lián)合印發(fā)了田世光先生的大量新年畫，如《芙蓉鴛鴦》《花鳥四季圖》《柳岸山雀》《百花爭艷》等）讓他有了美術(shù)家的理想雛型。夏永學就是在那種民風淳樸的環(huán)境里順利讀完小學。即將小學畢業(yè)時，一個跳傘學校來招跳傘隊員，招上了就是鳳毛麟角的人才，結(jié)果他居然被錄取了。不管怎么樣，這當時也是一個令人羨慕的去向，他將要在藍天白云的畫面里脫穎而出，想想都讓他興奮。當別的孩子都在上初一、初二的普通課程時，他卻在跳傘基地進行著艱苦的跳傘訓練。令他沒想到的是，他到了初三的年齡，事情有了變化。由于他的身高在兩年內(nèi)增加了20多公分，接近一米八時，學校不得不終止了對他的訓練。當時夏永學有些沮喪。怎么說呢？如果他沒長個頭，很可能他是一名出色的跳傘隊員，但他長個了，以后國家會不會多一個美術(shù)家?。坑谑撬匦率捌鹕倌陦?。

1960年中學畢業(yè)他考入北京電影學校攝影班，因為里面有美術(shù)課程，這就成為最接近他理想的學校。本來又是不錯的選擇，只可惜，三年自然災(zāi)害電影學校被迫停辦。有道是失之東隅，收之桑榆。隨后他又報考了北京工藝美術(shù)學校，并如愿已償，所學專業(yè)是特種工藝。雖然接受美術(shù)教育的上學之路一波三折，但是有一點倒是慰籍了他，那就是他對自己美術(shù)功底的信心，其實有了這一項，對他來講也就夠了。

承前啟后

再把時間退到1961年。

走進北京工藝美術(shù)學校，夏永學亮出了他極大的求知欲，如果課堂上的知識滿足不了他，他就會去偷聽別的班的課。一來二去，他就被代課老師王學敏發(fā)現(xiàn)了，王學敏慧眼識人，他從夏永學的寫生本里發(fā)現(xiàn)了這個十七八歲孩子的天賦，就把他叫到家里開起小灶，竟然輔導(dǎo)了三年。當夏永學臨近畢業(yè)再次來到王學敏家里，偏巧又遇到了俞致貞先生，算是和俞致貞先生的邂逅吧。夏永學覺得，他在俞致貞面前就是個晚輩，這次見面純屬偶然，禮貌幾句也就罷了。但王學敏和俞致貞之間的默契，倒是夏永學沒有想到的。在王學敏看來既然俞致貞來了，就讓她把夏永學接過去，讓晚輩繼續(xù)有先賢前緣可續(xù)。

如果再加上幾年以后的田世光，這件與三個美術(shù)巨匠有關(guān)的往事傳奇，卻是圍繞著一個懵懵懂懂的美術(shù)青年展開的，放在那個人格凌駕學識的年代，這件事本是一件按常理出牌的事，但今天看來這個常理卻有格外重的分量了。想想看，俞致貞和田世光，兩個都是重彩工筆畫的大家，兩大美術(shù)流派的旗幟，兩個先后提攜一個美術(shù)青年，這還沒分量嗎？好就好在中國美術(shù)的發(fā)展非常重視它的傳承，古代大家皆有師承可循，近現(xiàn)代的藝術(shù)家們也是互相吸引，惺惺相惜，如陳師曾發(fā)現(xiàn)了齊白石，徐悲鴻發(fā)現(xiàn)了小學生劉勃舒等。同樣，當年王學敏、俞致貞、田世光受夏永學才華的吸引，誰也沒有繞開他，甘愿為他鋪石建路，這就是大師們那個時代的脈沖式思維。這里面的啟承轉(zhuǎn)合夏永學當然知道，“師承傳統(tǒng)，繼往開來”。美術(shù)評論家賈德江這樣評價夏永學：“俞致貞、田世光兩股支流，在他這里得到匯合。”

這個傳奇故事，現(xiàn)在說起美麗得就像一個難以復(fù)制的童話。說它難以復(fù)制，是說這件事很能引起現(xiàn)在學子們的羨慕，其實，一個時代有一個時代的特征，重回過去時代，既不可能也回不去。

或許有人問，夏永學在田世光之前師從俞致貞六年，他離開俞致貞，是不是嫌她教的不好？其實俞致貞非常注重學生的臨摩、構(gòu)圖、敷色，這和她的畫風細膩、工整、艷麗是分不開的，那時是在寫生不便的文革初期，環(huán)境所限，不能說她教得不行。我問過夏永學，他很疏朗回答：“俞致貞先生習慣根據(jù)你的范本輔導(dǎo)，且表揚多，批評少?！彼裕L畫有風格，教學有個性，夏永學當時審時度勢，擇師而行，既是對俞、田兩位老師藝術(shù)財富的共同吸收，又是對自己“有執(zhí)志而有所待”的交代，這也是夏永學的性格，他的工作經(jīng)歷也證明這一點。

小敘一下。1965年他從北京工藝美術(shù)學校畢業(yè)被分配到北京法瑯廠，擔任美術(shù)設(shè)計，聽起來好像干的就是他所學的，但那只是個名聲。文革中，夏永學算是廠里的知識分子，既然如此那就先到車間當幾年鉗工再說吧。當年田先生和他在中山公園偶遇，夏永學告知先生的就是他是鉗工。我相信，不用夏永學再往下說，田先生自然會明白其中的原委，我也相信這反而增加了先生收他為弟子的決心。1970年到1976年，夏永學在頤和園節(jié)日游園指揮部任美術(shù)設(shè)計，算是初出茅廬的亮劍，這就為幾年后他有大的作為埋下伏筆。1976年到1980年，他回到海淀區(qū)工會，成為群眾美術(shù)活動的組織者，他干得有生有色。1981年被調(diào)到國家建材局展覽部當美術(shù)設(shè)計，才華終于有了施展的場地。其實他每次工作調(diào)動，就是他的一次人生選擇。這次調(diào)動他感到最理想，一直干到了退休。以上所說的他的工作經(jīng)歷，其實都吻合在他與“柳浪莊”結(jié)緣的時間里。

海淀區(qū)六郎莊的歷史，可以說是行走在畫里的歷史。從這兒向西眺望，昆玉河、昆明湖、佛香閣、玉泉山、西山展示出了一幅開闊的畫卷。除了天然地理、人文自然，這里還是花鳥的天堂，據(jù)當?shù)厝苏f光鳥類得有七、八十種。難怪田世光一生都沒離開過家鄉(xiāng)，并把對家鄉(xiāng)的熱愛抒情在作品中，很多畫的落款“柳浪莊”，便是贊美家鄉(xiāng)的佐證。

夏永學憑此機緣走進柳浪莊，就跟在短缺的春天里盼望夏天收獲，冬天的等待盼春天播種一樣，其中有一件往事連時間都難以磨滅它。那是夏永學拜師的多年以后，藝術(shù)回暖，大地回春，田先生重回教授崗位，夏永學是一個上班族。一個平常的星期日，夏永學按慣例來到六郎莊來看老師，現(xiàn)在回憶起來，就跟歌曲“常回家看看”一樣，是他三十年生活的一部分了。在旁人或在田先生家人看來，他早已融入了田氏家族的生活，是先生兒孫輩的一員了。這種和和睦睦的家庭式氣氛真讓人羨慕。但話說到這兒，還有讓人更羨慕的呢。就說這天吧，這天夏永學本來想利用周日幫助先生干些家務(wù)活兒，可一進先生的畫室，只見墻上一張六尺整紙畫赫然在目，畫的內(nèi)容是白描淡墨孔雀牡丹圖，作者是一位老先生，夏永學第一眼印象這畫不怎么樣。這時已經(jīng)是北京畫院專業(yè)畫家的田鏞和田世光先生先后進來。田世光先生指著這幅畫先后問田鏞（田先生之子）和夏永學，“你們看這畫畫得怎么樣？”倆人答得一個意思，一個說不怎么樣，一個說沒看出好來。田先生聽后說，那你倆慢慢看吧，隨后離開了這個畫室到外間屋喝茶去了。田鏞和夏永學在這幅畫前面面相覷，誰也不敢坐下，誰也沒看出所以然，這樣他倆足足站了兩個多小時。等田先生再次進來，倆人的回答依然照著剛才說的重復(fù)了一遍。田先生這下憋不住了，“你倆順著我的手往右下角看。”兩人不看則已，一看恍然大悟，恰如王維的詩句“行到水窮處，坐看云起時”只見畫中右下角一塊不大的地方，老作者瀟灑得用輕輕的淡墨在此處皴擦了一個土坡，還寥寥幾筆勾出的一個水口?！袄舷壬@幾筆，神情俱佳，好像是信手拈來，老辣不僵，靈動流暢，墨色滋潤，干濕適度，目及之處，似乎聽到了里面汩汩的流水聲，整個畫也隨之活起來（夏永學語）”。此時此刻，夏永學立刻明白了恩師的良苦用心，“要善于看別人的優(yōu)點，哪怕一丁點，也要學習。”這次罰站的收獲，讓夏永學受益一生，雖是批評，但每次回憶起來反倒是恩師對自己舔犢情深的回味。

回憶伴著他的感恩，也伴著他在繪畫里的成長。美術(shù)里的奧妙與滋養(yǎng)，融解了許多畫理畫論的方方面面，其中有造化心源的意象，天人合一的情理，有詩書畫的結(jié)合，有變幻無窮的筆墨色彩，等等。盡管里面充滿疑惑和張力，但夏永學像螞蟻啃骨頭，咀嚼、消化、吸收，變成營養(yǎng)，重復(fù)往返，他發(fā)現(xiàn)用線條寫下的故事絕不比用文字寫出的故事遜色。顧愷之、黃荃、徐熙、崔白、“馬一角”、“夏半邊”陳老蓮……還有恩師田世光當年的那幅《竹枝伯勞》作品，先生將失傳三百年的“雙鉤技法”重新找回，贏得了中國畫學研究會會長周養(yǎng)庵的感嘆：“此技法三百年未有矣?！边@讓夏永學漸漸悟出了這樣的道理，在繼承傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上，去實現(xiàn)自己的繪畫主張：“不獵奇形式，不降低標準，不遠離傳統(tǒng)，而是繼承傳統(tǒng)，循古出新，繼往開來”。

他的繪畫回應(yīng)他的人文：“人生到處如何似，應(yīng)似飛鴻踏雪泥（蘇東坡詩）?！憋w鴻是人類精神，有了精神這條線，夏永學一直崇尚“落花無言、人淡如菊（司圖空《詩品》）”的人格就順理成章了，這以后幾乎也成為提挈自己的人生主題。他認為美術(shù)領(lǐng)域，無外乎有兩座山脈，一座是已經(jīng)發(fā)生的歷史，一座是未來的歷史，中間的這段，即現(xiàn)實中畫家的行走，行走中被以后的歷史留住才是好畫，以后的藝術(shù)群峰里就會有你的影子，盡管你可能等不到那一天。夏永學也有因社會浮躁而迷惘、糾結(jié)的時候，但他沒有懈怠?！皻v史上‘品德冠當代，為原則而爭（林語堂語）的不乏少數(shù)，他們一個共同點就是甘愿寂寞，遠離市肆侵襲，遠離精神的浮燥。那種津津樂道于書畫的行情，不過是急功近利，急于求成的社會浮躁罷了，這對美術(shù)的發(fā)展十分不利”，這是夏永學跟我閑聊時的話。這不是他只是說說而已，而是他對工筆花鳥畫前景的一種憂慮。

恍惚記得十多年前甚至更早，夏永學對莊子一度興濃，后來才知道，對莊子的美學他其實早就喜愛了。雖然莊子的人生態(tài)度在現(xiàn)實中難以實現(xiàn)，但他的美學觀點在繪畫及文藝作品中，一直被藝術(shù)家們津津樂道，夏永學也是如此，“天地有大美而不言”，就促使他在畫里盡情抒發(fā)了“我與萬物合二為一”的美學理念。他畫的花鳥王國，實際上說的是人與自然的故事。他賦予鳥類的人情味兒，那種快樂感，有許多就是從“莊蝶兩忘”、“魚我合一”的故事里引申來的，里面有他的影子，含著他的一顆平常心，一種他對靜寂、典雅、清曠、韶秀之美的追求。這讓我們讀了他的畫，真還感到了幾分親切。

能讓我們感動的畫，里面自然有境界?！跋挠缹W繼承了傳統(tǒng)工筆花鳥的精華，把古代傳統(tǒng)筆墨與他師輩的技法巧妙的融合在自己的藝術(shù)語言中。（賈德江）”這就是他畫里的境界。

（未完待續(xù)）