現(xiàn)實中的沉痛吶喊——讀格非的《戒指花》

呂思維

【摘要】：九十年代以來，先鋒作家群的整體退場與轉向有目共睹，格非的短篇小說產量也減少了許多。這固然與格非轉向小說敘事學的研究與教學有關，同時我們也能從他的作品中發(fā)現(xiàn)他正在嘗試的艱難的轉變。《戒指花》就是一個典型的例子，接下來一一分析。

【關鍵詞】：格非;退場;戒指花

在藝術領域，任何時期有創(chuàng)新精神的、能超越傳統(tǒng)的藝術派別，即被稱為先鋒派，而不是指某一特定時期出現(xiàn)的藝術群落。我國在八十年代與世界性的先鋒派潮流接軌，在八十年代中后期我國的先鋒文學才興起，它對傳統(tǒng)的文學和敘事造成了很大的影響。馬原、余華、格非等幾位代表作家，其行文風格與中國傳統(tǒng)敘事美學背道而馳，而他們之間的創(chuàng)作也并不是為了互相模仿或約定才形成的——若說他們的風格的有什么相同之處的話，那么就是與傳統(tǒng)小說的絕對不同。

格非在2003年發(fā)表了短篇小說《戒指花》。格非在同名短篇小說集《戒指花》的自序中說，“作家既然要說故事，必然有曲折的心跡隱藏其間，必然會對講述方式有所擇取。即使是最極端的現(xiàn)代主義小說，作家也并非故意與讀者過不去，相反，那是出于對讀者智力和文學修養(yǎng)的尊重。[1]”

《戒指花》的故事起因于一條名為“九十六歲的耄耋老者奸殺十八歲的花季少女”的報導。記者丁小曼在追蹤這條聳人聽聞的消息的時候，很快就發(fā)現(xiàn)這是一條假新聞。緊接著丁小曼又在當地報紙上，發(fā)現(xiàn)了另一條更加轟動的消息：“鞏俐自殺身亡”。但其實，那只不過是一個與明星鞏俐同名的農婦，與鄰居爭吵慪氣，懸梁自盡。報紙為了引人注目，在頭版上打出醒目的標題，并注明“詳情請見第八版”來以假亂真，混淆視聽。與此同時，就在被編造出發(fā)生了奸尸兇殺案的小鎮(zhèn)上，一戶平常的人家，妻子患肺癌剛死了兩個月，丈夫又因患肝癌，懸梁自盡，他們丟下了一個四五歲的男孩無人問津。當丁小曼懷著深切的同情心，想把這件事寫成新聞時，與她有曖昧關系的主編的態(tài)度竟然是：“傻瓜，這事哪兒都有，每天都在發(fā)生，算不得什么新聞?！?/p>

《戒指花》全文運用了三種字體，這與一般的企圖創(chuàng)造真實幻覺的小說是不同的。那則老人奸殺少女的新聞和網絡評論都用了不同于正文的字體，就連網友發(fā)帖的IP也有，仿佛就是真實引用自某網站。但顯然無論是“假新聞”還是網友的極端評論，都是出自作者之手。這是作者想使情節(jié)更加貼近現(xiàn)實，令人產生共鳴的一種方法。可是與此同時，作者又使用了黑體字標出某些字句，比如：

或曾經落下。下雨，無疑是在過去發(fā)生的一件事。

你還沒有告訴我肚臍下面那道疤是怎么回事。

鞏俐自殺身亡（詳情請見第八版）。[2]

這又使文本遠離了讀者，制造出距離感。在這樣的字體使用中，格非所隱藏的“曲折的心跡”卻也不止一個。我們注意到，被用黑體標出的文字中，除了與情節(jié)有關的重要節(jié)點，還有幾段看上去與故事并無關聯(lián)的描寫雨的短句。當我們將其取出，可以組成這樣一段文字：

“突然間黃昏變得明亮，/因為此刻正有細雨落下/”，“或曾經落下。下雨，/無疑是在過去發(fā)生的一件事//”，“誰聽見雨落下來，/誰就回想起/那個時候，幸福的命運向她呈現(xiàn)了/一朵叫玫瑰的花，/和它那奇妙、鮮紅的色彩//”，“這蒙住了窗玻璃的細雨，/必將在被遺棄的郊外，/在某個不復存在的庭院里洗亮/架上的黑葡萄，潮濕的暮色/帶給我一個聲音，我渴望的聲音，/我的父親回來了，他沒有死去?！?/p>

把這四個段落連結在一起，原來這是博爾赫斯的一首完整的詩《雨》。

把博爾赫斯的詩引入自己的小說，這可以看作是一種互文現(xiàn)象，即所謂的“互文性”。最早提出這一概念的是法國學者朱麗婭·克里斯特娃。從整篇文章來看，關于雨的描寫，跟主人公丁小曼的心理轉變是息息相關的。

我們有理由相信，也許是出于對博爾赫斯的偏愛，格非在開始構思這篇小說的時候，就是將小說里和雨有關的特定情境，與博爾赫斯筆下的《雨》連接起來?？梢姡穹菍τ谶@首詩歌的再現(xiàn)、吸收和轉換并不是局部的、個別的，而是全局的、整體的。這整體的“再造”和“轉換”，實際上是對原文本的外化和異化。

比如詩中結尾的兩句與故事結尾形成了鮮明的反差：“我的父親回來了，他沒有死去”，與失去父親的孩子的遭遇成為對照，詩里的“父親回來了，他沒有死去”，可現(xiàn)實中的這個孩子的父親卻實實在在地死去了，他再也不會回來了。這樣的反差帶來一種話語內部的不穩(wěn)定性，一種悲劇的張力。

再如，丁小曼作為主人公，格非刻意交代了其生命中的“不可能”：“上大學時母親讓她報考植物學，父親讓她報考垃圾處理，為了討好他們兩個人，她就兩個專業(yè)一起報，最后卻被錄取在西班牙語專業(yè)”。世事無法預料無力逆轉，命運不知交由誰來決定。這與格非的個人經歷何其相似。丁小曼就是格非在文本中的投影，他借丁小曼的視角目睹了現(xiàn)代生活的冷漠和倫理道德淪喪，讓傷感情緒伴著《雨》的詩句彌漫在全文當中。

《戒指花》另一個重要的藝術技法是重復，重復在文本中有兩個功能。一是格非在文本中設置的懸念。當丁小曼問小男孩的媽媽時，他回答“在抽屜里”，這句話在文本中出現(xiàn)了三次;“什么東西可以懸在空中”出現(xiàn)了兩次。這兩句話由一個夜不歸宿的四五歲小男孩的天真聲音說出，隱藏著令人傷感和反思的現(xiàn)實悲劇。這種重復所突出的巨大反差震撼了讀者，從而引起讀者強烈的情感波動。二是用來突顯情節(jié)張力。例如名叫“戒指花”的歌，它第一次響起時，丁小曼無動于衷;第二次響起時，“丁小曼的心就像被針突然刺了一下”;第三次響起時，丁小曼那顆被現(xiàn)代生活麻木的心已被完全喚醒，沉浸在為小男孩痛苦的心境中。重復的筆法在一方面，將讀者從那種喧鬧離奇的氛圍推向感傷的悲劇情境中;另一方面，也暗示了社會尋求價值規(guī)范的遲緩與艱難，社會進步帶來的道德淪喪令人踟躕不前、不知所措。

我們從中看到了社會現(xiàn)實的反應并為之驚醒：大眾傳媒為了攫取物質利益隨意編造奸殺新聞，制造轟動，置社會的道德價值觀念于不顧;面對小男孩的家庭悲劇，大眾媒體和蕓蕓眾生卻漠然視之。對面不相識、見錢眼開的人比比皆是。在充滿冷漠、沖突和不信任感的社會氛圍中，人的不安全感也與日俱增?？梢钥闯?，格非在本文中的形式實驗沒有停止，所謂形式蓋過內容的詬病也隨著深刻的社會剖析而銷聲匿跡了。

結語

在本雅明看來，故事與小說是兩種截然不同的藝術形式，講故事的人與小說家更不能混為一談。格非的小說雖然也在講“故事”，但己非傳統(tǒng)意義上“故事”的含義。正如博爾赫斯所說，故事并不存在，存在的只是周而復始的幻覺。格非專注的正是一種幻覺的氛圍，一種感覺。但格非尊重現(xiàn)實的邏輯和生活的常理，自始至終都沒有一廂情愿地把讀者強行拉出經驗的表層。格非基于感覺與經驗的表現(xiàn)形式是多種多樣的。他執(zhí)著于描寫意識的迷失，暖昧、奇異的感覺氛圍和意象的“重復”。時間中記憶與遺忘互相消解，人性欲望自始至終盤旋在道德邏輯之外。

注釋：

[1]格非，自序，《戒指花》格非著-沈陽：春風文藝出版社，2007，10，第2頁

[2]格非，《戒指花》，《戒指花》格非著-沈陽：春風文藝出版社，2007，10，第195頁、第201頁

參考文獻：

[1]格非， 小說敘事硏究， 清華大學出版社， 2002，

[2]鄭鵬， 上帝的語法錯誤--讀格非的<褐色鳥群>[J]， 理論與創(chuàng)作， 2006 （1）： 95-99，

[3]郭大章， 格非小說中的故事處理方式，陜西師范大學學報（哲學社會科學版）， 2008

[4]魏家駿，我們應當怎樣面對苦難與不幸——解讀格非的《 戒指花》，名作欣賞，（2006）5，013，

[5]甘浩，詩意的解構——讀格非的短篇小說《戒指花》，名作欣賞， （2006）8，016，

[6]陳曉明，空缺與重復：格非的敘事策略，當代作家評論，（1992） 5，007，

[7]趙憲章，《形式的誘惑》，山東友誼出版社，2007

[8]吳萊萊，格非小說敘事策略研究[D]， 東北師范大學碩士學位論文， 2006，