司馬

在葡萄牙里斯本，有家總共還不到80平方米的小店，卻被孤獨(dú)星球評(píng)為：旅行者們的第一選擇。

而這只是一家只賣花磚的……建材店。

在這里任意角落擺個(gè)拍，發(fā)到朋友圈，都能收獲無(wú)數(shù)個(gè)贊。因?yàn)槔锩娴拿恳粔K磚都不會(huì)再生產(chǎn)，每一塊磚的年齡都超過(guò)了三十歲。

如果不是一位有點(diǎn)木訥的老人，30年如一日的堅(jiān)持，這家潮爆朋友圈的店壓根不會(huì)存在。

老人叫Joaquim José Cortio，在2012年，他的孫子Ricardo Cortio因?yàn)榕臄z畢業(yè)創(chuàng)作，為81歲的他拍攝了一部紀(jì)錄片。

老人是土生土長(zhǎng)的里斯本人，年輕時(shí)的他，在城中開(kāi)了家咖啡館。那時(shí)家家戶戶都愛(ài)用花磚做裝飾，弄得滿大街都是彩色的。整座城市像一篇彩色樂(lè)譜，彈奏著只屬于里斯本的交響樂(lè)。

到了1979年，祖父的咖啡館需要填補(bǔ)幾塊瓷磚，他想找?guī)讐K花磚做裝飾?；ùu廠的老板卻告訴他，現(xiàn)在花磚的銷量一年不如一年了。人們更喜歡簡(jiǎn)單、統(tǒng)一的建筑風(fēng)格，開(kāi)始嫌花磚過(guò)時(shí)、老派。

老人聽(tīng)得一愣，這座他太熟悉的城市里，家附近的每一片花磚的紋路他都記得清，花磚是里斯本的獨(dú)特標(biāo)志，怎么……說(shuō)變就變了？就從那以后，老人開(kāi)始搜集起花磚來(lái)。有個(gè)老頭愛(ài)撿破舊花磚的消息在小城間傳開(kāi)，越來(lái)越多的人把替換下來(lái)的花磚拿來(lái)給他。祖父干脆買了一塊地，作為花磚回收廠。

2009年，里斯本政府有了新規(guī)劃，道路要擴(kuò)寬，老人的回收廠恰好在拆除的計(jì)劃中。片中原本一直說(shuō)話磕巴、神情有點(diǎn)木訥的祖父，說(shuō)到這件事，身子有些顫抖。

拍完片子的第二年，祖父就去世了。28歲的Ricardo Cortio和其他三個(gè)兄弟聚在一起，收拾祖父遺物時(shí)，四個(gè)人又看了一遍片子。當(dāng)聽(tīng)到祖父那句“如果我有一個(gè)體面的、賣花磚的店鋪，一定就不會(huì)被拆除”時(shí)，四個(gè)文藝青年決定幫祖父實(shí)現(xiàn)這個(gè)愿望，開(kāi)一家永遠(yuǎn)不會(huì)被拆的店，不賣別的，只賣磚！

他們把瓷磚挨個(gè)洗凈。接著，按形狀、類型分好，把破碎不成形的瓷磚，干脆切割成小三角，沒(méi)想到依舊很好看。2014年，他們租下一間沿街店鋪，店名就叫做Cortio&Netos（Cortio祖父和孫子們），墻面是干凈的灰色調(diào)，架子是一整排清新原木色。木架上擺滿大大小小的花磚，當(dāng)然，每一塊都是孤品。門口的矮架上，除了花磚，還有瓷磚做出來(lái)的各種衍生品。

開(kāi)業(yè)那天，小店里舉辦了party，不到一百平米的小店擠滿了人：文藝女青年、旅行的異鄉(xiāng)人、上了年紀(jì)的老人，甚至是一家三口……有人家里裝修，指明要用這家的花磚。城市里最著名的博物館，也請(qǐng)四兄弟來(lái)做花磚展覽。品牌店里做宣傳，到處用到花磚。店鋪在葡萄牙越來(lái)越有名，獲得了城市最美店鋪獎(jiǎng)。

當(dāng)兄弟四個(gè)被問(wèn)道“成為里斯本最小眾也是最潮的一家店，有什么感受”的時(shí)候，幾個(gè)人忽然嚴(yán)肅起來(lái)，說(shuō)：“我們必須要幫祖父把花磚保留好，因?yàn)檫@些都是里斯本的魂。即使某一天，花磚再也不流行了，我們還是要努力做下去?！?/p>

（墨晗摘自有束光微信號(hào)）