人們的首領(lǐng)

斯坦貝爾式的“英雄”

斯坦貝爾的許多作品以美國的土地和人民為題材，刻畫富于同情心和人情味的真實(shí)可信的人物形象，創(chuàng)造了“斯坦貝爾式的英雄”，“美國文學(xué)史上，鮮有像斯坦貝爾這樣的作家固執(zhí)地關(guān)切自己國家的特質(zhì)與命運(yùn)”。1962年約翰·斯坦貝爾被授予諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，世界最終以官方的形式確立了斯坦貝爾在美國文學(xué)界和世界文學(xué)史上的重要地位。

一個(gè)星期六下午，牧場工人比利·勃克把去年剩余的干草耙在一起，一小叉一小叉地堆放在鐵絲圍欄上，牲口想吃就吃。高空的云像是一股股炮轟出來的煙，三月的風(fēng)把它們吹向東去。你聽得到山脊上樹葉嗖嗖地響，但是風(fēng)一點(diǎn)兒都吹不進(jìn)牧場的丘地上。

小男孩喬迪從屋子里出來，嘴里吃著一厚塊黃油面包。他看見比利在耙剩余的干草。喬迪拖著鞋走路，雖然家里告訴過他，他這樣拖會(huì)把鞋上好好的皮拖壞的。喬迪經(jīng)過黑黑的柏樹的時(shí)候，一群白鴿從樹上飛起來，繞著樹轉(zhuǎn)了一圈，又停在樹上。一只半大不大的龜板色的貓從簡易房的廊子里跳出來，用僵硬的腳步跑過大路，轉(zhuǎn)了一圈，又跑了回來。喬迪撿起一塊石子，想去湊熱鬧，可惜太遲了，石子還沒有扔出去，貓已經(jīng)鉆進(jìn)廊子下頭。他把石子扔到柏樹葉子上，嚇得白鴿又在樹上旋轉(zhuǎn)了一圈。

喬迪來到草已經(jīng)用完了的草堆，靠在帶刺的鐵絲網(wǎng)上。“就剩這些了，是嗎？”他問道。

這個(gè)中年工人耙得仔細(xì)，這會(huì)兒他停了下來，把叉子往地上一插。他摘掉黑帽，把頭發(fā)弄平?！皼]受潮的都在這兒了?！彼f。他戴上帽子，把兩只干燥、皮革似的手放在一起搓一搓。

“老鼠該很多吧？”喬迪說。

“多著呢，”比利說，“凈是老鼠?！?/p>

“好，等你都弄完了，我叫狗來捉老鼠?！?/p>

“行，你可以叫。”比利·勃克說。他從地上叉起一叉濕草，往空中一揚(yáng)。馬上有幾只老鼠迸出來，又拼命往草底下鉆。

喬迪滿意地嘆了一口氣。這些胖乎乎、光溜溜、神氣活現(xiàn)的老鼠完蛋了。它們在草堆里生活、繁殖了八個(gè)月。貓逮不住，夾子夾不到，毒藥用不上，喬迪也奈何不了它們。它們安全無恙，得意洋洋，生得多，吃得胖?，F(xiàn)在該倒霉了。它們活不到第二天。

比利抬頭看看牧場四周的山頂?！澳阕詈孟葐枂柲愀赣H，再去叫狗來！”他建議道。

“好的，他在哪兒？我這就去問他?！?/p>

“他吃完飯騎馬上山脊去了。馬上會(huì)回來的?！?/p>

喬迪悶悶不樂地靠在圍欄柱子上，“我看他無所謂?！?/p>

比利繼續(xù)干他的活，并且警告他說：“反正你最好先問問，你知道他這個(gè)人?！?/p>

喬迪當(dāng)然知道。你要在牧場上做一件事，你一定要得到他父親卡爾·蒂弗林親口答應(yīng)，不論是大事還是小事。喬迪順著柱子往下溜，一直溜到他坐在地上。他抬頭看看隨風(fēng)飄去的朵朵云彩，“會(huì)下雨嗎，比利？”

“可能會(huì)下。風(fēng)倒是好，不過不大?！?/p>

“好，我希望等我殺死這些該死的老鼠之后再下雨?！彼仡^望望比利，看他注沒注意到他用了大人用的罵人的話。比利繼續(xù)干他的活，沒說什么。

喬迪轉(zhuǎn)過身去，望著山的側(cè)面，那里有一條從山外世界通過來的路。山丘沐浴在三月的淡淡的陽光下。鼠尾草叢里開滿了銀色的薊花、藍(lán)色的豆花和一些罌粟花。喬迪看到，半山上黑狗“雙數(shù)雜種”正在挖一只松鼠的洞。它先用爪子扒一會(huì)兒，然后停下，把后腿中間的土踢出來，它挖得非常認(rèn)真，好像心里很有把握，不知道從來沒有一只狗在洞里挖到過松鼠。

喬迪正觀望的時(shí)候，黑狗突然挺直身子，從洞里出來，望著山脊那邊大路通過來的豁口。喬迪也往那邊望去，只見卡爾·蒂弗林騎著馬過來，他背襯著灰白色的天空，跑下山來，朝房子的方向騎去，他手上拿著一件白色的東西。

孩子站起身來?！八盏揭环庑拧！眴痰辖械?。他向牧場房子小步跑去，因?yàn)樗赣H可能大聲念信，他想聽聽。他比父親先到家，跑進(jìn)屋去。他聽見卡爾吱吱嘎嘎地從馬鞍子上跳下來?？柵牧艘幌埋R背，叫它回牲口棚去，比利會(huì)去卸鞍子，再放它出來。

喬迪奔進(jìn)廚房，叫道：“我們有一封信?！?/p>

他母親正在弄豆子，抬頭問道：“誰有信？”

“爸爸。我見他拿在手上！”

這時(shí)卡爾大步走進(jìn)廚房，喬迪母親問道：“卡爾，誰來的信？”

他馬上皺起眉頭，“你怎么知道有信？”

她朝喬迪努一努嘴：“‘大褲襠喬迪說的。”

他父親瞪著他，一副蔑視的樣子?！八婵斐闪恕笱澮d了，”卡爾說，“別人的事情他都管，就不做他自己的事。什么事他都插一手。”

蒂弗林太太可憐他：“這，他沒有事情可以忙乎。從哪兒來的信？”

卡爾還對喬迪皺著眉頭：“他要不小心，我會(huì)讓他忙乎的?！彼贸鲆环鉀]有拆開的信?！按蟾攀悄愀赣H來的?！?/p>

蒂弗林太太從頭上拿下一枚發(fā)夾子，啟開信封。她撅起嘴唇，樣子很謹(jǐn)慎。喬迪看著她眼睛來回地看信。“他說，”她轉(zhuǎn)述說，“他說他這星期六來這里住住。你看，今天就是星期六。這封信準(zhǔn)是耽誤了?！彼戳艘豢脆]戳?！笆乔疤旒某龅摹?yīng)該昨天到。”她疑惑地看著丈夫，接著她氣得臉發(fā)黑?！澳愀蓡釘[出這副臉色？他又不是常來的。”

卡爾見她發(fā)火，就把視線移開。多數(shù)情況是他嚴(yán)厲，可有時(shí)候她脾氣上來，他也拗不過她。

“你怎么一回事？”她又問。

他解釋的時(shí)候用一種道歉的口吻，就像喬迪說話似的。

“他就是太愛說話，”卡爾無力地說道，“老說老說?！?/p>

“那，說話又怎么樣？你自己就說話?！?/p>

“我自然說話。但是你父親說來說去，就是一件事?！?/p>

“印第安人！”喬迪高興地插嘴道，“印第安人，還有橫跨平原！”

卡爾兇橫地沖著他：“你出去，‘大褲襠先生！你給我走！出去！”

喬迪可憐巴巴地從后門出去，特意悄悄地關(guān)上紗門。他走到廚房窗戶那里，他那雙窘迫、沮喪的眼睛看到一塊形狀古怪的石頭，它的樣子很好玩，他蹲下去撿在手上，翻轉(zhuǎn)過來看。

廚房開著窗戶，里面的聲音聽得清清楚楚?！皢痰险f得很對，”他聽見他父親說，“就是印第安人和橫跨平原。馬怎么給趕跑那個(gè)故事，我聽了大約有一千遍了。他就是說啊說啊，說的時(shí)候連一個(gè)字都不改?！?/p>

蒂弗林太太回答的時(shí)候，語氣大變，站在窗外的喬迪不禁抬起頭來，不去研究手上的石頭。她的口氣柔和，是在祈求諒解。喬迪知道她臉上的表情也變得跟語氣一樣柔和。她輕聲說：“卡爾，你這么想一想。那是我父親這輩子的一件大事。他領(lǐng)著一支車隊(duì)橫跨平原，到達(dá)岸邊，他做完這件事，他這輩子也就完了。這是一件大事，但是不能永遠(yuǎn)做下去。你看！”她接著說，“他好像生來是為做這件事的，這件事完成之后，他就沒有什么事做，只剩下回憶這件事，談?wù)撨@件事。如果西部還有地方可去，他早就去了。這是他自己告訴我的。但是，終于到達(dá)了海邊。他只得止步，住在海邊。”

她迷住了卡爾，用她柔和的音調(diào)迷住了卡爾，把他纏了起來。

“我見過他，”他輕聲地表示同意說，“見過他往下走去，眺望西面的海洋?！彼穆曇籼岣吡艘稽c(diǎn)：“接著他跑進(jìn)‘太平洋園林的馬蹄俱樂部里，告訴大家印第安人是怎么趕跑馬群的?！?/p>

她又想把他迷?。骸笆堑?。對他來說，這太重要了。你不妨對他耐心一點(diǎn)，只裝著在聽他說的話?！?/p>

卡爾不耐煩地轉(zhuǎn)過身去?！昂冒?，要是聽不下去，我總可以到簡易房去，同比利待一會(huì)兒?！彼麩┰甑卣f。他穿出房子，隨手“砰”地關(guān)上前門。

喬迪跑去干他的家務(wù)事。他把谷子撒給雞吃，沒有去追雞。他從雞窩里揀雞蛋。他抱著柴火小步跑進(jìn)屋里，把它們放進(jìn)柴火箱，縱橫交錯(cuò)，很是仔細(xì)，兩抱柴火好像就把箱子裝滿了。

這時(shí)候她母親已經(jīng)弄完豆子。她挑一挑火，用一只火雞的翅膀刷了刷爐灶。喬迪小心翼翼地看看她，想知道她是不是還對他不滿。“他今天來嗎？”喬迪問道。

“信上是這么說的?！?/p>

“我最好到路上去迎迎他?！?/p>

蒂弗林太太“卡嗆”一聲關(guān)上爐蓋?！斑@樣好，”她說，“有人接他，他也許會(huì)高興?！?/p>

“我看我這就去吧?！?/p>

喬迪到了外面，對著狗尖聲吹了一聲口哨?！皝恚仙饺?。”他命令道。兩條狗搖了搖尾巴，跑向前去。路邊的鼠尾草長出了新的尖兒。喬迪摘了幾片，在手上搓來搓去，搓得空氣里凈是刺鼻的野草味兒。兩條狗驀地從大路上跳開去，狂叫一聲，鉆進(jìn)矮樹叢里，去追一只兔子。這以后兩條狗就不見了，因?yàn)樗鼈冏ゲ坏酵米泳突亓思摇?/p>

喬迪慢慢上山，向山脊頂走去。他來到通路的狹隘的豁口，下午的風(fēng)吹來，吹起他的頭發(fā)，吹得他的襯衣打褶裥。他眺望下面的小山和山脊梁，又遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見寬闊的、綠色的薩利納斯谷地。他看得見遠(yuǎn)方平地上白色的薩利納斯市鎮(zhèn)，看得見西斜的太陽把鎮(zhèn)上的玻璃窗照得閃亮閃亮。就在他腳底下的一棵橡樹上，一群烏鴉正在集會(huì)。這棵樹上黑壓壓的一片，烏鴉聚在一起呱呱叫。

這時(shí)，喬迪的眼睛沿著山下的車道望去，這條車道消失在一座山的后面，接著又出現(xiàn)在山的另一邊。他看見就在這條遠(yuǎn)處的道上，有一匹栗色的馬慢慢地拖著一輛車。馬車消失在山的背后。喬迪坐在地上，望著馬車將重新出現(xiàn)的地方。山頂上的風(fēng)呼呼地響，小團(tuán)小團(tuán)的云迅疾地向東飄去。

這時(shí)，馬車又出現(xiàn)了，又停了下來。一個(gè)身穿黑衣服的男人從座位上跳下來，走到馬頭跟前。雖然相隔很遠(yuǎn)，喬迪知道這個(gè)人解開了馬面頰上的繩扣，因?yàn)轳R低著頭往前沖。馬往前挪動(dòng)，那個(gè)人步行在馬車旁邊，緩緩上山。喬迪高興得叫了起來，沖下山去迎他們。松鼠沖撞著向前跑去，離開了大路，一只郭公鳥搖晃著尾巴，飛快地躥過山邊，像滑翔機(jī)似的飛了出去。

喬迪每走一步總想跳到他自己影子的中央。一塊石子在他腳下滾過，他摔了一跤。他跑著，拐過一個(gè)小彎，他的爺爺和馬車就在前頭不遠(yuǎn)的地方。孩子感到這么跑著去不好看，就停了下來，端莊地向前走去。

馬兒連走帶絆爬上山，老頭兒在旁邊走著。夕陽西斜，他們身后搖曳著黑色的巨大的影子。爺爺身穿一套黑色平紋布衣裳，腳穿有松緊帶的羊毛半筒靴，短小的衣領(lǐng)上系著一只黑色的領(lǐng)結(jié)。他手里拿著一頂檐邊低垂的黑帽子。他白色的胡子剪得齊齊的，白色的眉毛遮著眼睛，倒像是胡子。藍(lán)眼睛神色愉快，卻令人生畏。他整個(gè)兒臉上、身上有一種花崗石似的威嚴(yán)，似乎一舉一動(dòng)都是難辦的事情。一停下來，老人好像會(huì)變成石頭，永遠(yuǎn)不會(huì)再動(dòng)。他的步伐緩慢而自信，一步跨出去，永遠(yuǎn)不會(huì)退回來；一旦認(rèn)定了方向，這條路永遠(yuǎn)不會(huì)拐彎，速度不會(huì)增快，也不會(huì)放慢。

喬迪在彎路上出現(xiàn)的時(shí)候，爺爺慢慢地?fù)]舞他的帽子，表示歡迎，他叫道：“啊，喬迪！來接我的，是不是？”

喬迪側(cè)著身子走進(jìn)去，拐過彎，步子邁得跟他爺爺一樣慢，挺直身子，還拖著一點(diǎn)兒腳跟。“是的，爺爺，”他說，“我們今天才收到你的信?！?/p>

“應(yīng)該昨天到，”爺爺說，“就該昨天到。家里人怎么樣？”

“都好，爺爺。”他遲疑了一下，怯生生地提出來，“爺爺，你明天愿意參加逮老鼠嗎？”

“逮老鼠，喬迪？”爺爺笑了起來，“這一代人已經(jīng)墮落到逮老鼠。他們身體不壯，新的一代人不強(qiáng)壯，但是我真沒想到他們居然逮起老鼠來了。”

“不是的，爺爺。這是玩玩的。草堆鏟平了。我想把老鼠趕出來給狗吃。你可以看著，或者拍打拍打草?！?/p>

那雙嚴(yán)厲而愉快的眼睛朝下瞅著喬迪。“我明白了。那么，你們不是吃老鼠。你們還不至于到這個(gè)地步。”

喬迪解釋說：“老鼠給狗吃，爺爺，這跟打印第安人大概很不一樣吧?！?/p>

“不，很不一樣—可是到了后來，軍隊(duì)打印第安人的時(shí)候，又殺小孩又燒帳篷什么的，這就跟你逮老鼠沒多大區(qū)別了?！?/p>

他們爬到山頂，又下到了牧場的高地，太陽已經(jīng)曬不到他們了。

“你長高了，”爺爺說，“可以說，幾乎長了一英寸?！?/p>

“不止，”喬迪吹噓說，“從他們給我在門上畫的記號(hào)來看，從感恩節(jié)以來我長了一英寸多?！?/p>

爺爺用濃重的嗓音說道：“可能你水喝得太多，都到骨髓和五臟六腑里去了。等你長大了，咱們再看?！?/p>

喬迪忙抬頭看看老人的臉，看他的感情是不是受到傷害。但是在那雙銳敏、藍(lán)色的眼睛里沒有損人或責(zé)備的意思，也沒有“你放規(guī)矩點(diǎn)兒”的神色。喬迪建議：“咱們可以殺豬?！?/p>

“啊，不行！我才不叫你殺豬呢。你是在逗我吧?，F(xiàn)在不是時(shí)候，這一點(diǎn)你知道?！?/p>

“爺爺，你知道瑞萊這頭公豬吧？”

“記得，我記得很清楚?！?/p>

“啊呦，瑞萊就在這堵草堆里啃了一個(gè)洞，草堆塌了下來，把它悶死了?！?/p>

“豬一有機(jī)會(huì)就喜歡這么干?！睜敔斦f。

“瑞萊是一頭種豬，是好豬，爺爺。我有時(shí)候騎在它身上，它也不在乎?！?/p>

在他們腳底下，一扇門“砰”地關(guān)上，他們看見喬迪的母親站在門廊上揮動(dòng)布裙表示歡迎。他們看見卡爾·蒂弗林從牲口棚出來，到房子那里去，準(zhǔn)備迎接老人。

這時(shí)候太陽已經(jīng)落山，從家里煙囪冒出來的青煙一層層懸在夕陽斜照的牧場高地上。風(fēng)勢漸弱，小團(tuán)小團(tuán)的云彩無精打采地掛在空中。

比利·勃克從簡易房里出來，潑了一臉盆肥皂水在地上。他不到周末就一直在刮胡子，是因?yàn)樗鹬剡@位爺爺。爺爺也說，新的一代人中間沒有變成軟骨頭的只是少數(shù)，比利就是其中的一個(gè)，雖然比利已經(jīng)是中年人了，但是爺爺還把他看成孩子。這會(huì)兒，比利也正急急忙忙往家里走去。

喬迪和爺爺來到的時(shí)候，這三個(gè)人正在院子門前等著他們。

卡爾說：“您好。我們一直在等著您啦?！?/p>

蒂弗林太太在爺爺胡子旁邊吻了一吻，靜靜地站在那兒，老人用他寬大的手拍拍她的肩頭。比利莊重地上去握手，他在淺黃色的胡子下面咧著嘴笑?！拔姨婺荞R。”比利說，然后把馬車?yán)摺?/p>

爺爺看著他走開，接著轉(zhuǎn)過身來對著大伙說了幾句話，雖然這些話已經(jīng)說過一百遍：“他是個(gè)好孩子。我認(rèn)識(shí)他父親老騾尾巴勃克。我老不明白為什么叫他騾尾巴，他就是用騾子運(yùn)過貨罷了?！?/p>

蒂弗林太太轉(zhuǎn)過身來，領(lǐng)大家進(jìn)屋子?！鞍职?，您在這兒待多久？您信上沒有提?！?/p>

“啊，我不知道。我想住兩個(gè)星期的樣子。想是這么想，可是我從來沒有待得像我想的那么久?！?/p>

不一會(huì)兒，他們坐在白油布鋪的桌子邊上吃晚飯。桌子上空掛著一盞錫罩燈。外面，大飛蛾輕聲撞在餐室的窗戶玻璃上。

爺爺把肉切成一小塊一小塊的，慢慢地嚼著?！拔茵I了，”他說道，“趕到這兒都把我趕餓了，跟我們當(dāng)時(shí)橫跨平原一樣。我們天天晚上餓得這么厲害，都來不及等肉燒熟。我每天晚上可以吃五磅野牛肉?！?/p>

“老趕路是不是，”比利說，“我父親是給政府趕騾的。我從小就幫他趕。我們兩個(gè)人能吃一條鹿腿?！?/p>

“我認(rèn)識(shí)你父親，比利，”爺爺說，“他是一個(gè)好人，他們管他叫騾尾巴勃克。我不明白為什么這么叫，他就是用騾子運(yùn)過貨罷了?！?/p>

“對了，”比利同意地說，“他趕過騾子。”

爺爺放下刀和叉，朝坐在桌子周圍的人打量了一圈?！拔矣浀糜幸粋€(gè)時(shí)期我們?nèi)獬怨饬恕彼穆曇舻偷贸銎?，聲調(diào)呆板，這是故事講了多遍以后老一套的音調(diào)。“沒有野牛，沒有羚羊，連兔子都沒有。打獵的連一只狼也打不到。這個(gè)時(shí)候領(lǐng)隊(duì)的得操心了。我是領(lǐng)隊(duì)的，兩只眼睛睜得大大的。你知道為什么？是這樣，人們開始餓的時(shí)候，他們會(huì)殺車隊(duì)的公牛吃。你們信嗎？我聽說有的隊(duì)把應(yīng)征的牲口吃了。領(lǐng)隊(duì)的人就得注意不要出現(xiàn)這類事情?！?/p>

不知怎的，一只大飛蛾飛進(jìn)屋里，圍著煤油吊燈打轉(zhuǎn)。比利站起來，用兩只手去拍?？柷鹗终?，抓住飛蛾，把它弄死。他走到窗前，把它扔出去。

“我剛才說，”爺爺又開始了，但是卡爾打斷了他的話，“您最好再吃點(diǎn)肉。我們正等著吃布丁哩?！?/p>

喬迪看見母親眼里閃過一陣怒意。爺爺拿起刀和叉。“好吧，我很餓，”他說，“以后再給你們講這個(gè)故事?！?/p>

吃完晚飯以后，一家人和比利·勃克到隔壁房間去，坐在火爐前面，喬迪急切地看著爺爺。他看到了他所熟悉的跡象。滿腮胡子的腦袋向前沖著；兩只眼睛嚴(yán)厲的神色不見了，只管好奇地望著爐火；粗大細(xì)長的手指交叉著，放在黑色的膝頭上?！拔也恢溃彼_口道，“我真不知道我有沒有告訴過你們那幫愛偷東西的比由忒斯人怎樣趕走我們?nèi)迤ヱR。”

“我記得您講過，”卡爾打斷他，“不正是你們進(jìn)入達(dá)荷地區(qū)之前發(fā)生的嗎？”

爺爺急忙回頭看他女婿?！皩α?，我想我一定跟你講過那個(gè)故事?！?/p>

“好多遍了，”卡爾不留情地說，他回避妻子的目光。但是，他感覺得到兩只憤怒的眼睛正瞅著他，他說：“當(dāng)然，我愿意再聽一遍?！?/p>

爺爺回過頭去望著爐火。他的手指叉在一起，又放開了。喬迪知道爺爺感受如何，他打內(nèi)里垮了，感到空了。那天下午爸爸不是管他叫“大褲襠”嗎？他要當(dāng)一當(dāng)英雄，再去配一配“大褲襠”這個(gè)稱號(hào)?！敖o我們講印第安人的故事。”他輕聲說。

爺爺?shù)难凵裼謬?yán)峻起來：“孩子們總喜歡聽印第安人的故事，這是大人的事，可是孩子們喜歡聽。好吧，我想想。我說沒說過我怎么叫每一輛車?yán)粔K鐵板？”

除了喬迪。沒有一個(gè)人吭聲，喬迪說：“沒有。你沒說過。”

“好，印第安人進(jìn)攻的時(shí)候，我們總是把車圍成一個(gè)圈。我們躲在車輪中間打仗。我當(dāng)時(shí)想，如果每一輛車帶一塊鐵板，板上有槍孔，那么，車子圍成圈的時(shí)候，人們可以把鐵板擋在車輪外面，保護(hù)自己。這是保命的辦法。鐵板雖然加重分量，卻是劃得來。可是當(dāng)然嘍，大伙不愿意干。沒有人這么干過，大家不明白為什么要費(fèi)這個(gè)事。后來他們懊悔了。”

喬迪看看他母親，從她的表情看得出她根本不在聽。卡爾用手指拉他大拇指上的老繭，比利·勃克瞧著一只蜘蛛在墻上爬。

爺爺?shù)穆曇粲殖闪死弦惶椎恼{(diào)子了。怎么講，喬迪事先就知道得清清楚楚。故事單調(diào)沉悶地說下去，講到進(jìn)攻的時(shí)候速度加快一點(diǎn)，受傷的時(shí)候講得難受一點(diǎn)，講到大平原上舉行葬禮，改成哀悼的聲音。喬迪一邊不聲不響地坐著，一邊看著他的爺爺。那雙莊嚴(yán)的藍(lán)眼睛不帶感情?？磥砗孟袼约簩适乱膊淮笥信d趣。

故事講完了，大家客客氣氣地等了一會(huì)兒，表示對拓荒者的尊重。然后比利·勃克站起身來，伸伸腿，鉤住褲子?！拔业盟チ??！彼f。接著他對爺爺說：“我房里有一管舊的牛角火藥筒，一根雷管，一支彈丸手槍。我以前給您看過嗎？”

爺爺慢慢地點(diǎn)點(diǎn)頭?！翱催^。我記得你給我看過，比利。這叫我想起我領(lǐng)著大伙向西去那個(gè)時(shí)候的一支手槍?！北壤v禮貌地站在一邊，等爺爺把那個(gè)小故事講完之后說了一聲“晚安”，然后走了出去。

這時(shí)卡爾·蒂弗林想轉(zhuǎn)移話題，“從這兒到蒙特雷一路上情況怎么樣？聽說旱得厲害。”

“是旱，”爺爺說，“拉古那·賽卡沒有一滴水。自一八八七年到現(xiàn)在這么長時(shí)間沒有這么旱過，那時(shí)候整個(gè)兒農(nóng)村旱得像火藥似的，我記得六一年那一年所有的狼全餓死了。今年我們下了十五英寸的雨?！?/p>

“是啊，可是下得太早了?，F(xiàn)在下才好?！笨栆暰€轉(zhuǎn)到喬迪身上，“你還不睡覺去？”

喬迪聽話，站了起來，“我可以在草堆里打老鼠嗎，爸爸？”

“老鼠？哦！當(dāng)然可以，把它們都?xì)⒐?。比利說都沒有什么好草了?！?/p>

喬迪暗中同爺爺交換了一個(gè)滿意的眼色。他答應(yīng)：“我明天殺得它們一個(gè)不留。”

喬迪躺在床上，想到那個(gè)印第安人和野牛的世界，那個(gè)一去不復(fù)返、現(xiàn)在不可想象的世界。他但愿他能生活在那個(gè)英雄的時(shí)代，但是他明白自己不是英雄的材料?，F(xiàn)在活著的人中間，可能除了比利·勃克之外，沒有一個(gè)配得上去做當(dāng)時(shí)的那一番事業(yè)。當(dāng)年活著的是一代巨人，無所畏懼的人，堅(jiān)強(qiáng)的人，這種人今天蕩然無存。喬迪想到那廣闊的原野，想到那像蜈蚣似爬行的車隊(duì)。他想到他祖父騎著高頭白馬，編排著大隊(duì)人馬。巨大的幽靈在他腦子里行進(jìn)，他們走出大地，他們不見了。

這時(shí)候，他回到了牧場。他聽見萬籟俱寂中單調(diào)、急疾的聲響。他聽見外面狗窩里有一條狗在捉跳蚤，聽見狗每撲一下肘子拍打地板的聲音。接著，風(fēng)又刮了起來，黑色的柏樹吱吱嘎嘎地響，喬迪入睡了。

叫吃早飯的三角鐵響以前的半個(gè)小時(shí)，他已經(jīng)起床了。他經(jīng)過廚房的時(shí)候，他母親正在捅爐子，把火弄旺一點(diǎn)?！澳闫鸬迷纭！彼f，“上哪里去？”

“出去找一根好棍兒，我們今天要去打老鼠?！?/p>

“‘我們指誰？”

“怎么，爺爺跟我啊?！?/p>

“你把他拉了進(jìn)去。你老是拉別人，生怕自己挨罵?！?/p>

“我這就回來，”喬迪說，“我是想準(zhǔn)備好棍子再吃早飯?！?/p>

他隨手關(guān)上紗門，外面是清涼、蔚藍(lán)色的早晨。鳥兒在晨曦中忙碌，牧場的貓像粗短的蛇似的從山上直竄下來。它們一直在黑暗中抓地鼠，四只貓肚子里已經(jīng)填飽了地鼠，可是它們還圍坐在后門口喵喵地叫著，要喝牛奶，一副可憐相?！半s種”和“摔跟頭”這兩條狗沿著矮樹叢邊走邊嗅，用嚴(yán)肅的態(tài)度執(zhí)行任務(wù)，可是喬迪一吹口哨，它們猛地抬頭，搖晃著尾巴，它們跑到他身邊，一邊扭動(dòng)著身子一邊打呵欠，喬迪一本正經(jīng)地拍拍它們的腦袋，往前走到風(fēng)吹日曬的廢料堆去。他揀了一把舊的掃帚柄，一小塊一英寸見方的廢木頭。他從兜里掏出一條鞋帶，把它們兩頭松松地系起來，做成一條連枷。他把他這個(gè)新式武器在空中一揮，打在地上試了試。兩條狗嚇得跳過一邊，害怕地吠叫著。

喬迪轉(zhuǎn)身回去，經(jīng)過牧場房子，朝草堆走去，想看一看屠殺的戰(zhàn)場。但是，耐心地坐在后門臺(tái)階上的比利·勃克向他喊道：“你不如回來吧，只有一兩分鐘就要吃飯了?！?/p>

喬迪折回來，朝房子走去。他把連枷靠在臺(tái)階上?！斑@是趕老鼠用的，”他說，“我敢說它們都養(yǎng)胖了。我敢說它們不知道自己今天要發(fā)生什么事。”

“它們不知道，你也不知道，”比利富于哲理地說道，“我也不知道，誰也不知道?！?/p>

這個(gè)說法把喬迪弄糊涂了。他知道這話是對的。他的想象即刻離開了逮老鼠這件事。這時(shí)，他母親走出來，站在后廊上敲打三角鐵，于是種種想法都沉了下去。

他們坐下的時(shí)候，爺爺還沒有來。比利指指他的空位子?！八脝?？沒生病吧？”

“他穿衣服慢著呢?！钡俑チ痔f，“捋胡子，擦鞋，刷衣服?！?/p>

卡爾在玉米粥里放上糖，“率領(lǐng)一支車隊(duì)，橫跨平原的人，穿著如何，一定得非常考究嘍。”

蒂弗林太太沖著他叫道：“卡爾，你別這樣！請你別這樣！”她的語氣里威脅多于請求。這種威脅的口氣把卡爾惹火了。

“那么，我得聽多少遍鐵板的故事，多少遍三十五匹馬的故事？那個(gè)時(shí)代已經(jīng)完結(jié)了。既然已經(jīng)完結(jié)了，他為什么不把它忘掉？”他越說火氣越大，嗓門提得高高的，“為什么非得說了又說？他穿過大平原。這沒錯(cuò)！現(xiàn)在這件事結(jié)束了。誰也不想聽了又聽。”

進(jìn)廚房的門輕輕地關(guān)上了。坐在桌子邊的四個(gè)人一動(dòng)不動(dòng)?？柊岩ㄖ嗟恼{(diào)羹放在桌上，用手指摸著自己的下巴。

這時(shí)，廚房門開了，爺爺走了進(jìn)去。他嘴邊掛著不自然的笑容，斜瞟著眼睛?！霸缟虾?！”他說道，也坐了下來，看著他的那盆粥。

卡爾不肯收場?！澳犚娢艺f的話了嗎？”

爺爺猛點(diǎn)了一下頭。

“我不知道我心里怎么一回事，爸爸，我是無意的。我剛才說著玩呢?！?/p>

喬迪虧心地看看他的母親，他看到她正瞧著卡爾，緊張得氣都沒敢出。他說的話可真糟糕。他這樣說，是把自己撕成碎片。對于他來說，收回一個(gè)字就夠怕人的，厚著臉皮往回縮更是可怕的事情。

爺爺眼睛望著別處?！拔冶M量叫自己正常一點(diǎn)，”他輕聲說，“我不生氣。我不在乎你說的話，你說得可能對。我注意到這一點(diǎn)?！?/p>

“不，”卡爾說，“我今天早晨感到不舒服。對不起，我剛才說的話不對。”

“別覺得抱歉，卡爾。人老了，有時(shí)候看事情不清楚?？赡苣闶菍Φ?。橫跨平原這個(gè)時(shí)代已經(jīng)結(jié)束。既然已經(jīng)結(jié)束，也許該把它忘掉?！?/p>

卡爾站起身來，“我吃完飯了。我干活去。你慢慢吃。比利！”他急忙走出餐室。比利把他剩下的早點(diǎn)大口大口地吃掉，立刻跟了出去。但是喬迪不能離開他的椅子。

“你不愿意再講故事了嗎？”喬迪問道。

“怎么？我當(dāng)然愿意講，不過只能在—我知道人家想聽的時(shí)候?！?/p>

“我想聽，爺爺。”

“啊喲！你當(dāng)然想聽，可你是一個(gè)小孩子。這是大人的事，可是只有小孩子愿意聽?！?/p>

喬迪從他座位上站起來，“我在外面等你，爺爺。我做了一根打老鼠的好棍?！?/p>

喬迪在大門口等著，等老爺子走到門廊上?！霸蹅冞@就走，打老鼠去！”喬迪叫道。

“我想我就曬曬太陽吧，喬迪。你打去。”

“你喜歡使棍就把棍給你?！?/p>

“不，我就在這里坐一會(huì)兒。”

喬迪怏怏地走掉了，朝舊草堆那個(gè)方向走去。他盡量去想那些胖乎乎、肉滋滋的老鼠，提高自己的興致。他用連枷敲著地。狗在他周圍又起哄又吠叫，但是他不能去。他回到家里，見爺爺坐在廊子上，樣子又瘦又小，黑黝黝的。

喬迪不去打老鼠了，走到臺(tái)階，坐到爺爺腳邊。

“回來了？你打死老鼠了嗎？”

“沒有，爺爺。我過兩天去打?！?/p>

早晨的蒼蠅嗡嗡地貼近地面飛著，螞蟻在臺(tái)階前面穿來穿去。鼠尾草濃郁的味道傳下山來。門廊上的木板讓太陽曬得暖融融的。

爺爺說話的時(shí)候喬迪沒有意識(shí)到。“照我現(xiàn)在的心情，我不該在這兒待著?！彼嗽斄艘魂囎约耗请p強(qiáng)壯而又衰老的手，“我好像感覺到當(dāng)年橫跨平原沒有什么意思似的?！彼难劬纳狡律贤ィＴ跇渲ι弦恢灰粍?dòng)不動(dòng)的老鷹上，“我講那些古老的故事，可是我想要告訴大家的不是故事本身。我只知道我講故事的時(shí)候希望大家怎么去感受?！?/p>

“印第安人，冒險(xiǎn)的經(jīng)歷，甚至橫跨到這里來，這些事都沒有什么了不起。這是整個(gè)一大群人變成一頭巨大的爬行動(dòng)物。我是首領(lǐng)。他往西走，往西走。我是領(lǐng)頭的，如果我沒有去，會(huì)有別的人去領(lǐng)頭。事情總得有個(gè)頭頭?！?/p>

“大白天，矮樹叢下面，樹蔭是黑的。我們終于見到了山。我們叫了起來—都叫了起來。但是要緊的不是到這兒來，要緊的是向前走，往西去。”

“我們把生活帶到這里來，像那些螞蟻推蛋似的把生活固定了下來。我是領(lǐng)頭的。往西走這件事像上帝一樣偉大，慢慢地一步步走去，越走越遠(yuǎn)，越走越遠(yuǎn)，一直把陸地走完。”

“于是，我們到了大海邊，這就完了。”他停了下來，擦擦眼睛，擦得眼圈發(fā)紅，“我要講的是這一點(diǎn)，不是故事?！?/p>

這時(shí)，喬迪說話了，爺爺吃了一驚，看著他?！罢f不定哪一天我會(huì)領(lǐng)著人們往西去。”喬迪說。

老人笑了?！艾F(xiàn)在沒有地方可去了。那頭是海，過不去。海邊住著一長溜老頭兒，痛恨大海，因?yàn)榇蠛趿怂麄兊娜ヂ?。?/p>

“我可以坐船，爺爺。”

“沒有地方可去，喬迪。處處都被占領(lǐng)了。但是，這還不是最糟糕的—不，不是最糟糕的。人們已經(jīng)沒有往西去的精神了，不再渴望往西去了。已經(jīng)完了。你父親說得對，這已經(jīng)完結(jié)了?！彼谙ドw上交抱著雙手，望著它們。

喬迪覺得非常難受?！澳阋槐瓩幟仕?，我去給你調(diào)去。”

爺爺正想說不要，這時(shí)他見到喬迪的臉色?！昂玫摹！彼f，“好，喝一杯檸檬水好。”

喬迪跑進(jìn)廚房，他母親正在洗早餐用過的最后一只盆子。“我可以拿一只檸檬給爺爺調(diào)一杯檸檬水嗎？”

他母親學(xué)他說話的腔調(diào)—“再要一只給你自己調(diào)一杯?！?/p>

“不，媽媽。我不要?！?/p>

“喬迪！討厭！”這時(shí)，她突然停住了?！叭サ奖淅锬靡恢唬彼郎睾偷卣f道，“我這就給你拿榨果機(jī)去?！?/p>