憂傷的情欲

懷念一個(gè)叫瓦倫丁的男人

逛街時(shí)經(jīng)常看見有一家婚紗連鎖店，叫圣瓦倫丁，每次我都納悶，為什么叫這樣一個(gè)名字？有什么意義嗎？納悶了好長時(shí)間，有天，去圣瓦倫丁照相回來，就去網(wǎng)上搜，原來，瓦倫丁是一個(gè)與天長地久有關(guān)的男人的名字，于是，我記住了一個(gè)叫瓦倫丁的男人。

每年都有2月14日，這一天，我們叫情人節(jié)，是西方的傳統(tǒng)節(jié)日。剛開始還有些猶抱琵琶半遮面，后來，大家也漸漸習(xí)慣了，只是不知道，為什么這一天叫情人節(jié)，情人節(jié)為什么要互送禮物？2月14日這一天，西方是為了紀(jì)念一個(gè)叫瓦倫丁的男人。

為什么紀(jì)念他，也有四種說法：

第一種說法是——

公元3世紀(jì)時(shí)，古羅馬有一位暴君叫克勞多斯。離暴君的宮殿不遠(yuǎn)，有一座非常漂亮的神廟，修士瓦倫丁就住在這里。羅馬人非常崇敬他，男女老幼，不論貧富貴賤，總會(huì)群集在他的周圍，在祭壇的熊熊圣火前，聆聽瓦倫丁的祈禱。

此時(shí)，古羅馬的戰(zhàn)事一直連綿不斷，暴君克勞多斯征召了大批公民前往戰(zhàn)場，為了保證人們忠于戰(zhàn)爭，他下令禁止人們于此時(shí)結(jié)婚，甚至連已訂了婚的人也馬上要解除婚約。許多年輕人就這樣告別愛人，滿懷悲憤地走向戰(zhàn)場。

瓦倫丁對(duì)克勞多斯的虐行感到非常難過。當(dāng)一對(duì)情侶來到神廟請(qǐng)求他的幫助時(shí)，瓦倫丁在神圣的祭壇前為他們悄悄地舉行了婚禮。人們一傳十，十傳百，很多人來到這里，在瓦倫丁的幫助下結(jié)成伴侶。消息終于傳到了克勞多斯的耳里。他暴跳如雷，命令士兵們沖進(jìn)神廟，將瓦倫丁從一對(duì)正在舉行婚禮的新人身旁拖走，扔進(jìn)地牢。公元270年的2月14日，瓦倫丁在地牢里受盡折磨而死。悲傷的朋友們將他安葬于圣普拉教堂。

為了紀(jì)念瓦倫丁，后來的人們把這一天2月14日作為情人節(jié)。

第二種說法——

據(jù)說瓦倫丁是最早的基督徒之一，那個(gè)時(shí)代做一名基督徒意味著危險(xiǎn)和死亡。為掩護(hù)其他殉教者，瓦倫丁被抓，進(jìn)了監(jiān)牢。在那里他治愈了典獄長女兒失明的雙眼。當(dāng)暴君聽到這一奇跡時(shí)，他感到非常害怕，于是將瓦倫丁斬首示眾。據(jù)傳說，在行刑的那一天早晨，瓦倫丁給典獄長的女兒寫了一封情意綿綿的告別信，落款是：From your Valentine （寄自你的瓦倫?。?。當(dāng)天，這個(gè)女孩在他墓前種了一棵開紅花的杏樹，以寄托自己的情思，這一天就是2月14日。自此以后，基督教便把2月14日定為情人節(jié)。

第三種說法——

古羅馬時(shí)期，2月14日是為表示對(duì)約娜的尊敬而設(shè)的節(jié)日。約娜是羅馬眾神的皇后，羅馬人同時(shí)將她尊奉為婦女和婚姻之神。在古羅馬，年輕男子和少女的生活是被嚴(yán)格分開的。然而，在盧帕撒拉節(jié)，小伙子們可以選擇一個(gè)自己心愛的姑娘的名字刻在花瓶上。這樣，過節(jié)的時(shí)候，小伙子就可以與自己選擇的姑娘一起跳舞，慶祝節(jié)日。如果被選中的姑娘也對(duì)小伙子有意的話，他們便可一直配對(duì)，而且最終他們會(huì)墜入愛河并一起步入教堂結(jié)婚。后人為此而將每年的2月14日定為情人節(jié)。

第四種說法——

來源于古羅馬的牧神節(jié)。

在羅馬人崇拜的眾神中，畜牧神盧波庫斯掌管著對(duì)牧羊人和羊群的保護(hù)。每年2月中旬，羅馬人會(huì)舉行盛大的典禮來慶祝牧神節(jié)。那時(shí)的日歷與現(xiàn)在相比，要稍微晚一些，所以牧神節(jié)實(shí)際上是對(duì)即將來臨的春天的慶祝。也有人說這個(gè)節(jié)日是慶祝法烏努斯神，它類似于古希臘人身羊足、頭上有角的潘神，主管畜牧和農(nóng)業(yè)。

隨著羅馬勢力在歐洲的擴(kuò)張，牧神節(jié)的習(xí)俗被帶到了現(xiàn)在的法國和英國等地。人們最樂此不疲的一項(xiàng)節(jié)日活動(dòng)類似于摸彩。年輕女子們的名字被放置于盒子內(nèi)，然后年輕男子上前抽取。抽中的一對(duì)男女成為情人，時(shí)間是一年或更長。

基督教的興起使人們紀(jì)念眾神的習(xí)俗逐漸淡漠。教士們不希望人們放棄節(jié)日的歡樂，于是將牧神節(jié)改成瓦倫丁節(jié)，并移至2月14日。這樣，關(guān)于瓦倫丁修士的傳說和古老的節(jié)日就被自然地結(jié)合在一起。這一節(jié)日在中世紀(jì)的英國最為流行。未婚男女的名字被抽出后，他們會(huì)互相交換禮物，在男子的衣袖上會(huì)繡上女子的名字，于是照顧和保護(hù)該女子成為該男子的神圣職責(zé)。

不管是哪種說法，我們都該記住一個(gè)叫瓦倫丁的男人。他是一個(gè)與祝福、與愛和甜蜜有關(guān)的男人。他帶給眾生美好，卻死于苦難。情人節(jié)，不但是情人們的，也是天下所有男女的節(jié)日。讓我們手牽手，相親相愛。世間有伊人，哪怕在水一方。天堂有回憶，哪怕煙花般瞬間落幕，可是，想念不會(huì)。流光飛舞，我白了頭發(fā)，你可青絲依舊？

張愛玲說過，因?yàn)槎?，所以慈悲?/p>

男女間需要的、渴望的，不就是彼此間多一份珍惜和包容嗎？相濡以沫或愛淡如水，這便是情人們最好的相處方式吧。

瓦倫丁讓天下男女明白，情人節(jié)不應(yīng)該只是2月14日這一天，有情的人，只要選擇了牽手，一生都是情人節(jié)。

陸游，不是好男人

寫下這個(gè)題目時(shí)，心里很沉，一頓，仿佛重物擊打般。然后慢慢地碎掉。原因簡單：喜歡陸游的詩，就像喜歡蒙古草原上悠揚(yáng)而憂傷的馬頭琴一樣。就像喜歡鳳凰傳奇的歌一樣。就像喜歡任何一件喜歡的東西一樣。沒有為什么。

但不喜歡他的風(fēng)骨。在我看來，陸游是個(gè)最沒風(fēng)骨的男人。這樣說，多少會(huì)有些人為他鳴不平吧，不可否認(rèn)，他是個(gè)孝子，對(duì)母親百依百順，但不是個(gè)好情人，貌似有情，其實(shí)無情。傷了唐琬，也傷了后來我們讀他詩時(shí)無數(shù)女性的心靈。

人所共知，陸游喜歡表妹唐琬，歡天喜地娶她為妻。但是，母親死活看不上唐琬，說，這樣的媳婦，棋琴書畫是好，但不是過日子的人，女人還是相夫教子為好，雖然她能寫詩，但她根本不配你！

陸游或許辯解，或許沒辯解，總之結(jié)局是聽了母親的話，離了婚。按照母親的意思重新娶了王家的女兒。唐琬呢，只好擦干眼淚嫁了趙士程。按理說，這一段故事已經(jīng)結(jié)束了。既然離了，互為陌路，別管我的死活，自己過自己的日子吧。從有情人成為陌路，雖然是不得已的選擇，但也只能如此。如果就這樣過下去，一切平淡，相安無事，到老，也是一種美。今天所經(jīng)歷的一切，很快就會(huì)成為過往，時(shí)間久了，落滿了歲月的塵埃，連回憶也模糊了。

可是，人生沒有如果。

十年后，發(fā)達(dá)的陸游回到了家鄉(xiāng)，在一個(gè)風(fēng)和日麗的天氣里，獨(dú)自去了沈園。那是他與唐琬相識(shí)相愛的地方。也許是看看家鄉(xiāng)有什么變化，也許是想去那里尋找過去的回憶，或者根本沒法忘記唐琬。哪一種目的我不得而知，總之，他去了。

讓他想不到的一幕驚喜出現(xiàn)了，轉(zhuǎn)身的瞬間居然看見了十年不見的心上人，眼睛一亮的同時(shí)，也在瞬間黯淡下來，她與另外一男士十指交纏，正在游園，那應(yīng)該是她現(xiàn)在的丈夫吧。想躲，但為時(shí)已晚。

她也看見了他。

相互問候，說了一些不疼不癢的話，然后，告別。

唐琬以為陸游早把她忘了，所以，也像對(duì)待一個(gè)舊日的朋友一樣，不驚不喜，平靜得如同看到鄰居一樣。唐琬走后，陸游在沈園坐了很長一段時(shí)間，心緒難平，他確定，他愛唐琬，十年的時(shí)間，沒有磨滅這樣的愛，雖然他的妻子對(duì)他很好，為他生兒育女，但是，他始終愛不起來。然后，他在沈園里給唐琬寫了一闋詞。

紅酥手，黃滕酒，滿城春色宮墻柳。

東風(fēng)惡，歡情薄。

一杯愁緒，幾年離索。

錯(cuò)！錯(cuò)！錯(cuò)！

其實(shí)，寫這首詞時(shí)，他沒想那么多，只是心緒難平，十年不見，偶然再遇心上人，多么激動(dòng)人心的偶遇呀，很想深情地把她摟在懷里，給她一個(gè)熱烈的親吻，但是，想不到，她的丈夫也在身邊，真是大煞風(fēng)景。他只能裝作沒事地道別，就是在這樣的心緒下，寫了這首詞。一年后，唐婉再去沈園，無意中，在落滿塵埃的石頭上看到了這首詞，那一刻，她平靜的心掀起了滔天駭浪，思念的火花噼里叭啦地燃燒了起來。呼呼的大火灼烤著她的心。當(dāng)她知道陸游心里一直愛著她時(shí)，悲傷的淚水沖潰了理智的堤壩。

他來這里，是為尋找愛情的記憶，尋找她的影子。本以為此去經(jīng)年，聚散兩茫茫，還是重遇，大概上帝也覺得這緣分沒盡吧。

唐琬含淚寫下：

世情薄，人情惡。雨送黃昏花易落。

曉風(fēng)干，淚痕殘，欲箋心事。獨(dú)語斜闌。

難！難！難！

人成各，今非昨，病魂常似秋千索。

角聲寒，夜闌珊，怕人詢問，咽淚裝歡。

瞞！瞞！瞞！

有情人又?jǐn)嗔寺?lián)系。

陸游寫完這首詩以后，抗金北上。唐琬哪知他去了哪里，那時(shí)沒有QQ、電話、短信，找一個(gè)人，真是千山萬水般的周折。再說了，唐琬是他人婦，她不會(huì)那么明目張膽吧。我要怪的是陸游。既然心中有愛，也招供了，帶心愛的人走就是了，何必那樣愁腸百結(jié)？還有男人的責(zé)任和風(fēng)骨嗎？

他害慘了唐琬。唐琬因?yàn)槟鞘自~，左看右看趙士程都不順眼，她思念陸游，肝腸寸斷，憔悴不堪。相遇紅塵，卻不能攜手，男人的軟弱，當(dāng)斷不斷，制造了多少陰差陽錯(cuò)的事故？讓心愛的女人看盡生離死別，卻眼睜睜無能為力，為愛耗盡最后一絲力氣和想念，要是緣分盡了，也就罷了，緣分尚在，說散場就散場，對(duì)女人來說，真的很殘忍。四十年后，陸游重回沈園，看到唐琬的詞。那是她泣血的思念、呼喚、訴說。陸游你在哪兒？既然那般想我，為什么不回來看我一眼？一日不見，如隔三秋?？墒恰?/p>

她死了。自己選擇了死亡，不堪思念怕折磨。就這樣，君情與妾意，各自成了東流水。

如此一來，在我眼中，陸游，實(shí)在算不上一個(gè)好情人。為什么在見面的時(shí)候——不與她好好珍重？為什么不向她傾訴內(nèi)心的思念？為什么不給她一個(gè)溫暖的擁抱？為什么不給她一個(gè)綿長的親吻？為什么不撫摸一下她寂寞的身心？

……

十年了，你可知唐琬心中的思念？

她盼也盼了，想也想了。命運(yùn)富有深意的安排，是給你機(jī)會(huì)，而你卻不肯對(duì)她說愛，卻要用愛折磨她？這能算得上一個(gè)負(fù)責(zé)任的好情人嗎？

有愛，不敢愛。愛得懦弱。明知她不愛趙士程，愛的是陸游你。明知自己愛的不是王家的女兒。十年了，你已經(jīng)是成熟男子，可以為事業(yè)、為國家有“金戈鐵馬入夢來”的壯舉，為什么不給唐琬一個(gè)說法？一個(gè)結(jié)局？給一個(gè)女人一個(gè)結(jié)局，有那么難嗎？比上戰(zhàn)場還難嗎？

你只會(huì)曖昧。不會(huì)負(fù)責(zé)。傷了唐琬。辜負(fù)了她的期望。

她死了，你那些惆悵的情詩就是一地雞毛。

愛她，就給她擔(dān)當(dāng)，這是一個(gè)男人最基本的品質(zhì)。

魚幼微，大唐的玫瑰

女人常為情所歡，也被情所害。

魚幼微，生于繁華的大唐時(shí)代。

著名詩人，13歲成名。一千多年以前的大唐時(shí)代，沒有諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，否則，屬她無疑。這是上帝賜她的福，最后，卻變成了禍。殺身之禍。

皆因兩個(gè)男人。一個(gè)叫溫庭筠，是著名詩人。一個(gè)是李億，他不是詩人，是官府小吏，有些權(quán)勢。這兩個(gè)男人是她生命里的煙花，只給過她剎那間的燦爛，剩下的全是黯然。

先說溫庭筠，與魚幼微一樣，都是非常有才情的詩人，他在魚幼微13歲那年收她為弟子，做了三年的師徒。兩個(gè)人切磋詩藝，談人生、理想。情竇初開的少女喜歡上了她的導(dǎo)師，一場師生戀從他們相遇的一剎那就已經(jīng)開始了。這無可厚非，因?yàn)闇赝ン抟彩抢寺哪腥?，他是那個(gè)時(shí)代的徐志摩。

該去的地方去了。該玩的也玩了。酒吧的酒沒少喝。附庸風(fēng)雅的事也沒少做。

他和她擁有過三年閑情逸致的時(shí)光。加之，溫庭筠這樣大叔級(jí)的男人，夠成熟、有樣子，還有江湖地位，絕對(duì)的少女殺手，一個(gè)豆蔻年華的二八少女，涉世不深，他的談吐、學(xué)識(shí)、體貼，帶點(diǎn)慈父般的小寵愛，不把她迷得暈頭轉(zhuǎn)向才怪，何況詩人都多情。這不是生生給魚幼微挖一個(gè)大坑，等著自己跳下去活埋嗎？

溫庭筠呢，他不說愛，也不說不愛。

真如他的姓一樣，不溫不火。不但魚幼微不知道他怎么想的，我也不知道，真想穿越時(shí)空扒開他的肚子看看他的心在想什么，是紅是黑？是玩深沉還是裝冷酷？

溫庭筠走了。

這是魚幼微沒有想到的，她拼命地想留住他。她的初愛，她愿意用生命與他相守，她要他給她一個(gè)結(jié)局或說法。三年了，溫庭筠不可能不知道魚幼微的想法，不可能讀不懂她眼神里的渴望與柔情。若說不懂，那是假裝不懂。她溫柔地叫他溫郎。多么甜柔的稱呼。楊玉環(huán)敢叫大唐第一男人李隆基為三郎，而不是皇上。這是史無前例的，他在她眼中，僅僅是一個(gè)男人，與職位無關(guān)。如果他與她的關(guān)系沒有好到這種程度，她怎么能把溫郎二字叫出口？如同讓一個(gè)女人稱呼一個(gè)陌生男人為親愛的，那根本就是不可能的事。

這一聲溫郎，縱然夾雜著幾多愛意與纏綿？流露著多少無法排解的相思？

魚幼微為了表達(dá)相思，為他栽了三棵樹。

一棵叫溫，一棵叫飛，一棵叫卿。

合起來是溫飛卿?？墒?，溫庭筠從來沒當(dāng)回事，他就是不理她。她的初戀戛然而止，像是正奏美妙音樂的琴弦忽然斷了。這對(duì)于魚幼微來說是致命的打擊。這個(gè)時(shí)候，她遇到了李億。一個(gè)有妻的男人，官員。她和他同居了一年，他答應(yīng)娶她，她也相信李億不會(huì)騙她，沒想到的是，中間出了插曲。李億在長安做官，老婆在江陵，見他久不回家，就跑來長安看他，李億怕老婆裴氏知道他在外面有美女承歡，就讓魚幼微暫時(shí)到道觀里去躲一下風(fēng)頭，等他老婆走了再接她出來，魚幼微信了。結(jié)果是裴氏發(fā)現(xiàn)了李億的風(fēng)流之事，把他連拖帶拽弄回老家，就是想斷了他在外面的念想，李億本來想對(duì)付一下黃臉婆，沒承想，事情鬧大了，裴家是大家，在當(dāng)?shù)赜忻遣黄?。魚幼微在道觀里左等右等都不見李億，有詩為證：

憶君心似西江水，日夜東流無歇時(shí)。

她倚在窗前，看著窗外蒼藍(lán)色夜空上的那輪明月，獨(dú)言獨(dú)語：李億，我想你，你可像我想你一樣想我？溫庭筠那個(gè)鳥男人走了，你不會(huì)不管我吧？

這個(gè)李億，比溫庭筠還不道德，跟人家同居了一年，少女之身都給他了，他說不要就不要了，那個(gè)時(shí)候同居不是現(xiàn)在，不僅需要勇氣，也破了千年的俗，誰敢這樣做?。坷顑|，你這不是玩人嗎？有些玩大了吧。那時(shí)候，根本沒有同居一說，把身體給你了，就等于嫁你了呀。這兩個(gè)男人，活生生把這個(gè)才情美貌的小姑娘給糟蹋了。從此，魚幼微在道觀里再也沒有出來，她在那里與很多男人有染，改名魚玄機(jī)，從魚幼微成為魚玄機(jī)以后，來往的男人可以用車如流水馬如龍來形容，她從前的愛情碎了，愛過的男人是別人的丈夫。既然那么用心、用情都沒有感動(dòng)過愛情，她還會(huì)相信愛？還會(huì)有愛嗎？既然你不愛我，我愛和誰玩就和誰玩。失手打死了侍她的婢女，也因?qū)σ粋€(gè)男人的爭風(fēng)吃醋，在堂上審她的男人竟是當(dāng)年追求她讓她掃地出門的裴澄。

曾經(jīng)心愛的女子，給過他鮮活生動(dòng)的魚水之歡，他忘了當(dāng)年他曾經(jīng)的熱烈情懷了嗎？當(dāng)他面對(duì)她時(shí)，是否還存有曾經(jīng)的堅(jiān)持與愛？是否還能聞到她的體香，感知她肌膚的溫存？

現(xiàn)在要賜她死。他下得了手嗎？看得下去嗎？

那一刻，男人心里究竟是怎么想的？她不知道。

但有一點(diǎn)可以很清楚，如果對(duì)她還有愛的話，就不賜她死罪了。而是想方設(shè)法減輕她的死罪！可見，男人的薄幸是千真萬確，愛在他心中真是譬如朝露、去如閃電的東西。

直到她人頭落地的剎那間，她的溫郎，來了，與她目光交纏，她終于明了，他內(nèi)心原來是有她的。

易求無價(jià)寶，難得有心郎。

溫郎，這首詩，你可曾明了其中滄海桑田般的心路歷程？

她的溫郎，此時(shí)，再也止不住眼淚，捂住臉龐，失聲慟哭。魚幼微，如果有來生，我一定不會(huì)讓你從我的身邊擦肩而過。一定與你攜手共赴天涯。一定讓你我之間的想念不再隔著陰陽，不再有春與秋的相阻，不再有凄風(fēng)冷雨相伴。一定不再這樣傷你。一定不負(fù)你的纏綿深情。

可是，溫郎，晚了。她走了！含恨而走。

人啊，只有失去了，才明白，原來，那愛一直在心中百轉(zhuǎn)千回般地存在著，從來沒有遠(yuǎn)走。多情的魚幼微，為情所歡，也被情所害。失了前程，丟了性命，她才26歲，對(duì)于一個(gè)女人來說，是最好的年華，尤如春天的午后，陽光燦爛而溫暖，一切美好都在孕育之中。

浮生一夢。

還是大佛情僧倉央嘉措說得好：世間安得雙全法，不負(fù)如來不負(fù)卿。

這樣的男人還有嗎？

雨樺，山東省小小說協(xié)會(huì)副秘書長，山東省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。曾在《小說林》《江南》《廣州文藝》《四川文學(xué)》《安徽文學(xué)》《北京文學(xué)》《清明》《百花洲》等多家刊物發(fā)表作品，并被《中華文學(xué)選刊》《通俗小說選刊》《短篇小說選刊》《讀者》《青年文摘》《散文選刊》《中華散文》等多家刊物選載。主要作品有《有了快感我不喊》《結(jié)婚就是找個(gè)愛你的人撒嬌》《致曾經(jīng)愛我和我愛過的人》《為幸福墮落一次吧》等。

責(zé)任編輯 曹慶紅