重返心靈家園

摘 ?要：文章嘗試探索瑪麗·埃莉諾·威爾金斯·弗里曼的短篇小說《新英格蘭修女》和威廉·?？思{的短篇小說《給艾米麗的玫瑰》中體現(xiàn)出來的懷舊情結(jié)。兩作品中女主人公最初有著相似的遭遇（情感的危機(jī)），最后卻得到截然不同的結(jié)局。路易莎懷念著溫馨安寧的精神家園，艾米麗卻對舊南方家園進(jìn)行著偏執(zhí)狂式的重建，由此導(dǎo)致了兩人不同的人生結(jié)局。對于過去無法釋懷的人，將無法走向未來，如何正確地面對時間的流逝以及空間的位移，尋找心靈家園的歸屬感還是毫無顧忌地自我封閉，這是兩部作品的重要主題。

關(guān)鍵詞：《新英格蘭修女》 ?《給艾米麗的玫瑰》 ?懷舊情結(jié)

一、懷舊的意義：尋找歸屬感和文化反思

懷舊—英語詞匯nostalgia來自兩個希臘語詞，nostos（返鄉(xiāng)）和algia（懷想），是對于某個不再存在或者從來就沒有過的家園的向往。在心理學(xué)中，懷舊通常被定義為一種對于過去事物的偏好。懷舊的內(nèi)容多種多樣，去過的地點、見過的人物、經(jīng)歷過的事件和情境，都可以成為懷舊的對象。

人類對于懷舊的認(rèn)識經(jīng)歷了一個發(fā)展的過程。早期的研究大多關(guān)注于思鄉(xiāng)（homesick），即對于一個人故鄉(xiāng)的懷念。這種特殊形式的懷舊曾被視為一種生理疾病。例如，17世紀(jì)中期的瑞士醫(yī)生霍夫（J.Hofer）分析了在歐洲各地作戰(zhàn)的瑞士雇傭兵的思鄉(xiāng)癥，將其歸結(jié)為動物靈魂導(dǎo)致的大腦疾病。與他同時代的瑞士學(xué)者施瓦澤（J.J.Scheuchzer）則認(rèn)為，思鄉(xiāng)癥是由于這些瑞士傭兵從阿爾卑斯山區(qū)來到平原地區(qū)，氣候急劇變化導(dǎo)致血液涌上大腦。到了19世紀(jì)，思鄉(xiāng)不再被當(dāng)作生理疾病，但是仍然被視為抑郁癥的一種形式。近年來，隨著新一輪研究的興起，心理學(xué)界對于懷舊的認(rèn)識也出現(xiàn)了重要的轉(zhuǎn)變。首先，懷舊的定義從單純的思鄉(xiāng)拓展到了過去的各種事物。其次，懷舊不再被看作一種病態(tài)的表現(xiàn);相反，心理學(xué)家提出懷舊可能具有多種積極的心理功能，其中之一便是滿足人們的歸屬需要。

作為一種社會性動物，人類對于歸屬感有一種本能的需求，希望與他人建立并維持穩(wěn)定的情感聯(lián)系。懷舊可以幫助我們滿足這種需求，因為它本身就包含有社會性的成分：當(dāng)我們懷舊時，我們懷念的不僅僅是過去的情境與事物，還有那些與我們一起體驗這些情境、經(jīng)歷這些事物的人。懷舊是對于某種具有集體記憶的共同體的渴求，在一個被分割成片的世界中對于延續(xù)性的向往。

“現(xiàn)代的鄉(xiāng)愁是……對于一種精神渴望的世俗表達(dá)，對某種絕對物的懷舊，懷戀一個既是軀體的又是精神的家園，懷戀在進(jìn)入歷史之前的時間和空間的伊甸園式統(tǒng)一。懷舊者都要尋找一個精神回歸的對象?！盵1]“懷舊主體把過去、家園等具有一定象征意味的客體想象成完美的、理想化的情景，在對此情景的感性體驗中寄托某種穩(wěn)定感、安全感或歸屬感，以此來彌合在當(dāng)下現(xiàn)實中感受到的精神失落或人性分裂，或與令人失望的現(xiàn)實處境形成抗衡，在現(xiàn)代人的精神生活中，懷舊具有強(qiáng)大的烏托邦功能?！盵2]在十九世紀(jì)末美國女作家瑪麗·埃莉諾·威爾金斯·弗里曼的短篇小說《一個新英格蘭修女》中，女主人公路易莎就把“那間自己的房子”想象成了完美的棲居場所，她懷念并熱愛著新英格蘭安靜溫馨的田園生活和家庭瑣事，并樂于持續(xù)這種安全和穩(wěn)定的獨身狀態(tài)，最后她并不顧及社會對女性身份的傳統(tǒng)定位，即做一個”真正的女性”，順從謙卑、無私奉獻(xiàn)地去成立家庭和相夫教子，最終解除了十四年的婚約，擺脫了即將束縛她心靈自由的無愛的婚姻枷鎖。

懷舊一方面是一種對過去的建構(gòu)，另一方面也是一種對于現(xiàn)在的反思。歷史學(xué)家霍布斯鮑姆在《帝國時代：1875-1914》中認(rèn)為二戰(zhàn)后的世界變成了一片歷史的廢墟（the ruin of history），人們處于一種昏暗的區(qū)域（twilight zone），這個區(qū)域是介于歷史與記憶之間的某種不確定的區(qū)域，介于一個被錄入史冊的過去（歷史）以及個人親身感受的過去（記憶）之間不確定的區(qū)域。[3]史學(xué)家們意識到了這種人類的迷惘與困惑，文學(xué)家與藝術(shù)家們更把群眾性的懷舊描寫帶進(jìn)了作品?，F(xiàn)代派作品表現(xiàn)的是人類正在經(jīng)受的困窘和迷惘，但作品中作為具象出現(xiàn)的生命力趨于枯竭的現(xiàn)代生活傳達(dá)的是一種更為深層的文化憂患，這種憂患只可能來自對歷史文化的縱向思考。?？思{在戰(zhàn)后的1930年發(fā)表了短篇小說《給艾米麗的玫瑰》正是一種對歷史的反思，?？思{反觀南北戰(zhàn)爭之后的南方小鎮(zhèn)，正同戰(zhàn)后的美國一樣處于困惑和彷徨之中，文中小鎮(zhèn)居民對戰(zhàn)前貴族階層的懷舊，對舊日南方淑女神話愚蠢的信奉，導(dǎo)致了艾米麗小姐毒殺了愛人把自己封閉在舊日的老宅中，這種對舊日家園偏執(zhí)狂式的重建更加印證了南方貴族階層的腐朽和沒落。

二、路易莎的懷舊：安寧溫馨的精神家園

瑪麗·埃莉諾·威爾金斯·弗里曼是19、20世紀(jì)之交最暢銷的作家之一，出生于馬薩諸塞州的一個典型的具有濃厚的宗教氣氛的新英格蘭小鎮(zhèn)。她的童年和青少年都在這里度過?！霸谒院蟮膶懽髦胁粩嗟孛鑼懣栁慕虒τ谛掠⒏裉m人民的影響和壓抑……弗里曼以新英格蘭地區(qū)衰落破敗的鄉(xiāng)村小鎮(zhèn)為素材，著力刻畫了那里的風(fēng)土人情。她筆下的新英格蘭農(nóng)民過著簡陋貧窮的生活，幾乎與外面喧囂的城市工業(yè)社會完全隔絕，但他們也是有血有肉個性突出的人，在平凡中顯示出鮮明的個性…縱觀弗里曼的作品，我們可以感受出作家對普通人、特別是女性的深切同情和對摧殘人性的清教徒意識的深刻批判。”[4]

1891年她的短篇小說集《一個新英格蘭修女及其他故事》問世。《國家》雜志認(rèn)為在她每篇看似“單調(diào)”的故事中都分別蘊含著“細(xì)微的驚喜”，這種單調(diào)正如一種“自我獻(xiàn)祭”，溫暖著每個新英格蘭人的心靈。[5]在她的故事中，安寧溫馨的家園作為一種象征，也是一種懷舊。家園本身本來是沒有意味的，但主體把自身的感情投射到了這些物體當(dāng)中，對其寄予某種希望和理想，由此它們才變得生動形象。《新英格蘭修女》的開頭有一段風(fēng)景的描寫，這樣的風(fēng)景讓讀者不禁想到托馬斯·格雷《墓園挽歌》中的景色，暮色低垂，牧人回家，鈴兒叮當(dāng)，靜謐的鄉(xiāng)村讓人產(chǎn)生無限的向往與懷念。

天時不早了，天色漸漸暗了下來。外邊院里，樹影也變換了模樣。老遠(yuǎn)不知什么地方牛聲哞哞，夾上一個小鈴在叮當(dāng)作響;不時一輛農(nóng)家大車晃晃悠悠過去了，揚起一片塵土;有些身穿藍(lán)上衣的莊稼漢，肩扛鐵鍬，拖著沉重的步子走了過去;小股小股的蒼蠅迎面擁來，在和風(fēng)里不住上下起舞。萬物好像就因為要平靜下來，才稍稍振作一番——正是一個先兆，預(yù)示著夜晚來臨，萬籟俱寂。[6]（P1621）

除了田園風(fēng)光，文中路易莎自己獨居的房子可以看做是一個她精心布置和堅守的精神家園，代表著她獨立的精神棲居地。路易莎懷念著舊日美好的新英格蘭家園以及家人團(tuán)圓的美好時光，她把家里的一切都布置得井井有條，十幾年如一日的固守那份田園生活的美好。即將到來的婚姻卻將給她帶來一個新的“家園”，就是未婚夫和他媽媽的家，在那個家里她將成為一名妻子和兒媳，將會成為受到清教陳規(guī)控制的所謂“真正的女性”：在那里她不再有決定自己生活方式的權(quán)利，不能每天使用精巧的瓷器、從玫瑰和其他花卉中榨取香精、對每天三餐餐具精心擺設(shè)、還有在不同的場合佩戴不同的圍裙，等等，這一切近乎儀式化的日常生活都象征著路易莎在面對一個混亂的社會時，建立和保持一種心靈獨立，回歸自然的決心。

文中最后一部分描述路易莎決定放棄婚姻時的心情時寫道“一生風(fēng)平浪靜，孤陋寡聞而不失安寧，這都是她一向稱心的事，就像是長子繼承權(quán)一樣。她凝神遠(yuǎn)眺，只見來日方長，那歲月有如粒粒念珠連成了一串，彼此一個樣，都是那么光潤，那么清白無疵。” 在路易莎看來，圣經(jīng)中以掃為了一碗紅豆湯放棄的長子繼承權(quán)就是放在她面前這無愛的婚姻，這個束縛女性心靈獨立自由的枷鎖，擺脫了枷鎖的心靈無比輕松，棲居在自己安寧溫馨的自然家園里，與靈性十足的動物朝夕相伴的日子反倒更加輕松。在這樣的堅守中，路易莎找到了歸屬感和安全感，雖然貧窮和孤獨，但是她住在自己的家中，過著自己愜意的田園生活，感覺自己是安全的、舒心的，這就是對往昔美好家園生活的懷舊造就的強(qiáng)大效果，某種意義上說，這是一種懷舊而引起的自我精神實現(xiàn)。通過十四年的等待，路易莎雖然沒有等到愛情的完滿，但是懷著一顆懷舊的心靈和追求獨立的堅韌，她重返了自己心中的美好家園。

三、艾米麗的懷舊：對舊南方家園的偏執(zhí)狂式重建

威廉·?？思{本人是個懷舊的作家，他在歐洲短暫停留了5個月后就回到他的家鄉(xiāng)密西西比，開始了他一生的創(chuàng)作生涯，?？思{本人在《修女安魂曲》中說過：“過去沒有死亡，它甚至沒有成為過去?！盵7]在?？思{的作品中，所有一切都被緊緊纏繞在過去之中。當(dāng)代?？思{研究學(xué)者羅伯特.W.哈姆布林總結(jié)過：“福克納作品的偉大主題之一就是表現(xiàn)他的主人公如何處理過去與現(xiàn)在的關(guān)系……他的很多作品揭示了主人公有必要擺脫過去，走向現(xiàn)在和未來這一主題。過去有時可被視為具有個負(fù)擔(dān)、詛咒，比如奴隸積極意義的遺產(chǎn)，因為傳統(tǒng)中有我們必須保存和珍視的東西，但是很多過去的因子已成為一制度，因而表現(xiàn)過去和現(xiàn)在的緊張關(guān)系是?？思{作品的重要主題之一。”[8]給艾米麗的玫瑰》是?？思{創(chuàng)作高峰期（1921-1942）的短篇小說，可以和他的長篇杰作媲美。在這個故事中我們可以發(fā)現(xiàn)?？思{對女性的同情和他對社會舊習(xí)俗對女性的禁錮和壓制的批判。

故事的開頭是艾米麗的葬禮。艾米麗小姐去世了，男人們出于“敬慕”去送喪，因為她是一座“紀(jì)念碑”，代表著南方小鎮(zhèn)上古老的貴族階層，是所謂的“南方淑女神話”的踐行者，是小鎮(zhèn)男士們對于貴族淑女時代懷舊的對象。不僅是男人們，文中的其他小鎮(zhèn)居民對艾米麗的生活極為關(guān)注，“艾米麗小姐在世時，始終是一個傳統(tǒng)的化身，是義務(wù)的象征，也是人們關(guān)注的對象?！盵9]（P41-46）艾米麗家族的老宅是“一座過去漆成白色的四方形大木屋，坐落在當(dāng)年一條最考究的街道上，還裝點著帶有十九世紀(jì)七十年代風(fēng)格的圓形屋頂、尖塔和渦形花紋的陽臺，帶有濃厚的輕盈氣息?！边@座老宅是貴族時代的見證，代表著無論是社會地位還是道德標(biāo)準(zhǔn)都高高在上的貴族階層。值得注意的是經(jīng)歷了時代變更，“汽車間和軋棉機(jī)之類的東西侵犯了這一帶莊嚴(yán)的名字，把它們涂抹的一干二凈”。被棉花車和汽油泵圍繞的破敗的房子，并不是一道美麗的風(fēng)景。內(nèi)戰(zhàn)過后的南方被工業(yè)化所迅速滲透直到完全占領(lǐng)，以農(nóng)業(yè)生產(chǎn)發(fā)跡的貴族階層逐漸走向衰亡。舊南方的舊經(jīng)濟(jì)體制一去不返，但是舊南方的社會文化體系對南方人心理的影響仍然存在。艾米麗到了適婚年紀(jì)的時候，因為貴族階層的自視甚高，父親趕走了所有不符合他期望的愛慕者，父親撒手人寰之后只留給她一座老宅，等到一個北方建筑工人走進(jìn)艾米麗的生活，小鎮(zhèn)居民們認(rèn)為她與他的交往是墮落的舉止，真正高貴的婦女不應(yīng)忘記“貴人舉止”，對于這樣一個“全鎮(zhèn)的羞辱，青年的壞榜樣”，大家派了教會的牧師和艾米麗的遠(yuǎn)親去阻撓這樁婚事。所有人都想讓艾米麗按照他們心中的“南方淑女”形象來生活，無助的艾米麗成為他們懷念舊南方，強(qiáng)行建構(gòu)南方道德標(biāo)準(zhǔn)的犧牲品。

?？思{說：“帶著懷舊情緒的人，說不定都在回憶他年輕的歲月。他忘掉了以前存在過的令人不愉快，不高興的事情，只記得美好的事情”[10]面對如此的社會壓力，艾米麗的舉止變的越來越瘋狂，最后她被迫也深深地癡迷于往昔并偏執(zhí)狂式地重建她所謂的家園，她獨居在老宅里面，只留一名黑奴為伴，父親死后，她拒絕安葬他的尸體，毒死了愛人把他的尸體留在枕邊共眠，在某種意義上她這種暴力的做法正是對往昔時光的偏執(zhí)狂式的留戀，她需要有一個人不受世俗左右永遠(yuǎn)留在她的身邊，甚至不惜使用極端的方法。老宅里的所有物件和裝飾都是舊時模樣，三十年來艾米麗仍然堅持自己不納稅的特權(quán)，艾米麗終于成為小鎮(zhèn)居民眼中神秘的南方淑女，但是卻失去了一生的快樂和幸福。

艾米麗小姐的人生悲劇，說明了福克納對這種懷舊的立場，一方面是同情艾米麗小姐，這個缺乏愛的南方淑女，標(biāo)題中送她一朵玫瑰就顯示了作者深切的同情。送給艾米麗的玫瑰花不僅是送給她一個人，也是送給那最后的南方情結(jié)。另一方面?？思{對這種南方懷舊情結(jié)又持有一種質(zhì)疑和反思的態(tài)度。這種固守陳規(guī)的懷舊終究會被時代淘汰，這種病態(tài)專制的懷舊是人性進(jìn)步路途上的絆腳石。

四、啟示：重返心靈的家園

對于過去無法釋懷的人，將無法走向未來，如何正確地面對時間的流逝以及空間的位移，尋找心靈家園的歸屬感還是毫無顧忌地自我封閉，這是兩部作品的重要主題。兩個故事中的女主人公都曾遭受感情的危機(jī)、世俗的施壓，但是卻得到不同的人生結(jié)局。

路易莎生活在一個幾乎與世隔絕的新英格蘭小鎮(zhèn)，面對衰落中的新英格蘭貧窮的農(nóng)村生活，面對無愛的婚姻以及未婚夫的情感外遇，面對將會孑然一身孤獨終老的結(jié)局，面對即將被侵占的精神家園（以自己寧靜溫馨的小屋為象征），是該委曲求全還是該堅強(qiáng)地面對，在這個時刻，路易莎最終走出了社會的陳規(guī)以及感傷的困擾，正是因為她固守那份對于“心靈家園”的向往和懷念。與慢慢入侵的工業(yè)社會的喧囂無序以及對自然的破壞不同，此處路易莎懷舊的對象正是農(nóng)業(yè)社會中對于自然的尊重與摯愛。在一個得不到任何外部支持的環(huán)境里，路易莎堅持回歸自己的精神家園，最終擺脫清教教規(guī)的束縛，走上了精神自由的單身之旅。而艾米麗卻毒死愛人并孤獨終老，成為舊南方貴族階層衰落的見證。她是舊南方淑女神話的受害者，高貴的淑女不能下嫁給任何身份低微的男子，更別提一個修建鐵路的北方佬，小鎮(zhèn)居民把南方舊有的價值觀強(qiáng)加于她，并對她采取宗教家族的前后夾擊，最終可憐的艾米麗選擇了逃避，她躲藏在破敗的老宅里，陪伴她的是被毒死的愛人，永遠(yuǎn)都會留在她身邊的愛人，只是已經(jīng)腐朽不堪。舊南方民眾以及艾米麗這種偏執(zhí)狂式地懷念舊日南方家園的行為，導(dǎo)致了人物的悲劇，但是整個小鎮(zhèn)仍然渾然不覺。

懷舊有時是一種烏托邦式的情感寄托，有時是一種故步自封式的自我欺騙，只有擺脫束縛人類心靈的陳規(guī)舊習(xí)，傳承那些自然、和諧以及人性，人類才能重返心靈的家園，那個真正的伊甸園。

注釋：

[1]楊德友譯，斯維特蘭娜·博伊姆：《懷舊的未來》，南京：譯林出版社，2010年版。

[2]趙靜蓉：《懷舊——永恒的文化鄉(xiāng)愁》，北京：商務(wù)印書館，2009年版。

[3]E.J.Hobsbawm：The Age of Empire：1875-1914，London： Abacus，1989.

[4]金莉：《文學(xué)女性與女性文學(xué)：19世紀(jì)美國女性小說家及作品》，北京：外語教學(xué)與研究出版社，2003年版。

[5]Maechalonis，Shirley，ed：Critical Essays on Mary Wilkins Freeman，Boston：G.K. Hall & Co，1991.

[6]Baym，Nina，ed：The Norton Anthology of American Literature，New York：Norton，1999.

[7]Faulkner，William：Requiem for a Nun，New York：Random House，1951.

[8]李萌羽：《多維視野中的沈從文和?？思{小說》，濟(jì)南：齊魯書社，2009年版。

[9]陶潔編，威廉·?？思{：《獻(xiàn)給艾米麗的一朵玫瑰花：?？思{短篇小說集》，南京：譯林出版社，2001年版。文中引用均出自此版。

[10]董衡巽：《美國現(xiàn)代小說風(fēng)格》，北京：中國社會科學(xué)出版社，1997年版。

（閆焱 ?北京外國語大學(xué)英語學(xué)院 ?100089）