美國(guó)夢(mèng)的光輝榜樣 陶博曼的商業(yè)帝國(guó)與藝術(shù)巨藏

杜卡

回顧2015年全球最重磅的私人收藏拍賣，無(wú)疑是美國(guó)商業(yè)大亨A .阿弗烈·陶博曼（A. Alfred Taubman）的遺珍。陶博曼不僅完善了當(dāng)今人們習(xí)以為常的大型購(gòu)物中心的消費(fèi)模式，還執(zhí)掌蘇富比長(zhǎng)達(dá)22年，打造了一套國(guó)際公認(rèn)的當(dāng)代拍賣流程。他神秘而令人垂涎的藝術(shù)收藏帝國(guó)，在去年終于揭開面紗。圍繞他的巨額藏品拍賣、身后家庭紛爭(zhēng)、生前商業(yè)傳奇，有太多故事值得回味。

花5億美元血本蘇富比奪下虧本的拍賣權(quán)

去年11月的3場(chǎng)陶博曼系列拍賣為蘇富比帶來(lái)將近4.4億美元的總成交額。其中，11月4日的印象派及現(xiàn)代藝術(shù)夜場(chǎng)拍賣最為耀眼。意大利天才畫家莫迪里阿尼（Amedeo Modigliani）的一幅女子肖像拍得4281萬(wàn)美元，買家是亞洲人。業(yè)內(nèi)猜測(cè)是華誼兄弟的董事長(zhǎng)王中軍，但未被證實(shí)。2000萬(wàn)美元以上的作品還有德庫(kù)寧（Willem de Kooning）《無(wú)題XXI》、羅斯科（Mark Rothko）《無(wú)題（淡紫和綠色）》以及畢加索的《女子坐像》。11月5日的現(xiàn)當(dāng)代日?qǐng)雠馁u則收入4270萬(wàn)美元。接下來(lái)，11月18日的美國(guó)藝術(shù)專場(chǎng)拍得1300萬(wàn)美元，最高價(jià)來(lái)自馬丁·約翰遜·赫德（Martin Johnson Heade）1887年作《偉岸的佛羅里達(dá)日落》，被明尼蘇達(dá)海洋藝術(shù)博物館以590萬(wàn)美元購(gòu)得。2016年1月27日的古典專場(chǎng)，還有陶博曼舊藏的拉斐爾等大師油畫上拍。

雖然4億多美元的總成交額，看上去很是風(fēng)光，但蘇富比其實(shí)還在虧本。2015年4月陶博曼去世后，為了極力爭(zhēng)取其龐大藝術(shù)遺產(chǎn)的拍賣權(quán)，蘇富比和佳士得的競(jìng)爭(zhēng)一度白熱化。最后蘇富比放出史上最大狠招——做出了5億美元巨額擔(dān)保。這意味著之后的拍賣無(wú)論成交如何，其家屬已經(jīng)預(yù)先得到了5億美元。再加上整個(gè)專場(chǎng)的全球運(yùn)營(yíng)與宣傳費(fèi)用，蘇富比的成本遠(yuǎn)超5億。這也是為什么在公布拿下拍賣權(quán)后，其股票在紐約證交所反而下跌了。

其實(shí)蘇富比深知這是一樁不會(huì)賺錢的大買賣，但是必須拿下。他們輸不起。倘若自己前總裁的藏品落到死敵佳士得的手中，那簡(jiǎn)直是一個(gè)讓人無(wú)法接受的諷刺，將給蘇富比帶來(lái)前所未有的打擊。按理說(shuō)，陶博曼執(zhí)掌蘇富比二十余年，與這里的許多元老都很熟。他的遺珍交給“自家人”拍賣，豈不順理成章？但是陶博曼的后人起初并未這樣做，而是啟動(dòng)了“公平競(jìng)爭(zhēng)”，把兩家拍賣行忙得前仰后翻。人們猜測(cè)，這是陶博曼子女給蘇富比下的套。最終當(dāng)然還是老東家愿意花血本拿下這一單。

至于為何選擇拍賣來(lái)處理父親的藏品，小兒子威廉·陶博曼（William Taubman）直言不諱：主要為了處理遺產(chǎn)稅及分配方面的相關(guān)問(wèn)題。拍賣是最透明和最直接的方式。

陶博曼的遺產(chǎn)分配，的確不好搞定。媒體關(guān)于其前妻三個(gè)子女與他們的繼母朱迪（Judy Taubman）之間糾紛的報(bào)道不絕于耳。甚至爆出朱迪被擋在門外，兒子們?cè)谖堇镱^撤畫之類的夸張橋段?；蛟S是為了回應(yīng)這些豪門恩怨的八卦，在夜場(chǎng)拍賣的開始，蘇富比全球行政總裁泰德·史密斯（Tad Smith）特意說(shuō)，陶布曼所有的子女以及朱迪本人都在拍賣現(xiàn)場(chǎng)。記者們?cè)凇疤鞄保╯kybox）的貴賓看臺(tái)發(fā)現(xiàn)了朱迪，她與一些蘇富比前高管坐在一起，十分認(rèn)真地關(guān)注著拍賣動(dòng)向，但是那些子女卻不在身邊。極有可能，陶博曼的孩子們另開包廂了。

草根富豪 陶博曼是誰(shuí)？

無(wú)論如何，陶博曼生前多達(dá)500余件的顯赫藝藏已成為拍賣史上最貴的私人藝藏。他的遺珍注定載入史冊(cè)，他的個(gè)人奮斗也堪稱“美國(guó)夢(mèng)”的勵(lì)志榜樣。

這位享年91歲的高壽富豪，白手起家，生前資產(chǎn)高達(dá)31億美元，在福布斯“最富有的400位美國(guó)富豪榜”上停留20年。無(wú)論是中產(chǎn)階級(jí)蜂擁而至他創(chuàng)意十足的購(gòu)物中心，還是有錢大佬來(lái)蘇富比購(gòu)買世界上最高端的藝術(shù)品，陶博曼以改變?nèi)藗兊馁?gòu)物體驗(yàn)而著稱。他從密歇根大學(xué)輟學(xué)后空手創(chuàng)業(yè)，后來(lái)做得天大地大。陶博曼的另一個(gè)身份是蘇富比前董事長(zhǎng)。他不僅曾拯救蘇富比于危難之中并強(qiáng)勢(shì)逆襲，更打造了當(dāng)代拍賣業(yè)的全套規(guī)范?！鞍⒏チ摇ぬ詹┞鼊?chuàng)造了今天大家所熟知的蘇富比——不僅是其標(biāo)志性的紐約總部，更包括藏家熟悉的現(xiàn)代拍賣流程體系，”蘇富比行政總裁泰德·史密斯說(shuō)，“今天的國(guó)際藝術(shù)市場(chǎng)中，陶博曼的精神和遠(yuǎn)見處處可見?！?/p>

踏入人生最后十年，他慷慨資助眾多藝術(shù)、教育及醫(yī)療為主的重要項(xiàng)目。捐贈(zèng)慈善事業(yè)的總金額高達(dá)2.5億美元。其中，為母校密歇根大學(xué)累計(jì)捐資1.42億美元，成為捐資最多的校友，雖然他曾在此輟學(xué)。這讓人想起從哈佛輟學(xué)的世界首富比爾·蓋茨（Bill Gates）。看來(lái)奇才們的人生軌跡，有時(shí)也撞撞路，比如輟學(xué)、創(chuàng)業(yè)和慈善。

患閱讀障礙猶太小男孩童年艱難

然而時(shí)光倒回陶博曼的童年，他竟然是一個(gè)患有閱讀障礙的貧窮猶太小男孩。他的父母20世紀(jì)初移民到美國(guó)時(shí)，一個(gè)英語(yǔ)單詞都不會(huì)。阿弗烈是父母最小的孩子，1924年生，排行老四，說(shuō)話口吃，識(shí)字閱讀都成問(wèn)題。這讓他的童年格外不容易，學(xué)習(xí)成績(jī)也不好。

需要說(shuō)明的是，他的閱讀障礙癥并不是因?yàn)橹橇Φ拖?。很多患者智商極高，甚至包括像達(dá)·芬奇、愛迪生、愛因斯坦、肯尼迪等人在孩童時(shí)期都被認(rèn)為成績(jī)極差的“笨孩子”，后來(lái)科學(xué)家發(fā)現(xiàn)他們都屬于閱讀障礙癥的典型例子。老天爺讓陶博曼在閱讀方面有點(diǎn)困難，所以另一些方面給了他天賦。陶博曼可以自如地三維思考，特別善于對(duì)空間的想象與把控，這讓他日后的設(shè)計(jì)工作如魚得水。

由于1930年代的美國(guó)經(jīng)濟(jì)大蕭條，陶博曼家境越發(fā)窘迫。阿弗烈9歲就開始打工，11歲就放學(xué)后去商店賣鞋子。那段時(shí)間，讓全家人共度難關(guān)的是“我們的愛與信仰”。

借錢創(chuàng)業(yè) 開拓郊區(qū)購(gòu)物新時(shí)代

進(jìn)入密歇根大學(xué)就讀藝術(shù)與建筑后不到一年，太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，陶博曼加入空軍。在東京，他看到美國(guó)重要建筑師賴特（Frank Lloyd Wright）設(shè)計(jì)的帝國(guó)酒店（Imperial Hotel），還畫了下來(lái)。幾年后，他見到賴特，很是激動(dòng)?；氐矫绹?guó)，他繼續(xù)在密歇根大學(xué)學(xué)習(xí)建筑。然而退伍后再回校園的他一心想闖天下，從此便無(wú)心學(xué)業(yè)。繪畫課的學(xué)期成績(jī)更是因?yàn)槿毕喽昧薈，但教授并未責(zé)怪，反而贈(zèng)予一幅親手畫的線描作品以資鼓勵(lì)。這幅畫也成為了陶博曼人生中的第一件收藏。他特別珍視之，直到晚年都掛在家里。

雖然沒(méi)拿到畢業(yè)證，但他收獲了一份甜美的愛情。他與大學(xué)同學(xué)Reva Kolodney相識(shí)相戀，1948年結(jié)婚，并成為一名建筑師。1950年，心懷夢(mèng)想且極具商業(yè)頭腦的陶博曼向銀行借了5000美元，建了一家商店，并在門口配有足夠車位的停車場(chǎng)。也許他自己也沒(méi)想到，第一年就掙了15萬(wàn)美元。1950年的15萬(wàn)美元！那一年他26歲。

后來(lái)，越來(lái)越多的商店和停車場(chǎng)項(xiàng)目接踵而至。公司成立的前十年，他已在密歇根做了幾個(gè)大型的購(gòu)物中心，并且著手?jǐn)U展到美國(guó)西部。這十年，他還陸續(xù)有了三個(gè)孩子，大女兒Gayel、兩個(gè)兒子Robert和William。兩個(gè)兒子如今已執(zhí)掌整個(gè)陶博曼公司的業(yè)務(wù)，大女兒負(fù)責(zé)陶博曼研究院的事務(wù)。

1960年代，陶博曼敏銳捕捉到美國(guó)汽車文化將會(huì)給城市郊區(qū)帶來(lái)蓬勃商機(jī)。他說(shuō)：“人們會(huì)在住所附近購(gòu)物，而不是在辦公地點(diǎn)買東西。”于是他選擇在郊區(qū)的高檔社區(qū)附近設(shè)計(jì)并建造超大型的室內(nèi)購(gòu)物廣場(chǎng)，在門口配置大量的停車空間，商城內(nèi)部開闊敞亮，讓消費(fèi)者很自然就愿意進(jìn)去逛逛。他仔細(xì)考慮人流線路設(shè)計(jì)，讓顧客不需要太多思考就可以逛遍商城內(nèi)的全部店家。他還在商場(chǎng)內(nèi)引入餐飲區(qū)，讓顧客不僅買東西，還能享用美食、與朋友歡聚。購(gòu)物成為一項(xiàng)重要的休閑娛樂(lè)。更出名的是，他還在購(gòu)物中心內(nèi)放置博物館級(jí)的藝術(shù)品。這些對(duì)于今天人們來(lái)說(shuō)習(xí)以為常的購(gòu)物模式，卻在那個(gè)年代，對(duì)消費(fèi)者必須到鬧市區(qū)買東西的舊有習(xí)慣提出了挑戰(zhàn)。

《紐約客》雜志曾寫道：“如果說(shuō)維克特·格魯恩（Victor Gruen，20世紀(jì)的建筑師）創(chuàng)造了購(gòu)物中心的模式，那么陶博曼使之趨于完美。”他為零售購(gòu)物體驗(yàn)帶來(lái)全面革新，許多設(shè)計(jì)構(gòu)思至今已成為業(yè)界標(biāo)竿。

上世紀(jì)六七十年代，陶博曼的事業(yè)進(jìn)入迅速擴(kuò)張的輝煌期，財(cái)富大量積累，躋身美國(guó)新貴，甚至登上了1971年《商業(yè)周刊》的封面。事業(yè)蒸蒸日上的他，對(duì)藝術(shù)收藏的興趣愈發(fā)濃厚。繁忙的商業(yè)日程之余，他經(jīng)常帶著孩子去美術(shù)館和著名畫廊看展，與藝界切磋交流。家里掛的和擺的藝術(shù)品也越來(lái)越多。

拯救蘇富比強(qiáng)勢(shì)逆襲將拍賣推廣給私人藏家

1977年，陶博曼與妻子Reva Kolodney結(jié)束了29年的婚姻。1982年，他抱得比自己小20歲的新婚妻子朱迪。朱迪曾經(jīng)是佳士得的前臺(tái)，年輕時(shí)當(dāng)選過(guò)以色列小姐。在遇到陶博曼之前，她有過(guò)一次婚姻，并且是兩個(gè)孩子的母親。接下來(lái)的33年，朱迪一直陪伴在丈夫身邊。

不知是否與朱迪的拍賣行背景有關(guān)，陶博曼對(duì)藝術(shù)拍賣的關(guān)注增多。1983年10月，陶博曼收購(gòu)了蘇富比。這一年，他59歲，積累了半輩子購(gòu)物中心設(shè)計(jì)與開發(fā)的經(jīng)驗(yàn)，并且成功投資地產(chǎn)、餐飲等領(lǐng)域，風(fēng)頭正勁。與此同時(shí)，已擁有兩百多年歷史的蘇富比（當(dāng)時(shí)還名為蘇富比-帕克勃內(nèi)公司Sotheby Parke Bernet）卻陷入危難關(guān)頭，資產(chǎn)價(jià)值已經(jīng)減少到2000萬(wàn)美元。當(dāng)時(shí)曾經(jīng)有兩位商人表示愿意提供1億美元收購(gòu)之，但這家拍賣行的管理層認(rèn)為他們太粗鄙。陶德曼后來(lái)支付1.248億美元收購(gòu)了蘇富比。這些錢很大一部分都來(lái)自他的朋友們，其中還包括亨利·福特二世（Henry Ford II）。

陶博曼走進(jìn)蘇富比的那一天，員工們“恭敬地點(diǎn)頭致意，當(dāng)然他們當(dāng)中很多人之前并未想過(guò)刻意去討好這位購(gòu)物中心的大亨”。他把自己在奢侈品零售業(yè)方面的經(jīng)驗(yàn)用進(jìn)來(lái)，著手開始大刀闊斧的改革。此前，拍賣行主要是藝術(shù)商人的競(jìng)價(jià)場(chǎng)所。因?yàn)榻?jīng)紀(jì)商出手闊綽，買進(jìn)量大，甚至大畫廊經(jīng)紀(jì)人或古董商控制了整個(gè)拍賣廳，進(jìn)而控制了作品的價(jià)格。所以，舊時(shí)的拍賣行很少將目光放到爭(zhēng)取私人藏家上。工作人員對(duì)私人買家經(jīng)常不太理睬，讓人有被拒之門外的感覺。而且，彼時(shí)的拍賣程序?qū)ζ胀ú丶襾?lái)說(shuō)不易理解，拍賣行似乎遙不可及。做零售業(yè)出身的陶博曼深知聚集散客購(gòu)買力的無(wú)比重要性，他降低“門檻”，讓更多新的潛在買家樂(lè)意走進(jìn)拍賣行。

經(jīng)過(guò)近二十年的實(shí)踐，陶博曼的確改變了蘇富比的經(jīng)營(yíng)方式，將拍賣推廣至傳統(tǒng)畫廊及古董商以外的客戶群體，更為國(guó)際藝術(shù)市場(chǎng)成長(zhǎng)注入強(qiáng)大能量。他善用自己對(duì)設(shè)計(jì)的敏感度改善展覽空間及藝術(shù)品陳列方式，增強(qiáng)對(duì)客戶的吸引力。不僅如此，他還將蘇富比原有的幾項(xiàng)客戶服務(wù)重新打造，提供估價(jià)、金融、教育與修復(fù)等全方位服務(wù)。1988年，滿血復(fù)活的蘇富比在紐約上市，員工獲得股票份額，這讓他們更有歸屬感。

在陶博曼的領(lǐng)導(dǎo)之下，蘇富比推出“溫莎公爵夫人珠寶收藏”（1987年）、“安迪·沃霍爾收藏”（1988年）、“杰奎琳·肯尼迪·歐納西斯故藏”（1996年）等知名拍賣。1989-1990年，蘇富比創(chuàng)下32億美元的總成交額。這個(gè)數(shù)字，是他7年前買下蘇富比時(shí)成交額的5倍。

可以說(shuō)，如今的拍賣體系很大程度上得益于陶博曼。一連串的給力措施讓佳士得也不得不跟進(jìn)改革。當(dāng)時(shí)市場(chǎng)占有率超過(guò)80%的兩大拍賣巨頭前后變革，帶動(dòng)著整個(gè)拍賣產(chǎn)業(yè)的舊貌換新顏。難怪咱們國(guó)內(nèi)的拍賣業(yè)先驅(qū)中國(guó)嘉德的老板陳東升在1996年創(chuàng)辦嘉德時(shí)，就是帶著幾位同仁一起去香港學(xué)習(xí)蘇富比的全套模式。

操縱傭金上漲被罰巨款年近八旬入獄

在陶博曼的鼎鼎大名背后，還有一段不得不說(shuō)的“老黃歷”。2000年，媒體披露蘇富比和佳士得共謀價(jià)格壟斷、聯(lián)手操縱傭金上漲的丑聞。這樁21世紀(jì)以來(lái)頗為轟動(dòng)的商業(yè)案件，震蕩了全球拍賣界。

2001年，紐約地區(qū)法庭裁定蘇富比董事長(zhǎng)陶德曼與佳士得時(shí)任總裁安東尼·泰能特爵士（Sir Anthony Tennant）合謀提高賣家的傭金，同時(shí)減少買家的優(yōu)惠。為此，經(jīng)過(guò)16天的審理，美國(guó)人陶博曼被判違反了反壟斷法，入獄1年零1天。而英國(guó)人安東尼·泰能特則拒絕來(lái)美國(guó)接受審判。按照英國(guó)法律，他不能被引渡。

此外，蘇富比公司還支付4500萬(wàn)美元的罰款，了結(jié)了利益受到侵害的客戶們提出的2.56億美元民事索賠訴訟。為了避免進(jìn)一步的法律責(zé)任，陶德曼支付了1.56億美元的民事賠償，外加3000萬(wàn)美元解決了股東們提起的訴訟。2003年6月，快80歲的陶博曼在一個(gè)中轉(zhuǎn)站獲釋。

塞翁失馬焉知非福。遭牢獄之苦的陶博曼，因此安享了普通人的晚年生活。2005年他出售了部分股份，不再控股蘇富比，結(jié)束了自己長(zhǎng)達(dá)22年作為蘇富比主要所有人的歲月。他撰寫了自己的回憶錄《臨界阻力：奢侈品零售先鋒的卓越職業(yè)生涯》（Threshold Resistance： The Extraordinary Career of A Luxury Retailing Pioneer），談及自己漫長(zhǎng)而豐富的職業(yè)生涯以及因操縱藝術(shù)品拍賣傭金而獲刑。“我丟了半條命、我的名聲，還有差不多27磅（約25斤）的肉?！碧詹┞@樣回憶。但他隨后又補(bǔ)充說(shuō)：“我現(xiàn)在出來(lái)了，但我心里沒(méi)有怨恨。我依然相信這個(gè)體制——它依然是這個(gè)世界上最好的體制?！?/p>

物是人非藝術(shù)秘藏如今各有新主

雖然陶博曼的事業(yè)一向受公眾關(guān)注，但他非凡的藝術(shù)珍藏卻極少曝光。這些杰作掛在他各地的豪宅中，從紐約第五大道的著名公寓到佛羅里達(dá)棕櫚泉和英國(guó)南安普頓的海景別墅，再到他家鄉(xiāng)密歇根的現(xiàn)代主義大宅。

“我爸爸喜歡買藝術(shù)品”，他的兒子羅伯特說(shuō)，“他喜歡和這些東西一起生活。”“我父親有空時(shí)也畫畫速寫和漫畫，做做雕塑，他對(duì)藝術(shù)是真心喜歡”，陶博曼的女兒Gayel 說(shuō)，“他的藝術(shù)收藏處處透露他敏銳的美學(xué)眼光。這些藝術(shù)品也是我們生活的一部分?！敝皇牵@部分個(gè)人生活一直被保護(hù)得很妥帖，外人幾乎沒(méi)機(jī)會(huì)看到。

“能去阿弗烈家里的人，并不多?！碧K富比的一位高管Hugh Hildesley是其20年的老友，他說(shuō)：“阿弗烈只是獨(dú)自靜靜地珍藏這些作品，一點(diǎn)不作秀。” 所以他的藝藏一直是個(gè)謎，直到去世才揭開面紗。因?yàn)樗H自挑選每一件作品。對(duì)于他這樣的藏家大鱷來(lái)說(shuō)，不請(qǐng)經(jīng)紀(jì)人幫忙，很是罕見。他也從來(lái)不在博物館做展覽，以免炫富。當(dāng)然，他也沒(méi)有為藝藏出一本書。

“我去年夏天在撒丁島度假時(shí)，蘇富比剛剛宣布將拍賣陶博曼的珍藏，” Hildesley回憶道：“有不少重要藏家也在那里。接下來(lái)的幾個(gè)晚上，我被不停地問(wèn)到同樣的問(wèn)題，‘他有什么藏品？”現(xiàn)在，大家都眼見為實(shí)了。他的收藏范圍之廣，數(shù)量之多，令人贊嘆。從古典大師到印象派和現(xiàn)代藝術(shù)，從戰(zhàn)后當(dāng)代再到美國(guó)藝術(shù)，均有大作佳作。不僅如此，他還有來(lái)自埃及、羅馬和中國(guó)的古董以及越南的家具。

作為一位收藏家，陶博曼是多元的，這正如他在商業(yè)上的興趣。如前所述，他做過(guò)購(gòu)物中心、快餐連鎖、商業(yè)地產(chǎn)、蘇富比拍賣行，還曾擁有一支專業(yè)的足球隊(duì)，他頭腦過(guò)人，幾乎每一次努力，都出手成功。有一次在哈佛商學(xué)院的課堂上，他自信又富有智慧地說(shuō)：“賣一幅德加的杰作和賣一杯根啤，你會(huì)發(fā)現(xiàn)其中的相似性超乎想象。人們沒(méi)必要買根啤，同樣也沒(méi)必要買油畫。我們給他們這樣一種感覺——這些東西會(huì)帶給他們更幸福的體驗(yàn)?！?/p>

雖然晚年時(shí)他的四處豪宅都已經(jīng)填滿了大大小小的藝術(shù)品，但陶博曼仍然沒(méi)有停下來(lái)。就是2015年2月，他剛剛過(guò)完91歲生日，陶博曼在蘇富比還買了4件現(xiàn)代和印象派作品。4月，這些作品運(yùn)到他密歇根Bloomfield Hills的家，但他還沒(méi)想好掛哪里。4月17日，在家人和藝術(shù)的陪伴下，他心臟病發(fā)作，與世長(zhǎng)辭。這次的系列拍賣，釋出了陶博曼終其一生的藏品。與其說(shuō)是蘇富比向老東家最體面的致敬，不如說(shuō)是蘇富比與老東家緣分的終結(jié)。善始善終，算是一段難得的良緣。