收藏界的“文藝青年”姚謙

顧聞

22年前，王菲用紅遍兩岸三地的這首《我愿意》，把世人為愛斷腸的那種情緒唱到無以復(fù)加，深深感染每一個曾經(jīng)為愛所傷的人——所有懂得為愛付出的人，一生至少會有幾分鐘，是這樣想著的吧。而姚謙，就是這首歌曲的詞作者。

當(dāng)《我愿意》《味道》《如果愛》……這一曲曲熟悉的旋律響起時，我們會情不自禁地開始跟著哼唱，隨即再次被那些爛熟于心的歌詞，擊中靈魂深處最柔軟的地方。

是的，流行音樂的受眾多數(shù)會習(xí)慣性地記住它們的傳唱者，崇拜著追捧著，卻忽略了賦予歌曲生命的人；待回頭看時才猛然驚訝于作詞人的才華，后知后覺地將他們的名字烙印在腦海中。

姚謙，就是這樣的一個存在。他被人譽(yù)為“詞神”，是臺灣知名的詞作人、音樂制作人。他的作品時常會與李玟、蕭亞軒、劉若英、江美琪等歌手聯(lián)系起來。幾乎每一個人的“最愛曲目”中都曾有過一首他所創(chuàng)作的歌曲，他在娛樂圈中的地位毋庸置疑，但褪去這層光環(huán)，卻又是藝術(shù)圈內(nèi)盡人皆知的收藏家。如此多重的身份令姚謙的生活變得豐富，也愈發(fā)引發(fā)人們的好奇。

收藏是本能——新書吐露收藏歷程

去年10月底，姚謙在嘉德2015秋季拍賣會上海巡展之際，以收藏家的身份開展了《嘉德與我——一個人的收藏》的講座，講述自己20余年的收藏歷程，并攜帶新書與公眾見面。一直以來，姚謙都非常樂于分享，他曾在著名藝術(shù)雜志上發(fā)表文章，受邀在美術(shù)館、博覽會等演講。而他過往出版的書籍，也總是憑借細(xì)膩的文字和真情實(shí)感而博得受眾的好評，如《相遇而已》《品位》等，后者更是入選誠品書局2014年十大華人作品之一。此次在新書《一個人的收藏》中，姚謙將自己與收藏之間的故事收集成冊，與讀者分享他這一路的成長與樂趣，更加值得令人期待。

姚謙的收藏從20世紀(jì)的亞洲西畫史開始，一直拓展到印象派以及中西方當(dāng)代藝術(shù)，不拘一格而自成特色，他的許多珍貴藏品也經(jīng)常被國內(nèi)外重要的美術(shù)館借展。在書中他第一次披露了多年來對于藝術(shù)收藏的心情、經(jīng)驗(yàn)以及感悟，并耐心整理自己在收藏過程中接觸到的人、事、物，遇見的許多很好的畫廊、拍賣公司、藝術(shù)家以及收藏者，分享與他們之間的一些意見交流和感想；同時，也表達(dá)自己在關(guān)于亞洲西畫史收藏以及當(dāng)前藝術(shù)市場的一些觀點(diǎn)。

在他看來，收藏這個動作，仿佛是每個人都戒不掉的習(xí)慣，只是表現(xiàn)得隱性或顯性而已，因?yàn)樗梢詮哪硞€角度證實(shí)自己存在過的痕跡?！拔业氖詹貨]有太多主動的目的，絕大多數(shù)都是跟自己的記憶與閱讀有關(guān)，藝術(shù)品更是如此。”他很感謝這世界上有那么多美好的藝術(shù)品，可以在失落時安慰自己，幫助自己找到方向，沉淀心情。

而隨著收藏的積累，他稱自己最大的收獲就是擴(kuò)大了閱讀量。“當(dāng)藝術(shù)品進(jìn)入家中，并和生活發(fā)生關(guān)系，你對這些藝術(shù)品就有了相對的責(zé)任。這會讓你更有動力地去收集更多相關(guān)的資料，那是一種很有樂趣的閱讀?！币χt如是說道，“它刺激我閱讀，刺激我努力地干活、掙錢后再收藏；也刺激我更愿意去畫廊、美術(shù)館、圖書館等搜集數(shù)據(jù)，這些閱讀的經(jīng)驗(yàn)，都是我生命的痕跡，是收藏最大的價值?！?/p>

姚謙坦言，此次對這些關(guān)于收藏所寫的文字進(jìn)行整理出版，除了分享給更多藝術(shù)愛好者之外，也讓他有機(jī)會回頭看看這十余年來自己的變化?！熬拖喈?dāng)于是一本心靈日記吧?！币χt感慨地說道：“對于藝術(shù)，每個人都是一個需要成長的孩子。我更希望自己能始終站在欣賞者的角度去看待，去支持，與更多的人分享心得?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2023/07/18/qkimagescftacfta201602cfta20160203-3-l.jpg"/>

無奈放棄美術(shù) 初涉唱片業(yè)

姚謙對于文字的詮釋早已到了出神入化的地步，但其實(shí)很少有人知道早在那之前，他更喜歡用繪畫來表達(dá)對生活的感知。1960年，姚謙出生于臺灣南部，受父親的影響，他從小就對繪畫產(chǎn)生了濃厚的興趣，在11歲之前就已經(jīng)參加了很多美術(shù)比賽，但可惜從未獲過獎?！拔腋赣H是畫水墨的，雖然全靠自學(xué)但卻一直在鉆研，所以他覺得我畫得不好，也會經(jīng)常提些建議?！币苍S是因?yàn)檫@樣的挫敗，或是父親的不看好，讓姚謙逐漸放棄了繪畫。

但幼時的美術(shù)熏陶，卻在無形中提升了他的視覺審美，聯(lián)考時他毅然選擇了“工業(yè)設(shè)計(jì)”這一專業(yè)并順利畢業(yè)。不過在采訪中，姚謙更正了網(wǎng)上所能查到的這些資料。“其實(shí)我并沒有讀完。那時候父母覺得這個專業(yè)沒有前途，便做主幫我轉(zhuǎn)到了‘紡織專業(yè)?！币χt略顯無奈地說道，“這應(yīng)該是我在學(xué)習(xí)美術(shù)的道路上遇到的第二個挫折了吧。”就這樣，姚謙與美術(shù)成為了最熟悉的陌生人。不過雖然感到惋惜，他也很快就將對美術(shù)的喜愛轉(zhuǎn)移到了閱讀上，開始尋找大量的美術(shù)書籍，而他在文字方面的天賦也是從那時開始顯露?！拔液孟裉焐秃芟矚g描述事物，無論是用繪畫，還是文字?！币χt這樣說道。

也許是因?yàn)閺牟幌矚g的專業(yè)畢業(yè)，加之初入社會的迷茫，大學(xué)畢業(yè)后的姚謙找到的第一份工作與文化藝術(shù)沒有絲毫的聯(lián)系，而是一名汽車展示員。“那時候很懵懂，滿足于每天穿著西裝在店里工作，對自己的人生也沒有明確規(guī)劃?！币χt這樣評價那時的自己，而就在工作兩年之后，由于長期不規(guī)律的工作時間令他得了十二指腸潰瘍，不得已只能辭去職務(wù)回到家中休養(yǎng)。也就是在這段時間內(nèi)，閑來無事的他接觸了大量的電影和書籍，突然意識到自己在未來應(yīng)該要選擇一份喜歡的職業(yè)?！翱赡苁切愿竦木壒拾桑挥懈信d趣的事我才有動力去做，從而獲得滿足感?！?/p>

憑著這股文藝青年般的沖勁，大病初愈的姚謙從臺南來到了臺北，開始重新規(guī)劃起自己的人生?！爱?dāng)時我還是希望能夠從事與文化相關(guān)的工作，所以擺在眼前的選擇就只有三個行業(yè)：電影、出版社和唱片公司?！痹诩?xì)心篩選之后，他按照這個方向投了簡歷，結(jié)果第一個錄取他的就是一家名叫海麗唱片的公司。

初入唱片業(yè)的姚謙，一開始處理的都是些文案類的工作?！氨热绾芏嗨嚾嗽诮邮懿稍L前，我都會幫他們寫好提綱或是深度訪談的內(nèi)容?！币χt與我們分享起那段時期的生活：“如果是在唱片宣傳期，就需要準(zhǔn)備新聞稿發(fā)往各大媒體處。而在給電臺的文案上，我會特別用心，因?yàn)楹芟矚g這種宣傳形式，所以關(guān)于描述專輯，藝人和歌曲的文字，我都堅(jiān)持自己來寫?！本枚弥?，公司越來越依賴于他的文字。但內(nèi)心對于音樂的熱愛讓姚謙不甘于停留在“宣傳人員”的階段，于是在公司擴(kuò)大之后，他便主動提出加入制作部，真正參與到音樂制作的第一線。

這種轉(zhuǎn)變讓姚謙的事業(yè)有了更多的可能性。很快，他便獲得了與當(dāng)時臺灣“玉女鼻祖”江玲合作的機(jī)會，由他負(fù)責(zé)的這張專輯，名字取材于席慕容的詩歌《無怨的青春》，在發(fā)布之后反響巨大，獲得了很多好評。但此時的姚謙，尚未有跳槽的打算，依然每日朝九晚五地去公司上班。不過他負(fù)責(zé)的這張專輯被同在一幢大樓辦公的點(diǎn)將唱片聽到，他們十分看好姚謙所創(chuàng)造的佳績，力邀其加入，于是在兩年后，姚謙從第一家任職的公司跳槽至點(diǎn)將唱片。回頭再看之前的種種，姚謙把它們都看作是經(jīng)驗(yàn)的累積，并堅(jiān)定地相信正是有了那段時期的磨練，才造就了日后的自己。

才華被認(rèn)可 最懂女人心

也就是在跳槽的那一年，姚謙從宣傳人員晉升為作詞人。提起這個轉(zhuǎn)機(jī)，姚謙說完全是一個很偶然的機(jī)會?！爱?dāng)時江淑娜的專輯正值收集歌曲的籌備時期，但她人又在大陸拍《戲說乾隆》，只有一個星期的時間回臺灣錄音。那時童安格已經(jīng)譜好了曲，但是直到最后兩天作詞老師還是沒有交稿，于是在情急之下便讓我來救場?！笔暗綑C(jī)會的姚謙非常珍惜，雖然只有一晚的時間，但他還是盡力寫出了完美的歌詞，才讓我們在日后得以聽到這首經(jīng)典之作：《今生最痛的歌》。

這個突如其來的機(jī)會讓姚謙的作詞才華被認(rèn)可，也正式開啟了詞作人的道路。姚謙坦言自己的運(yùn)氣很好，因?yàn)楫?dāng)時的歌都是先錄制好再決定是否能夠被收入專輯的，而他創(chuàng)作的歌曲總是能被選中，且負(fù)責(zé)的也都是公司主力歌手的主打歌以及電影主題曲等。

臺灣綜藝教母張小燕曾評價姚謙是“最懂女人心的人”。他的心思細(xì)膩，風(fēng)格柔美，能將平時對女性的觀察放進(jìn)歌詞之中，并站在她們的立場來描繪種種心境，因此寫出來的歌詞總能觸動心弦，韻味醇厚。但對此，姚謙自己卻說，寫歌對他來說并不容易，尤其是寫“女人心”，他常常要揣摩人物心理，字斟句酌地完成，幸而這時，以前的那些閱讀積累給了他許多靈感。不過，如今他的創(chuàng)作源泉則更多來自傾聽。“每當(dāng)聽到關(guān)于女性的情感故事時，我就會刻意忘掉自己的性別，盡量從一個女人的角度去體味這些故事?！币χt這樣說道。

幸好，他的周圍從來就不缺乏故事。因?yàn)榻?jīng)常幫女歌手創(chuàng)作歌曲，一向以“好人緣”著稱的他與藝人們結(jié)下了真摯的友誼，像劉若英、趙薇、蕭亞軒、江美琪、李玟、袁泉、辛?xí)早鞯却笈婆餍窃谟龅剿麜r，都會親切地稱呼一聲“謙哥”。她們時常會向他訴說心事，姚謙笑稱自己從小就有“傾聽女性談話”的美德，對于朋友的傾訴，從不打斷、從不評論?！昂髞砺牭墓适露嗔?，就成了我珍貴的寫詞素材。”

他被王菲與竇唯的愛情故事所感動，寫出了《我愿意》這首經(jīng)典之作，不僅是王菲迄今為止最成功的代表作之一，也是KTV里點(diǎn)唱率最高的歌曲；他以女性朋友的親身經(jīng)歷為靈感，為辛?xí)早鲗懴铝恕段兜馈分凶钅腿藢の兜母柙~：“我想念你的吻，和手指淡淡煙草味道?！薄藗兂Ｕf，生活是最好的老師，姚謙將生活中的點(diǎn)滴記錄下來，寫在歌曲中，被人們一遍遍地傳唱。因?yàn)閬碓从谏?，它顯得更加真實(shí)，更能令人感同身受。

想到這，我突然不再疑惑于姚謙為何能在人才輩出的娛樂圈中擁有“詞神”的稱號了。畢竟不是人人都能寫出那樣的歌詞：蘊(yùn)含著每個普通人的故事，輕易勾起往日的情懷，打動日漸蒼老的內(nèi)心。

作品屬于大眾完成一次跨界合作

經(jīng)常有人問姚謙，怎樣才能寫出觸動人心的歌？他的回答是：“你如果能夠?qū)懙帽葎e人精彩一點(diǎn)，能打動人，引起共鳴，不要說得太直白，那就是一個好的作品?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2023/07/18/qkimagescftacfta201602cfta20160203-7-l.jpg"/>

不過在創(chuàng)作了600多首歌詞，斬獲無數(shù)“最佳作詞”獎項(xiàng)之后，每每被問及自己最喜歡哪首歌時，姚謙總是會顯露出一絲糾結(jié)。“真的很難選擇，但這個問題被太多人問了，所以我只能自己設(shè)立一個官方答案：蔡健雅的《紀(jì)念》?！绷牡竭@，我不禁被他的真誠給逗笑了，旋即他又認(rèn)真地說道：“這首歌給我的印象很深，當(dāng)時歌曲發(fā)表之后就收獲了很大的反響。但是在幾年之后我又陸續(xù)聽到了歌迷們對這首歌的評價，發(fā)現(xiàn)很多都是連我自己當(dāng)時在創(chuàng)作時都沒有想到的情感，卻被他們感知到了，甚至賦予了更加深層的意義?！?/p>

這引發(fā)了姚謙的深思，“那一刻我突然發(fā)現(xiàn)之前那些沾沾自喜的才華其實(shí)并不是專屬于我的榮耀，而是老天爺借由我的雙手傳遞給聽眾的信息，被他們接受、認(rèn)可之后才顯得這般特別。所以我開始覺得每一件文學(xué)作品，小說、詩歌也好，歌曲、繪畫也罷，一旦創(chuàng)作出來了就是屬于大眾的，千萬別覺得你寫的就是你的了，作者充其量只不過是完成了‘橋梁的這一使命罷了?！币χt的這一席話，帶給了我很大的觸動，很少有創(chuàng)作者會愿意如此放低自己的位置，卻又依舊樂在其中。但這卻又恰恰是他最難能可貴的地方——在紛繁多變的娛樂圈中始終保留一份平和自足的心態(tài)，經(jīng)營著自己的一方天地。

姚謙的生活似乎非常簡單，“文字、藝術(shù)、音樂”，簡短的六個字就能概括。一個是工作，一個是愛好，看似沒有交集，但姚謙卻也將二者結(jié)合起來，滿足自己小小的“私心”。他在2005年曾為江美琪寫過一首《我愛夏卡爾》，將夏卡爾畫中經(jīng)常出現(xiàn)的三樣?xùn)|西：動物、美女和愛情寫進(jìn)歌中，準(zhǔn)確地描繪出藝術(shù)家的繪畫風(fēng)格，營造出一種夢幻的感覺。用通俗的方式，讓世人能更容易地理解大師作品中的精髓：從虛幻的世界中獲得生活中所沒有的幸福。值得一提的是，這首歌詞還被收錄進(jìn)了描寫人類文明發(fā)展的《文學(xué)之光》（第三冊），獲得專業(yè)的認(rèn)可。

而說起真正的跨界合作，則是在2002年企劃江蕙《紅線》專輯時，姚謙創(chuàng)新性地放入了藝術(shù)家常玉的4張畫作照片。提起這次大膽的嘗試，他笑言可能是跟自己長期以來喜歡通過閱讀，然后自娛自樂地對照歷史、把讀來的信息與自己對藝術(shù)品的感受做延伸聯(lián)想有一定的關(guān)系。

“常玉在創(chuàng)作時能精準(zhǔn)利用20世紀(jì)西方藝術(shù)上的語匯，不做全然的模仿，堅(jiān)持自己的藝術(shù)風(fēng)格，留下了許多不朽的創(chuàng)作。而在華語流行樂里面江蕙的演藝成就也有著相近的特質(zhì)，她唱了半個世紀(jì)的閩南語歌曲，已然成為了傳奇，但在這些歌曲中，即使有許多是屬于上個世紀(jì)的老歌或是來自他國文化的東陽演歌翻唱曲，江蕙也都能自然地變成屬于她自己的音樂。”

在姚謙看來，江蕙與常玉有著許多共同點(diǎn)?！捌鋵?shí)他們都是有缺點(diǎn)，有脾氣的平凡人，我看過許多對于常玉的描述：傲慢、自由、不拘，但從他的畫作中又能體現(xiàn)出那細(xì)微、謹(jǐn)慎的靈魂。這一點(diǎn)與江蕙異曲同工，她生活單調(diào)規(guī)律，縱然功成名就，內(nèi)心仍深守謹(jǐn)言慎行的惶恐。但他們都能忠于自己的內(nèi)心，賦予作品最真實(shí)的靈魂，這是我覺得最值得欽佩的地方?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2023/07/18/qkimagescftacfta201602cfta20160203-9-l.jpg"/>

就是在這樣的情況下，姚謙突然厭惡起常態(tài)的唱片包裝方式：總是把明星精挑細(xì)選的矯情的沙龍照，當(dāng)作唯一的包裝素材。他當(dāng)下就決定將心中氣息相近的兩位藝術(shù)家聯(lián)系起來，把常玉的畫作編入江蕙新專輯的包裝中。但這個決定并不是任性為之，因?yàn)樗孪韧低底隽艘恍┱{(diào)查，發(fā)現(xiàn)許多收藏常玉作品的收藏家們都非常喜歡聽江蕙的歌。“這不是巧合，仿佛是冥冥中的注定，呼應(yīng)著我的推理?！庇谑窃诮サ耐庀拢χt立刻和常玉收藏家與藝術(shù)圈朋友的聯(lián)系，在他們的支持協(xié)助下順利完成了這件事。在記者發(fā)布會的現(xiàn)場，姚謙還貼心地買了一張常玉的限量海報送給江蕙，為這為數(shù)不多的將工作與愛好聯(lián)系在一起的合作落下完美的句點(diǎn)。

從江蕙的這個案子之后，姚謙逐漸感知到生活在臺灣的局限性，為了尋找更多的文化開放性，他過上了每月往返北京與臺北的雙城生活。雖然曾一度擔(dān)心無法適應(yīng)北京的氣候和文化，但如今的他已經(jīng)習(xí)慣了翻閱簡化字書，講話也不自覺地帶上了兒化音。北京的生活，令姚謙感到愜意，仿佛提前進(jìn)入了“退休期”。他逐漸退出唱片業(yè)，開始發(fā)展起自己多元化的興趣愛好：搞收藏、開專欄、寫劇本、辦網(wǎng)絡(luò)電臺……閑來無事時則延續(xù)自己閱讀、看碟、去美術(shù)館的習(xí)慣，姚謙笑稱：“年齡大了，反而變得越來越文藝了。”

不過從前年開始，他又突然間決定回來工作，幫歌手寫歌、做選秀節(jié)目的評委、制作專輯，像吉克雋逸、鳳凰傳奇、李玉剛等都是他近年來合作的對象。對此，他的回答是覺察到大陸音樂制作已經(jīng)日趨成熟，但系統(tǒng)比較混亂，希望能用自己多年來的經(jīng)驗(yàn)幫助一些新晉的歌手打造自己的風(fēng)格。不過我倒是覺得最重要的原因，或許還是因?yàn)樗男闹腥员Ｓ兄环菁で?，等待著被點(diǎn)燃，再次經(jīng)歷生活中更多未知的精彩。