科學(xué)之于人類社會(huì)的文明重在精神

周德紅　吳以義　陳敬全

科學(xué)影響社會(huì)的各個(gè)方面，并且為公眾所接受，這種影響重在科學(xué)精神?？茖W(xué)精神本質(zhì)上是一種理性精神。1830-1930年在英國(guó)，科學(xué)精神向非科學(xué)人群擴(kuò)散的主要途徑是：沙龍擴(kuò)大了學(xué)術(shù)圈，科學(xué)演講面向社會(huì)大眾，偵探小說起了潛移默化的作用，科學(xué)技術(shù)創(chuàng)造的奇跡促使了科學(xué)崇拜的形成。

在科學(xué)革命以后的兩三百年中，在人類生活的各個(gè)領(lǐng)域，科學(xué)屢戰(zhàn)屢勝，屢試不爽，形成了向社會(huì)各個(gè)方面擴(kuò)散的強(qiáng)大力量。然而科學(xué)影響社會(huì)的各個(gè)方面，并不是憑借它獲得的具體成果，事實(shí)上，許多人對(duì)科學(xué)的具體成果一竅不通；而專門的研究人員，對(duì)于專業(yè)外知識(shí)也是一知半解，隔行如隔山。從歷史上看，更為深刻地影響了人類社會(huì)發(fā)展的，是科學(xué)精神。

科學(xué)精神體現(xiàn)為一種理性精神

科學(xué)精神實(shí)際上是一種思維方式，一種判定的標(biāo)準(zhǔn)，一種理性的不可動(dòng)搖的至上的權(quán)威，一種生活方式，即和現(xiàn)代化相匹配的文化。

科學(xué)精神體現(xiàn)在被稱作‘科學(xué)方法”的認(rèn)識(shí)程式上：科學(xué)問題-觀察和實(shí)驗(yàn)-獲取科學(xué)事實(shí)-科學(xué)抽象和推理-提出假說-對(duì)假說進(jìn)行驗(yàn)證-形成科學(xué)理論。

在進(jìn)行科學(xué)抽象和推理的過程中，經(jīng)常會(huì)用到類比方法。類比方法的基礎(chǔ)在于我們關(guān)于自然界的統(tǒng)一性的信念，對(duì)因果關(guān)系的存在性和可認(rèn)識(shí)性的信念。類比方法假定研究對(duì)象和已知事物兩者有類似之處，用已知的或了解比較多的事物去推測(cè)未知的，求其同而去其異，從而達(dá)到對(duì)研究對(duì)象的認(rèn)識(shí)。

電學(xué)研究的逐步理論化，是成功應(yīng)用類比方法的事例，研究者們力圖通過類比“理解”電磁現(xiàn)象。

庫(kù)侖（C.Coulomb，1736-1806）將電力和引力類比，得出了電力的平方反比定律。威廉·湯姆孫（W.Thomson，1824-1907）將包含帶電體的區(qū)域內(nèi)的靜電分布與無限固體中的熱流分布進(jìn)行類比，指出電力線和熱流線相對(duì)應(yīng)。亥姆霍茲（Helmholtz，1821-1894）將電流產(chǎn)生的磁場(chǎng)和不可壓縮流體類比。法拉第（M.Faraday，179l-1867）在《論力的守恒》中指出，力或場(chǎng)是獨(dú)立于物體的另一種物質(zhì)形態(tài)。麥克斯韋（J.C.Maxwell，183l-1879）接過法拉第的研究成果，發(fā)表《論法拉第的力線》，把力線與流體做類比：“可以把力線看作是類似于攜帶不可壓縮流體的可變截面的細(xì)管，用虛構(gòu)的流體速度表示力的強(qiáng)度，于是我們就得到了物理現(xiàn)象的幾何模型?！丙溈怂鬼f設(shè)想，每個(gè)分子渦旋（即以太的微粒）同它相鄰的分子渦旋被一層細(xì)微的粒子隔開，這些細(xì)微的粒子起著齒輪系中可動(dòng)惰輪（idie wheels）的作用。由于粒子和渦旋嚙合，粒子的移動(dòng)必將導(dǎo)致渦旋的旋轉(zhuǎn)。由此可見，盡管沒有電流，電力的變化引起的粒子的彈性位移所導(dǎo)致的渦旋的旋轉(zhuǎn)同樣能產(chǎn)生磁場(chǎng)。這是對(duì)“位移電流”的最初的朦朧認(rèn)識(shí)。

類比在科學(xué)探究中起形成假說，解釋外推，開拓思想，觸類旁通的作用?？档拢↖.Kant，1724-1804）指出，每當(dāng)理智缺乏可靠論證的思路時(shí)，類比這個(gè)方法往往能指引我們前進(jìn)。

科學(xué)假說是為了說明某種現(xiàn)象而提出的試探性的看法或猜測(cè)性的說明。科學(xué)在其發(fā)展過程中都要用到假說，如哥白尼的日心說、法拉第的力線和場(chǎng)，麥克斯韋的位移電流等。假說的真實(shí)性不依賴于邏輯，不在理論內(nèi)部，而在于最終的實(shí)驗(yàn)結(jié)果果然合于先前的預(yù)期，即驗(yàn)證。假說是基于觀測(cè)的由理性主導(dǎo)的創(chuàng)造。

在“科學(xué)方法”的認(rèn)識(shí)程式中，理性的引領(lǐng)作用是顯而易見的。這是人認(rèn)識(shí)外部世界的一個(gè)重要的轉(zhuǎn)折。在此以前，現(xiàn)象常引領(lǐng)理性的分析，即便是精心設(shè)計(jì)的實(shí)驗(yàn)，目的常在于看看可能產(chǎn)生的結(jié)果，也常在于擴(kuò)大我們的視野；當(dāng)這種新的思考方式和方法進(jìn)入對(duì)自然的研究以后，理性常引領(lǐng)對(duì)現(xiàn)象的搜尋，實(shí)驗(yàn)的目的主要不再是，或者根本不是無期待地“試試”，而是對(duì)于預(yù)期結(jié)果的證實(shí)；不是想看看會(huì)有什么現(xiàn)象出現(xiàn)，而是想知道預(yù)期的現(xiàn)象有沒有出現(xiàn)。人對(duì)外部世界的認(rèn)識(shí)從此走出了感官知覺的限制。可以說，在這種認(rèn)識(shí)程式中，科學(xué)精神體現(xiàn)為一種求知求真的理性精神。

自哥白尼（N.Copernicus，1473-1543）在1543年提出日心說宇宙模型以來，近代科學(xué)取得了長(zhǎng)足的進(jìn)步，理性精神起了主導(dǎo)作用。伽利略（G.Galilei，1564-1642）在《關(guān)于兩大世界體系的對(duì)話》里對(duì)哥白尼表示了由衷的贊嘆：“如我以前說過的，我們可以看出他（哥白尼）以理性為向?qū)?，繼續(xù)堅(jiān)持那種好像為感覺經(jīng)驗(yàn)所否定掉的見解。對(duì)于他們的卓越才智我只有欽佩到五體投地；他們完全是靠理智的力量對(duì)他們自己感官的破壞，從而相信理性所昭示給他們的真理，而不去相信感覺經(jīng)驗(yàn)看上去顯然相反的那些事情?！?dāng)我想到亞里斯塔克和哥白尼能夠使理性完全征服感覺，不管感覺表現(xiàn)為怎樣，依舊把理性放在他們信仰的第一位，我真是感覺到無限的驚異?！?/p>

科學(xué)精神是科學(xué)進(jìn)入社會(huì)文化的實(shí)質(zhì)部分，科學(xué)精神以各種途徑向非科學(xué)人群傳播。下文主要以1830-1930年的英國(guó)為例加以闡述。

學(xué)術(shù)沙龍促進(jìn)學(xué)術(shù)圈的擴(kuò)大

“沙龍”最早源于意大利語Salotto，指裝點(diǎn)有美術(shù)品的屋子。17世紀(jì)該詞進(jìn)入法語，Salon意為較大的客廳，之后逐漸指一種在欣賞藝術(shù)品的同時(shí)，談?wù)撍囆g(shù)、玩紙牌和聊天的場(chǎng)合，而后更多的是指一種名流或?qū)W者的聚會(huì)了。

英國(guó)皇家學(xué)會(huì)就是從沙龍發(fā)展而來的。1640年代，在著名科學(xué)活動(dòng)家威爾金斯（J.Wilkins，1614-1672）倡導(dǎo)下，十幾名愛好科學(xué)人士組成了無形學(xué)院，他們自稱“哲學(xué)學(xué)會(huì)”，在許多地方聚會(huì)，包括成員們的住所以及格雷欣學(xué)院（Gresham College）。其中知名的成員有胡克（R.Hooke，1635-1703）、雷恩（C.Wren 1632-1723）、配第（W.Petty，1623-1687）和玻意耳（R.Boyle，1627-1691）等。1646年，在英國(guó)資產(chǎn)階級(jí)革命時(shí)期，學(xué)會(huì)分成兩半，分別在牛津和倫敦。在牛津的一支由于人員流失而日漸衰落，在倫敦的一支卻日見興旺。威爾金斯、玻意耳和雷恩等人都來到倫敦。1660年11月，雷恩倡議成立一個(gè)新學(xué)院，以促進(jìn)物理和數(shù)學(xué)知識(shí)的增長(zhǎng)，推威爾金斯為學(xué)院主席，并擬出41名成員名單。1662年，復(fù)辟后的英國(guó)國(guó)王查理二世正式批準(zhǔn)成立“以促進(jìn)自然知識(shí)為宗旨的皇家學(xué)會(huì)”。

科學(xué)研究需要相互交流，相互啟發(fā)和共同探討。由于沙龍聚會(huì)氣氛輕松，不講究等級(jí)觀念，便于暢所欲言且集散自由，沙龍對(duì)學(xué)術(shù)圈的不斷擴(kuò)大，對(duì)推動(dòng)科學(xué)學(xué)術(shù)研究起了積極的作用。在18世紀(jì)歐洲資產(chǎn)階級(jí)革命時(shí)期，沙龍盛行一時(shí)。

英國(guó)的月光社（Lunar Society）是一個(gè)頗有聲望的學(xué)術(shù)沙龍。它成立于1765年前后，這是由十幾位生活在英格蘭中部的科學(xué)家、工程師、精密儀器制造商組成的社團(tuán)。該團(tuán)體名字源于它的成員每個(gè)月都在滿月時(shí)聚在一起，共同討論新發(fā)明和新思想。月光社成員由于共同的興趣而走到了一起，組織的凝聚力不斷得到加強(qiáng)。其核心成員有：博爾頓（M.Boulton，1728-1809），英國(guó)生產(chǎn)商，瓦特的商業(yè)合作伙伴；達(dá)爾文（E.Darwin，1731-1802），醫(yī)生、自然哲學(xué)家、生理學(xué)家、英國(guó)啟蒙運(yùn)動(dòng)最主要的思想家之一；普里斯特利（J.Priestley，1733-1804），自然哲學(xué)家、化學(xué)家、教育家，出版了150多篇論著；瓦特（J.Watt，1736-1819），改進(jìn)蒸汽機(jī)的工程師；韋奇伍德（J.Wedgwood，1730-1795），工業(yè)革命領(lǐng)袖、英國(guó)陶瓷之父、高溫計(jì)發(fā)明人。

月光社重視科學(xué)知識(shí)的應(yīng)用，重視工藝技術(shù)的革新，為科學(xué)和技術(shù)的發(fā)展做出了卓越貢獻(xiàn)，在工業(yè)和商業(yè)領(lǐng)域取得了不凡的成就。18世紀(jì)之前的科學(xué)研究很少用于工業(yè)生產(chǎn)，月光社將科學(xué)和工藝技術(shù)密切結(jié)合起來，把學(xué)術(shù)研究擴(kuò)大到工匠、實(shí)業(yè)家的圈子里，在英國(guó)最早出現(xiàn)了工程師——懂科學(xué)知識(shí)的能工巧匠。工程師與科學(xué)家力圖打破他們之間的界限：科學(xué)家關(guān)注科學(xué)知識(shí)的實(shí)際應(yīng)用，工程師也不斷充實(shí)科學(xué)知識(shí)，以提高技術(shù)產(chǎn)品的效率。

瓦特研發(fā)成功高效的蒸汽機(jī)與月光社有不解之緣。瓦特歷經(jīng)無數(shù)次失敗，他的巨額投資都打了水漂。在他走投無路時(shí)，博爾頓給他提供試驗(yàn)車間和廠房，并保證將來蒸汽機(jī)收入的一半歸瓦特所有。博爾頓介紹瓦特加入月光社，瓦特因此大開眼界：化學(xué)家普里斯特利告訴瓦特什么是氧氣，什么是二氧化碳；天文學(xué)家向瓦特講述行星圍繞太陽做圓周運(yùn)動(dòng)，由此啟發(fā)瓦特研制出一套類似星系的齒輪聯(lián)運(yùn)裝置，把當(dāng)時(shí)活塞的往返直線運(yùn)動(dòng)轉(zhuǎn)變?yōu)辇X輪的旋轉(zhuǎn)運(yùn)動(dòng)；鏜床發(fā)明者威爾金森（J.Wilkinson，1729-1808）用鉆鏜工具重造了瓦特蒸汽機(jī)的氣缸，克服了原來容易漏氣的毛病，新氣缸可以產(chǎn)生的動(dòng)力為原來的4到5倍，瓦特改進(jìn)蒸汽機(jī)最終大獲成功。

月光社的成員一致努力去發(fā)掘某項(xiàng)科學(xué)發(fā)現(xiàn)的實(shí)際應(yīng)用，并且通過這些實(shí)際應(yīng)用帶來實(shí)際的社會(huì)經(jīng)濟(jì)效益。博爾頓、瓦特、基爾（J.Keir，1735-1820）、韋奇伍德都開辦了各自的工業(yè)制造公司。月光社成為工業(yè)革命興起的試驗(yàn)基地和先鋒部隊(duì)，成為通過技術(shù)轉(zhuǎn)化有力推動(dòng)工業(yè)發(fā)展的典范。科學(xué)通過技術(shù)轉(zhuǎn)化為現(xiàn)實(shí)的生產(chǎn)力，促進(jìn)社會(huì)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，使公眾看到科學(xué)的實(shí)用價(jià)值，越來越多的普通人開始關(guān)心科學(xué)的發(fā)展?？茖W(xué)是生產(chǎn)力，科學(xué)的社會(huì)功能得到了充分的體現(xiàn)，為人類社會(huì)謀福利，科學(xué)精神又體現(xiàn)為一種功利精神。

清朝末期到英國(guó)的中國(guó)士人對(duì)沙龍聚會(huì)印象深刻。光緒三年二月初十日（1877年3月24日），中國(guó)首任駐英大使郭嵩燾應(yīng)邀參加了葛羅佛夫人的一個(gè)沙龍聚會(huì)，據(jù)郭嵩燾日記，“葛夫人年約六旬，亦以博學(xué)著名”。會(huì)上，郭大使見到了當(dāng)時(shí)倫敦科學(xué)界的一大批名流，法拉第學(xué)生丁鐸爾（J.Tyndall），研究印度地理的奧爾德姆（T.Oldham），設(shè)計(jì)用于天文研究分光鏡的哈金斯（W.Huggins）等人，邀請(qǐng)郭大使的是對(duì)中國(guó)人特別友好的斯博德斯武德（W.Spottiswoode）。郭大使當(dāng)日的日記記錄了這一聚會(huì)的盛況：“斯博德斯武德邀看電氣光?！焙髞硭秩タ戳艘淮?，是在六月初九日：“斯博德斯武德邀看光學(xué)，皆用水晶及玻璃小片，用燈一座，置鏡數(shù)具其前，照之皆成五色，變化離奇?！?/p>

科學(xué)演講面向社會(huì)大眾

開普勒（J.Kepler，1571-1630）和伽利略早就認(rèn)識(shí)到對(duì)公眾傳播天文學(xué)知識(shí)的意義。

開普勒說，對(duì)于那些“傻到無法理解天文學(xué)的學(xué)問，無法接受哥白尼而又不影響信仰的人，該干什么就干什么去吧，雖然他們?nèi)耘f有事可做”?！八麄儜?yīng)該舉頭仰望他目力所及的天空，投入整個(gè)身心，感激和贊美他們的創(chuàng)造者上帝。他們可以肯定，他們對(duì)上帝的崇拜決不少于天文學(xué)家，但上帝給了天文學(xué)家更能洞察幽微的心靈，他們能夠而且渴望用他們的發(fā)現(xiàn)來贊頌上帝”。

伽利略為使“遠(yuǎn)離學(xué)問”的人也能看懂自己的書籍，堅(jiān)持用意大利語寫作。他說：“我用口語（指意大利語）寫作，是因?yàn)槲乙欢ㄒ總€(gè)人都能閱讀它們，因?yàn)橄嗤脑?，我的前一本書（指《星際信使》）也是用意大利語寫的。因?yàn)樗麄儯ㄖ浮斑h(yuǎn)離學(xué)問”的人）看不懂對(duì)他們說來像天書一樣的東西，他們轉(zhuǎn)而相信，在這些大書里，確實(shí)有關(guān)于邏輯和哲學(xué)的新鮮偉大的東西，但是所有這些卻遠(yuǎn)非他們的智力所可以企及。現(xiàn)在，我要他們看到，就像自然給予哲學(xué)家們的一樣，自然也給了他們觀察大自然工作的眼睛，也給了他們可以洞察和理解自然的大腦。”

英國(guó)皇家學(xué)會(huì)的宗旨是，科學(xué)家必須學(xué)會(huì)與大眾交流，心甘情愿地這樣做，并且確實(shí)把這視為自己的責(zé)任?；始覍W(xué)會(huì)的一些成員，既是從事研究的杰出的科學(xué)家，也是杰出的科普宣講者。

戴維（H.Davy 1778-1829）因確定了氯和碘元素性質(zhì)，并發(fā)現(xiàn)了很多強(qiáng)堿和堿性金屬而廣為人知。他曾經(jīng)做了某些氣體，包括笑氣在內(nèi)的生理學(xué)反應(yīng)的著名實(shí)驗(yàn)而名聲大噪，奠定了他在科學(xué)界的地位。他擅長(zhǎng)演講，他的口才使許多不懂化學(xué)的聽眾趨之若鶩。他在1806年的演講“電力學(xué)的某些化學(xué)機(jī)構(gòu)”，被瑞典化學(xué)家貝采利烏斯（J.Berzelius，1779-1848）稱為“豐富了化學(xué)理論的最好的演說之一”。戴維在生命最后一個(gè)月寫了《旅行的安慰》詩集，內(nèi)容是關(guān)于科學(xué)和哲學(xué)的感悟，這本詩集在他去世后出版并廣為流傳。

戴維的弟子法拉第，在電磁學(xué)和電氣化學(xué)領(lǐng)域里做出了貢獻(xiàn)，他的主要發(fā)現(xiàn)包括電磁感應(yīng)、逆磁性以及電分解。1812年，法拉第才20歲，這是他學(xué)徒期的最后一年，他聆聽了戴維在英國(guó)皇家研究院和皇家學(xué)會(huì)的演講。聽完之后，他用心整理了戴維的演講并請(qǐng)戴維指正，他的好學(xué)精神和認(rèn)真態(tài)度得到戴維的賞識(shí)。1813年，戴維在一次三氯化氮事故中損壞了視力，他決定雇傭法拉第為助手。

法拉第在戴維指導(dǎo)下，取得了不俗的成就。他向?qū)煂W(xué)習(xí)，積極向公眾普及科學(xué)知識(shí)。從1816年到1818年，法拉第在城市哲學(xué)學(xué)會(huì)多次做化學(xué)演講，演講能力不斷提高。1827年圣誕節(jié)期間，法拉第在英國(guó)皇家研究院為年輕人做演講，以后每逢圣誕，他只要有時(shí)間，都會(huì)去演講，到1860年共舉辦了19次，他的講座被稱為“圣誕系列講座”。在法拉第以后，“圣誕系列講座”一直延續(xù)了下去。法拉第圣誕演講的目的是將科學(xué)呈現(xiàn)給普通大眾，并為英國(guó)皇家研究院創(chuàng)造收益。他在演講中善于營(yíng)造歡樂的氣氛：展示充滿各種氣體的肥皂泡扣人心弦，可極化的光呈現(xiàn)不同顏色使年輕人感到震驚。他的演講具有哲學(xué)思想，他催促聽眾去思考科學(xué)的實(shí)驗(yàn)方法：“你們知道冰漂浮在水上，但是為什么冰會(huì)漂起來？請(qǐng)考慮這個(gè)問題，并且進(jìn)行理性思考?！狈ɡ谠诮o好友的信件中，還提出了關(guān)于藝術(shù)演講的建議。

在法拉第的“圣誕系列講座”中，題為“蠟燭的故事”的講座為人津津樂道。法拉第盛情邀請(qǐng)青少年作為聽眾。有人提出疑問：在皇家學(xué)會(huì)莊嚴(yán)的大講堂對(duì)這些在化學(xué)方面一竅不通的小頑皮談?wù)摳挥袑W(xué)術(shù)性的化學(xué)專題，合適嗎？法拉第坦然回答：“科學(xué)應(yīng)為大家所了解，至少我們應(yīng)該努力使它為大家所了解，而且要從孩子開始。我認(rèn)為我的講課，或者正確一點(diǎn)說我的談話，無論就我所要講的事物本身，或者就我試圖指出的實(shí)驗(yàn)，將使年幼的聽眾感興趣?！狈ɡ凇跋灎T的故事”的講座共有6場(chǎng)專題報(bào)告，他從蠟燭的制造談起，圍繞蠟燭燃燒時(shí)經(jīng)歷的化學(xué)過程，詳盡闡述了氫氣、氧氣、氮?dú)狻⑺?、空氣、碳、二氧化碳等這些日常生活中時(shí)刻與人同在的物質(zhì)，他深入淺出地講解，并用有趣的實(shí)驗(yàn)加以驗(yàn)證。他思路開闊、涉及面廣，由蠟燭燃燒衍生出對(duì)化學(xué)反應(yīng)、反應(yīng)條件、電解等各類問題的探討，涉及物理、化學(xué)、生物等多門學(xué)科的核心問題。

法拉第的演講場(chǎng)場(chǎng)都緊緊吸引住青少年聽眾的注意力，階梯型的講堂中坐滿了人，而會(huì)場(chǎng)總是秩序井然、鴉雀無聲。蘇聯(lián)科普作家伊林（M.Ильин，1895-1953）這樣評(píng)論法拉第“蠟燭的故事”講座：“科學(xué)家在這里沒有把自己的面孔藏在假面具后面，而是在字里行間你可以感受到作者的個(gè)性。法拉第跟孩子們?cè)谝黄饡r(shí)，善于變?yōu)樾『ⅲ朴诟约旱男∽x者一起驚異、歡笑、討論和提問，并共同做出結(jié)論。”

偵探小說向公眾傳播科學(xué)理性精神

在英國(guó)維多利亞時(shí)代，科學(xué)與文學(xué)創(chuàng)作相結(jié)合，涌現(xiàn)出了一批著名的作家和文藝作品，其中最受歡迎的是偵探小說。

柯林斯（W.Collins，1824-1889）是一位英國(guó)小說家、劇作家。他是狄更斯（C.Dicken，1812-1870）一生的朋友和合作者?？铝炙箤懙男≌f大都以偵破犯罪事件為題材，并以此種小說蜚聲社會(huì)，其中流傳最為廣泛的是《月光寶石》和《白衣女人》?！对鹿鈱毷分v述了維多利亞時(shí)代的英國(guó)，偵探如何調(diào)查犯罪現(xiàn)場(chǎng)，發(fā)現(xiàn)隱藏的線索，縮小犯罪嫌疑人范圍，最終抓住罪犯的故事。該小說被英國(guó)詩人、劇作家艾略特（T.S.Eliot）稱作“柯林斯寫的第一部也是最長(zhǎng)的和最好的現(xiàn)代英國(guó)偵探小說”。1934年這本書被改編成美國(guó)電影。1953年《月光寶石》分成兩部廣播劇播出。1959年BBC將這部小說改編成電視劇，并在1972年和1996年再次改編成電視劇。2011年BBC廣播電臺(tái)將這部劇作分為四個(gè)片段再次播放。

威爾斯（H.G.Wells，1866-1946），英國(guó)小說家、記者、社會(huì)學(xué)家和歷史學(xué)家，他最有名的著作是《時(shí)間機(jī)器》（1895），這是最早的現(xiàn)代科學(xué)偵探小說之一，還有《隱形人》（1897）和《世界戰(zhàn)爭(zhēng)》（1898），他寫了超過100本書，其中約50本書都是小說。他的科學(xué)偵探小說多次被拍成電影。

福爾摩斯（S.Holmes），是由19世紀(jì)末的英國(guó)偵探小說家柯南·道爾（A.C.Doyle，1859-1930）所塑造的一個(gè)才華橫溢的偵探?？履稀さ罓栆还矊懥?篇長(zhǎng)篇、56篇短篇的福爾摩斯系列小說。最先發(fā)表的兩篇是1887年刊登在《畢頓圣誕年刊》（Beeton'sChristmas Annual）的《血字的研究》，以及1890年《利平科特月刊》（Lippincott's Monthly Magazine）刊登的《四簽名》。而1891年開始在《斯特蘭德雜志》（Strand Magazine）上的一系列短篇小說連載，使福爾摩斯的受歡迎程度爆炸性地水漲船高。1927年，柯南·道爾寫出續(xù)集，故事的發(fā)生年代大約集中在1875-1907年。他最后寫的一案發(fā)生在1914年。

福爾摩斯是倫敦的一位咨詢偵探，他因機(jī)敏的邏輯推理、善于識(shí)別各種偽裝以及利用法醫(yī)學(xué)來解決難題而著名。他最常用的智力偵探方法是誘導(dǎo)推理。福爾摩斯認(rèn)為，通過一滴水的墜落，一個(gè)邏輯學(xué)家在沒有看到或者聽到另外一滴或者更多的水的前提下，可以推理出這滴水來自大西洋或尼亞加拉的可能性。福爾摩斯的誘導(dǎo)包括最初以觀察為基礎(chǔ)的推理，例如他對(duì)煙灰的研究。

福爾摩斯的原型部分來自柯南·道爾先前在愛丁堡大學(xué)遇到的醫(yī)藥學(xué)教授貝爾（J.Bell，1837-1911）。貝爾是蘇格蘭第一位應(yīng)用科學(xué)的外科醫(yī)生。他被世人尊稱為愛丁堡學(xué)校的“外科手術(shù)之父”。他強(qiáng)調(diào)在做出診斷時(shí)要做縝密的觀察的重要性。為了說明這一點(diǎn)，他會(huì)隨機(jī)挑一個(gè)陌生人進(jìn)行觀察，并相當(dāng)準(zhǔn)確地推斷其從事的工作和當(dāng)下的活動(dòng)。在對(duì)柯南·道爾晚年的一次采訪中，他坦率地承認(rèn)了“也許我能這樣表示，福爾摩斯只是文學(xué)作品里的一名人物，他（福爾摩斯）承載了我對(duì)愛丁堡大學(xué)的一名醫(yī)藥學(xué)教授的回憶”。在1882年，他在給貝爾的一封信中寫道：“你反復(fù)灌輸給我的以推理推斷觀察為中心，我以此塑造了福爾摩斯這一人物?！?924年，他在自傳中寫道：“獲悉了這一特點(diǎn)，毫不奇怪，我會(huì)使用并且注重他的方式。在接下來的生活中，我試圖建立一個(gè)科學(xué)的偵探，他解決案子不是依靠罪犯的愚蠢而是因?yàn)樽约旱臋C(jī)智?！?/p>

偵探小說通過設(shè)置懸念扣人心弦，一旦讀上了欲罷不能，愛不釋手。相關(guān)的科學(xué)知識(shí)在讀者全神貫注的閱讀過程中得到傳播；更重要的是，那種仔細(xì)觀察、合乎邏輯進(jìn)行推理推斷的科學(xué)方法所體現(xiàn)的科學(xué)理性精神潛移默化地深入人心。

偵探小說在今天對(duì)于傳播科學(xué)精神和科學(xué)方法仍起著積極的作用。對(duì)最近60年各類出版物印數(shù)的統(tǒng)計(jì)表明，排在最前的是科幻小說，第3名是莎士比亞的戲劇，第8名是安徒生的童話，第13名是大仲馬的小說，第14名是柯南·道爾的福爾摩斯偵探小說，馬克思的著作排第31名，海明威的小說排第33名。

美國(guó)著名的科學(xué)史家?guī)於鳎═.S.Kuhn，1922-1996）愛讀偵探小說，他說：“我現(xiàn)在讀的大部分都是偵探小說。我記得我的孩子們過去常常嘲笑我——其實(shí)不是嘲笑我，而是希望我這么做。這種東西怎么也能看得下去。我還記得我的女兒進(jìn)入學(xué)術(shù)圈后，她也在讀偵探小說，她對(duì)我說。這是唯一我讀起來不像是在工作的書。就是這么回事兒。杰海娜嫁給我的時(shí)候十分蔑視偵探小說，但她現(xiàn)在幾乎和我讀得一樣多?！?/p>

科技造就令世人仰慕的英雄

1927年5月21日，法國(guó)巴黎有10萬人聚集到布爾歇機(jī)場(chǎng)的柏油路上，為的是歡迎一位世界英雄的到來。這位英雄就是林德伯格（C.A.Lindbergh，1902-1974），他出生于美國(guó)底特律，在明尼蘇達(dá)長(zhǎng)大。僅僅在幾周以前，當(dāng)許多人躍躍欲試，爭(zhēng)奪從紐約到巴黎的首次不著陸飛越大西洋而設(shè)立的2.5萬美元獎(jiǎng)金時(shí)，林德伯格還是一位名不見經(jīng)傳的飛行員，他大膽地決定從加利福尼亞直飛紐約。1927年5月20日黎明，林德伯格駕駛?cè)鸢彩絅YP單翼飛機(jī)“圣路易斯精神”號(hào)從長(zhǎng)島的羅斯福機(jī)場(chǎng)起飛。他的飛機(jī)所載汽油過重，飛起來像一只喝醉的海鷗，差點(diǎn)擦上跑道終端的樹梢。沒有人看好他，只有他的支持者——圣路易斯實(shí)業(yè)家們相信他會(huì)成功。

經(jīng)過33個(gè)多小時(shí)，距離3600英里的飛行后，林德伯格終于到達(dá)巴黎上空。在巴黎時(shí)間晚上10點(diǎn)，他看到J，城市的燈光。他回憶道：“我就在埃菲爾鐵塔上方大約4000英尺轉(zhuǎn)圈。不久我就發(fā)現(xiàn)了飛機(jī)場(chǎng)和塞滿車的路。我低飛過那片土地，然后盤旋進(jìn)入云里降落。”“圣路易斯精神”號(hào)于10點(diǎn)24分在巴黎布爾歇機(jī)場(chǎng)著陸。飛機(jī)剛停穩(wěn)，狂喜的人們沖破攔繩向林德伯格涌來。打開機(jī)艙，他靠一隊(duì)警察高高抬著，才得以穿過擁擠的人群。第二天清晨，他在美國(guó)大使館的陽臺(tái)上向蜂擁而至的人群頻頻揮手致意。人們呼喊他的名字，把自己的帽子和手帕拋向陽臺(tái)。在以后幾天被狂熱的人們時(shí)時(shí)跟隨的日子里，他作為一個(gè)英雄，其名字響徹整個(gè)歐洲。

當(dāng)林德伯格乘坐孟菲斯軍艦離開法國(guó)回到美國(guó)時(shí)，一艘載著戰(zhàn)艦和飛機(jī)的護(hù)送艦護(hù)送他從切薩皮克市的波托馬克河到華盛頓。庫(kù)利奇總統(tǒng)（C.Coolidge，1872-1933）歡迎他回家，并且授予他“飛行穿越杰出者”的稱號(hào)和飛行十字勛章，宣布提升他為美國(guó)后備役上校。紐約為他勝利歸來舉辦的歡迎會(huì)是這座城市歷史上最盛大的一次。1929年3月21日庫(kù)利奇總統(tǒng)用國(guó)家最高禮儀接待他。

也有人對(duì)林德伯格不以為然，認(rèn)為他不過是為贏得2.5萬美元獎(jiǎng)金的幸運(yùn)的冒險(xiǎn)家而已。林德伯格本人也弄不明白人們?yōu)槭裁匆绱舜篌@小怪。但是許多有識(shí)之士清醒地意識(shí)到，他完成的壯舉預(yù)示了航空業(yè)和航運(yùn)業(yè)繁榮的新時(shí)代的到來。人們欽佩林德伯格大無畏的探險(xiǎn)精神，更多的是敬畏科學(xué)技術(shù)的神奇力量；人們仰慕英雄，更多的是仰視科學(xué)技術(shù)創(chuàng)造的一個(gè)又一個(gè)的驚天奇跡。自此，科學(xué)精神和科學(xué)的物質(zhì)力量成為人們頂禮膜拜的崇高對(duì)象。

科學(xué)以其自身的發(fā)展向我們提供了一種新的思維方式，以及理性的至高無上的權(quán)威。從此以后，任何思想，任何行為，都必須接受理性的批判，合則留，不合則去。是非曲直、正確謬誤，都有賴于理性的判定?？茖W(xué)由此興隆，以科學(xué)革命為先導(dǎo)的啟蒙運(yùn)動(dòng)和產(chǎn)業(yè)革命，在前所未有的深度和廣度上改變了人類的生活，人類社會(huì)，以及人類自身。科學(xué)之于人類的福祉，既在成果，更在精神。這種精神當(dāng)然不能僅僅為科學(xué)研究的專門家所獨(dú)享，而必須向非科學(xué)人群擴(kuò)散，成為他們文化的一個(gè)部分。當(dāng)這種精神在一個(gè)文明中占據(jù)了主導(dǎo)的和豐流的地位時(shí)，這一文明的觀念現(xiàn)代化也就完成了。

關(guān)鍵詞：科學(xué)精神 理性思維方式 學(xué)術(shù)沙龍 科學(xué)演講 偵探小說