快樂的老人

李涵

像蔣星煜這樣96歲高齡，又出了九大部文集的老人，無(wú)論如何是足以使人羨慕的。算起來(lái)我比蔣先生要小二十多歲，年輕的時(shí)候，我就曾以有蔣星煜這樣的老師而自豪。

當(dāng)年上海就有一家專門關(guān)注戲劇的刊物，叫《上海戲劇》。這家編輯部有個(gè)群體，都是戲劇人。當(dāng)時(shí)我在兒藝學(xué)館學(xué)習(xí)表演，但喜歡戲劇評(píng)論，給《文匯報(bào)》寫了篇關(guān)于日本音樂劇的劇評(píng)，后來(lái)又寫了篇評(píng)《杜鵑山》的稿子，《上海戲劇》編輯周牧先生就來(lái)找我，見到我就說(shuō)你那么年輕，日后應(yīng)該多寫些文章。當(dāng)時(shí)兒藝已經(jīng)成立劇目室。一次，蔣星煜來(lái)了解劇院的情況，他談了十多分鐘就起身告辭，說(shuō)還要跑幾個(gè)單位，怕時(shí)間來(lái)不及，就匆匆走了。

事后，我稍有疑惑，一些平常的事情，一般的工作人員盡可以解決，何必要驚動(dòng)蔣先生呢？后來(lái)，一位老先生稍稍告訴我： 他曾是“中央社”的名記者。但是，也許是我不懂“名記者”究竟意味著什么，我仍是三天二頭往編輯部跑。

兒藝離開劇協(xié)很近，從戲劇學(xué)院穿過(guò)去，五分鐘即可到達(dá)。那時(shí)何慢與龔義江兩位青年評(píng)論家合寫了蓋叫天的《粉墨春秋》，在文藝界有影響，當(dāng)然后來(lái)也難逃厄運(yùn)。蔣先生自然也在工作，不過(guò)他不大說(shuō)話。有一次他對(duì)我說(shuō)，你可以找一位叫夏寫時(shí)的，向他借書看。我到閱覽室，沒發(fā)現(xiàn)有人，這里堆滿了書，聽見有動(dòng)靜，立刻有個(gè)青年出來(lái)，他戴了副眼鏡，一頂壓發(fā)帽，幾乎壓住了大半個(gè)臉龐，很客氣，很快將書交到我手里。過(guò)了許多年，這位“右派”成了研究文史的教授，也寫得一手好文章。

在這樣的環(huán)境下，我對(duì)蔣先生的作品有了一點(diǎn)了解，雖然不能完全看懂，至少是積累了知識(shí)，也知道他23歲就寫出《中國(guó)隱士與中國(guó)文化》。我曾跟他說(shuō)起這部書，但他一聲不響。

上世紀(jì)6 0年代，有些人大概有些狂熱，兒童劇就有過(guò)一天演出三場(chǎng)甚至四場(chǎng)的紀(jì)錄，人們似乎始終生活在興奮當(dāng)中，但是，有時(shí)候也會(huì)隱隱約約感覺到某種莫名的不安。最要命的是沒什么好吃的，只有那些有相當(dāng)級(jí)別的人，才能吃到一頓比較像樣的飯菜。蔣星煜有位朋友叫藍(lán)瑛，他比蔣先生小幾歲，時(shí)任上海市委宣傳部副部長(zhǎng)，是浙江人，同蔣先生一樣也操一口方言官話。他們?cè)缒暾J(rèn)識(shí)，似乎友誼很深。藍(lán)瑛有一張卡，憑卡可以到文藝會(huì)堂吃頓有肉的飯。有時(shí)蔣先生就應(yīng)藍(lán)瑛之邀一同前往。吃飯時(shí)，藍(lán)瑛常對(duì)這位老友說(shuō)：“你吃呀，多吃一點(diǎn)?！边@雖然是一件小事，但是我聽說(shuō)之后，總有點(diǎn)異感，一位專家連肉也吃不上，還要搞戲，要寫劇本，而且還是拼了命地在搞。

表面上的平靜終于被持續(xù)的災(zāi)禍打破。曾經(jīng)說(shuō)過(guò)武訓(xùn)“為人民服務(wù)”，又因“海瑞”問(wèn)題遭到無(wú)休止迫害的老人，其惡劣的處境可想而知。

然而，蔣先生沒有沉淪。黑色的“旋風(fēng)”固然使這樣的文人難以招架，但對(duì)于學(xué)術(shù)的執(zhí)著使他的生命迸發(fā)出特殊的光華。尤其是，蔣先生固有的風(fēng)趣，經(jīng)由歲月的發(fā)酵，更成了難得的幽默和冷嘲。幽默不容易，我最怕別人講“來(lái)個(gè)幽默”，結(jié)果大半是失望。

我認(rèn)識(shí)一位老資格的編輯家叫江俊緒，有一次他對(duì)我說(shuō)，他曾與蔣星煜同過(guò)事，這位老先生極其幽默，聽他發(fā)言，實(shí)在是一種享受。有一次文化局召開一個(gè)戲曲討論，會(huì)上有人提到農(nóng)民起義的問(wèn)題，并有些爭(zhēng)論，蔣先生認(rèn)為，中國(guó)的農(nóng)民起義很像一只轉(zhuǎn)盤，會(huì)重復(fù)地旋轉(zhuǎn)，今天轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，明天又轉(zhuǎn)過(guò)去。蔣先生說(shuō)：“這當(dāng)然是我的看法，我不能代表人民，因?yàn)槲也皇侨嗣翊??！碑?dāng)即引發(fā)起笑聲，現(xiàn)場(chǎng)的丁是娥是全國(guó)人大代表，她說(shuō)蔣先生說(shuō)的“不能代表”顯得風(fēng)趣，當(dāng)時(shí)她大笑不止。

蔣先生引別人發(fā)笑，自已卻常常不笑，回憶蔣星煜的嬉笑怒罵，我實(shí)在記不起他在什么時(shí)候自己笑過(guò)，只有一次，同張瑞芳一起吃飯，老張客氣，給蔣先生夾菜，他連忙說(shuō)：“不敢當(dāng)，不敢當(dāng)?！蓖瑫r(shí)臉上浮出一絲笑容。席間，大家閑聊，說(shuō)幾年前，一位編劇去世，而在前一天，這位編劇做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)中委托某演員好好工作，不要辜負(fù)了他的期望，這位演員好像有點(diǎn)茫然，不知如何回答才好。旋即，蔣語(yǔ)速放慢，一字一頓地說(shuō)：“我們都希望自己不要成為這位演員。”頓時(shí)大家發(fā)出一陣哄笑，連張瑞芳也樂了起來(lái)。

蔣星煜的機(jī)智，大約是天生的。他反應(yīng)快，條理清楚，一般來(lái)說(shuō)稍作思考，就能將脈絡(luò)理清。他注重學(xué)術(shù)研究，也不時(shí)寫些隨筆、雜文、散文，可以說(shuō)上海各種類型的劇種，他都涉獵過(guò)。

十多年前，寫過(guò)《馬蘭花》的仼德耀和兒童劇導(dǎo)演孟遠(yuǎn)相繼去世，蔣先生感到很傷心，一直想著這件事情，有一天打電話給我，說(shuō)了不少往事，還問(wèn)了我一些情況，說(shuō)是準(zhǔn)備寫篇紀(jì)念文章。我曾在洛杉磯呆過(guò)一段時(shí)間，除了戲劇以外，間或也寫些散文。蔣先生對(duì)我說(shuō)，其實(shí)多種文體，有機(jī)會(huì)都可以償試。在朱以中兄的幫助下，我在十年前出了《雙城隨筆》，蔣星煜為我作了序。蔣先生如今已仙去。我想老人家一生艱難但做人清白；他將是永遠(yuǎn)快樂的。