男權(quán)社會中的女性悲歌

曾有評論說畢飛宇是“寫女性心理最好的男作家”。畢飛宇在一次訪談中回應(yīng)說：“說起我寫的人物女性的比例偏高，可能與我的創(chuàng)作母題有關(guān)，我的創(chuàng)作母題是什么呢？簡單地說，是傷害”。[1]傷害，是畢飛宇作品的關(guān)鍵詞。他的作品中總是彌漫著一種古典的憂傷，他用平實樸素又暗含諷刺的語言敘述了社會對女性愛的缺乏，鄉(xiāng)村女性為生存環(huán)境改善所作的艱苦努力，以及男權(quán)倫理社會對女性無意識的傷害。

畢飛宇的“玉米”系列展示了20世紀(jì)70年代中國鄉(xiāng)村和城鎮(zhèn)生活的日常情景，描寫的是女性被一次次傷害的悲劇。系列中三個女主人公玉米、玉秀、玉秧有著各自不同的性格特征和理想追求，從宏觀角度上看，作為王家莊黨支部書記王連方家的三姐妹，她們的生存大背景和命運遭際又有著驚人的相似之處：都有對幸福生活的向往和對自由的追求；都對自我價值的實現(xiàn)和尷尬生存境遇的改善做出過不懈的努力；作為女性，她們都有著自身難以克服的同性相互嫉妒和傾軋的弱點；而在強(qiáng)大的男權(quán)倫理社會和封建舊勢力籠罩下，她們無一例外地受到精神和肉體的雙重迫害。

一

對畢飛宇來說，玉米、玉秀和玉秧，是血緣相關(guān)的三個獨立的女子，同時又是他所關(guān)注的三個問題。他筆下的女性世界可大致劃分為三種類型：第一類是堅韌寬厚的玉米們。她們是女性中的強(qiáng)者，能干好強(qiáng)，又有城府心計，在女性中處于支配者地位，受到男人和女人共同的尊寵；第二類是漂亮狐媚的玉秀們。她們受上帝的眷顧，有美麗的外表和女人特有的小聰明和機(jī)靈勁兒，是男性不懷好意的獵物和女性嫉妒的對象；還有一類是老實純樸的玉秧們。她們是沉默的大多數(shù)，既沒有迷人的外表，也沒有突出的特長，在公共場合聽不到她們的聲音，是受忽視的女性人群。畢飛宇對這三類女性命運的思考，表現(xiàn)了他對女性整體命運的無限關(guān)注和憂慮。

玉米是畢飛宇創(chuàng)作出來的接近完美的女性，她符合中國傳統(tǒng)文化對女性的所有標(biāo)準(zhǔn)：漂亮端莊、要強(qiáng)好勝、勤儉持家，是男權(quán)倫理社會的自覺維護(hù)者。玉米盡管也有過馬纓花（張賢亮《綠化樹》）、巧珍（路遙《人生》）一樣美麗的愛情，但她比她們有更多的欲望和追求，除了愛情，她還要名，要利，更要權(quán)。玉米在父親喪失權(quán)力、兩個妹妹被人強(qiáng)奸、自己的愛情也夭折的多重打擊下，進(jìn)一步認(rèn)識到權(quán)力的可貴和神奇。因此，她孤注一擲地用青春、美貌賭權(quán)力：義無反顧地嫁給了年齡像她父親一樣大的公社革委會副主任郭家興做填房。她心目中的女人應(yīng)該是這樣的：一是不能太漂亮，做什么事都要得體大方。你漂亮可以，但不可以招搖，招來了男人的邪惡眼光就是你的錯，誰讓你是狐貍精？從這里也不難理解為什么在小八子出生之后，玉米抱著他挨家挨戶對和父親有染的女人們進(jìn)行無言的羞辱，“玉米一家一家地站，其實是一家一家地揭發(fā)，一家一家地通告，誰也別想漏網(wǎng)”，這樣的舉動是一種宣戰(zhàn)，一種謀略，小八子是她為母親復(fù)仇的“唯一武器”。父親借助權(quán)力犯下的罪惡卻讓受害的可憐女人去承擔(dān)，這也是玉米的狹隘之處。二是玉米認(rèn)為女人還應(yīng)是理家好手?！芭嘶钪鵀榱耸裁矗窟€不就是持家”“做姑娘的時候早早學(xué)會了帶孩子、持家，將來有了對象，過了門，圓了房，清早一起床就是一個利索的新媳婦，好媳婦，再也不要低了頭，從眼眶的角落偷偷地打量婆婆的臉色了?！边@種傳統(tǒng)又普遍的女性認(rèn)識，玉米是堅決以身作則的。因此，她和玉秀及以柳粉香為代表的王家莊風(fēng)流女子作了頑強(qiáng)的斗爭。她在最終獲得了好女人的尊敬、壞女人的恐懼、男人們的敬畏的同時，也吞下了自己釀成的苦果。

玉秀屬于女人中最惹眼的一類，有點狐媚子，喜歡把自己打扮得花枝招展，耍女人的小聰明。她的美貌和妖媚使她在父親王連方倒臺后成為第一個受害者。失了貞的美女，漂亮也打了折扣。在傳統(tǒng)中國文化籠罩下，她犯了玉米“女人樣”的第一條，觸犯男權(quán)的金科玉律，注定得不到幸福的婚姻。在封建道德教育下長大的玉秀，雖然愛炫耀自己的美麗，卻也不能擺脫儒家禮教文化的束縛，自己也認(rèn)為自己犯下見不得人的罪惡，只能在幸福的邊緣打轉(zhuǎn)。紅顏薄命，玉秀就像一只善良的小狐貍，她無心傷害任何人，卻要處處提防獵人設(shè)下的種種陷阱，一不小心就陷入萬劫不復(fù)的深淵。

玉秧是王家的七丫頭，她既沒有玉米的能干和心計，也沒有玉秀的漂亮和機(jī)靈，在姐姐們的燦爛光環(huán)下，根本無法去享受父母的疼愛，她正如“長江里的一泡尿，有你不多，沒你不少?！奔拍纳钪兴挥邪严Ｍ耐性谧x書上，憑借死記硬背，考上了鎮(zhèn)上的師范學(xué)校，長久的沉默使她一瞬間的爆發(fā)顯得特別地耀眼，連玉米也說“這丫頭誰也不靠，硬是憑著一筆一畫，把自己送進(jìn)城里。這就顯得特別得過硬，特別得不簡單?！笨蓪W(xué)校里嚴(yán)重的城鄉(xiāng)歧視使玉秧的光芒很快散盡，就像曇花一現(xiàn)，可鮮花掌聲在玉秧印象中過于深刻，她再無法忍受這種長久的寂寞，希望被人注意的強(qiáng)烈渴望使她在壓抑的集中營式的生活氛圍和自卑情節(jié)等催化劑的催化下，迅速心理畸變，害人害己，逐漸走上精神的覆滅。

二

“玉米”系列小說中的三位女性，無疑都是悲劇人物。畢飛宇用她們每個人不同的人生故事表明，在對權(quán)力的高度認(rèn)同和盲目崇拜中，個人對欲望追逐的不擇手段，最終泯滅了人類的自然天性和良知，從而導(dǎo)致了自我人格的淪喪，他通過一系列鮮活人物形象揭示了在傳統(tǒng)宗法制度中形成的根深蒂固的權(quán)力意識。

王連方是王家莊權(quán)力的代表，憑借權(quán)力他可以為所欲為，情欲橫跨王家莊老中青三代女子。正是在這個權(quán)力高度集中的家庭背景下，逐漸滋養(yǎng)著玉米內(nèi)心對權(quán)力的欲望。從對權(quán)力的初步認(rèn)識、發(fā)展到成熟，玉米對權(quán)力形成了自己獨特的觀點——“權(quán)力就像一只拳頭”，擁有權(quán)力時，玉米家是怎樣地風(fēng)光無限，而當(dāng)王連方失勢了，噩夢便接踵而來，門庭衰落、譏諷的眼光、村民們瘋狂的報復(fù)、玉秀玉穗的失身、彭國梁的悔婚像一根根毒刺深深刺進(jìn)玉米的心中，為重獲權(quán)力的庇護(hù)，她委曲求全，懷著視死如歸的悲壯向男權(quán)的霸道囂張投降了，屈服了女人隱忍屈辱的命運?！爸\求權(quán)力的潛意識和維護(hù)這種權(quán)力的人性與自我天性的悖離，都不自覺地在玉米身上發(fā)生”。[2]玉米是被權(quán)力意識和男權(quán)專制浸染腐化而失卻靈魂與尊嚴(yán)的犧牲品。

如果說對權(quán)力的追逐是玉米生存的唯一目的，那么玉秀追逐的則是生命的自由和生活的美好。而在現(xiàn)實生活中玉秀卻是壞女人的代表，她遭受來自家庭和社會的惡毒攻擊，虛偽的道德家們都以傳統(tǒng)的倫理成見和所謂的社會道德來譴責(zé)她，視她為破壞社會安定、毀滅倫理綱常的罪魁禍?zhǔn)?。紅顏玉秀沒有玉米那樣政治家的過硬手腕，她想在強(qiáng)大的命運面前保全自己弱小的生存權(quán)力，只有投靠權(quán)力。于是，玉秀在王家莊依仗父親王連方的寵愛，到了鎮(zhèn)上拉攏郭家興及其女兒郭巧巧去對抗姐姐的“強(qiáng)權(quán)”，對抗玉米試圖對自己命運的掌控。然而這種對抗是不牢靠的，一旦失去了靠山，玉秀只能屈服，比之玉米，玉秀有著女性更為軟弱的一面。

同為女人，玉米有為人稱道的能干和好名聲，玉秀有漂亮的容貌和男人的“青睞”，而玉秧卻只有生命中最平庸的色彩，一種沉悶而笨拙的色彩。玉秧的悲劇是一個被世俗世情掩蓋了的生活真實的生命存在。在那個到處都充滿緊張氣氛的師范學(xué)校，平凡老實的玉秧是受人欺負(fù)的對象，壓抑的環(huán)境和極度的自卑扭曲了她年輕的心靈。平庸不代表內(nèi)心沒有對生活的熱愛，相反，她對別人的注視有著更加強(qiáng)烈的渴望。而此時權(quán)力卑鄙地利用了平凡女性的弱點，將玉秧逐漸引向悲劇的深淵。當(dāng)魏向東以“組織”的名義招玉秧參加“地下工作組織”時，玉秧以為看到了人生的轉(zhuǎn)機(jī)。她懷著莫明的興奮和快樂學(xué)會了偵查、分析、推理等手段，仿佛找到了自我價值實現(xiàn)的途徑，可憐的玉秧不明白她是被權(quán)力實實在在地利用了一回。她被權(quán)力傷害，又用權(quán)力去傷害別人?！队裱怼穼ζ椒才缘年P(guān)注，替女性呼喊出了的生命強(qiáng)音：最平庸的生命也包含了最激動人心的內(nèi)在亢奮和外在欲求。

“玉米”系列看似凡人小事，故事也不過是日常生活的瑣碎與變故，但隱約其后的權(quán)勢和社會差別的陰影里細(xì)致地寫出了女性的命運，特別是農(nóng)村女子曲折微妙的心性，串聯(lián)起來則見到內(nèi)在同一性，隱喻了女性共同的悲劇。

三

“生存是考驗人性和扭曲人性的本原，個體生命因為生存的掙扎和欲望的焦灼而向往天堂，卻墜入地獄”。[3]兩千多年女性自古不變的悲劇命運的締造者，除了中國傳統(tǒng)文化、男權(quán)倫理社會，還有女性自身難以克服的弱點。她們之間為爭奪狹窄的邊緣生存環(huán)境互相爭奪、互相傾軋，進(jìn)行著女人之間的戰(zhàn)爭。她們之間的爭斗不像男人們那樣刀光劍影，是心智的較量，智慧的表現(xiàn)，但其激烈程度和殺傷力卻并不亞于兵戈相見?！坝衩住比壳媲行蜗蟮貙懗隽伺酥g的種種沖突。如“玉米”系列中玉米與柳粉香。玉米對柳粉香的攻擊不僅僅出于柳粉香與父親有著見不得人的關(guān)系，還有一種她不愿意承認(rèn)的嫉妒情愫在里面。柳粉香漂亮、風(fēng)騷又聰明，偷了父親心的她在驕傲的玉米面前不卑不亢，一直保持著內(nèi)心的尊貴，更令玉米生氣的是莊里已經(jīng)有一些姑娘開始模仿柳粉香巧笑的模樣和走路的姿勢了。三次正面唇槍舌劍的交鋒，柳粉香都以得體大方的對答使玉米沒有占到任何便宜。柳粉香作為一個善良的失足女子，她佩服玉米的能干，欣賞玉米的優(yōu)點，有點惺惺相惜的意味，決無意與之為敵。而玉米則不然，內(nèi)心深處對男權(quán)制度和家庭的自覺維護(hù)促使她恨透了這個風(fēng)騷的女人，更無法容忍這樣受人鄙視的女人有比自己強(qiáng)的地方。

外姓女子之間的斗爭猶可理解，而親姐妹間的斗爭則匪夷所思。從玉米第一次在飯桌上掌權(quán)開始，她和玉秀之間的戰(zhàn)爭就拉開了序幕。玉米惱怒玉秀竟敢仗著父親的疼愛挑戰(zhàn)她在家里的權(quán)威，而玉秀也不滿大姐頤指氣使的專制手腕。玉米依靠縝密的心機(jī)迫使玉秀不再干涉她在家里除了父親母親外說一不二的地位，但不意味著從心里徹底地服從。玉秀失身后，她們的關(guān)系有了暫時的緩和，而到了郭家興家里，她們之間的戰(zhàn)爭再次打響?？捎衩资菑?qiáng)硬的，是冷漠的，軟弱無力的玉秀在玉米的陰謀中品味了人生的悲苦滋味。

姐妹和其他女性之間的爭斗，除了女性自身的弱點外，還說明了因為女性邊緣身份的空間狹小與艱難，她們不得不屈服于男性專制的共同悲哀。

四

“玉米”三部曲從人性的角度上透視出釀成女性悲劇的內(nèi)在基因，暗示出既定命運對女性文化心理、生存境遇的先天塑造及嚴(yán)酷制約。如果說“玉米”三部曲是古老中國關(guān)于女性的一曲憂傷的旋律，那么玉米就是貫穿其中的那痛徹肺腑的主調(diào)，由她的經(jīng)歷演繹出村中生存在男性陰影下的一個個女性的無奈乃至沉淪。玉米是在中國兩千年儒家文化的熏染下長大的，族權(quán)、父權(quán)、夫權(quán)就像是鎖鏈仍禁錮著中國婦女的靈魂，玉米的反抗是狹隘的，斗爭目標(biāo)也是不明確的，她把男性的罪惡歸結(jié)于女性的誘惑，她的自殘自虐自我墮落既悲壯又令人痛心，她的愚惘給女性悲劇添加了濃重的一筆。

女性在社會中不可否認(rèn)地處于弱勢地位，男權(quán)社會給予女性生存發(fā)展的狹小空間和女性天生對自由的追求和向往形成了尖銳的沖突。從玉米、玉秀到玉秧，她們都在執(zhí)著的奮斗和艱難的掙扎中試圖改變自己的生存環(huán)境與既定的悲苦命運。但是，她們又都在追求的過程中失落了自我，而把滿足欲望的希冀寄托在某種外部力量上，比如男人、權(quán)力、名利等等，認(rèn)識的局限和自身的不足，導(dǎo)致了盲目的行為，欲望對人性實施了殘酷的傷害與扭曲，最終只能上演女性壓抑痛楚、失去自我的人生悲劇?！坝衩住毕盗行≌f在日常化的冷靜敘述中寫出了鄉(xiāng)村女性的世俗生活和普遍命運，從一些稍有權(quán)力的男性行為中揭示出人性的丑陋及其對女性的殘暴與傷害，以及男性制約下民族文化心理的滯后和集體無意識的悲劇。

注釋：

[1]畢飛宇，汪政：《語言的宿命》，南方文壇，2002年，第4期，第29頁。

[2]趙玉柱：《傳統(tǒng)思想約束與權(quán)力欲望膨脹下的生命悲歌——讀畢飛宇的中篇小說<玉米>》，名作欣賞，2005年，第5期，第69頁。

[3]張宗剛：《詩性的堅守 深度的探求——畢飛宇<玉米>三部曲解讀》，名作欣賞，2005年，第5期，第103頁。

（白玉紅 鄭州師范學(xué)院中文系 450044）