徐玉萍
摘要:“未經(jīng)凝視的世界是毫無意義的?!敝麅和膶W(xué)家曹文軒在與少年談寫作時重點(diǎn)論述了一個關(guān)鍵詞:凝視。陌生化語言的情感秘妙同樣需要凝視。凝視:意趣處品味自由的閑情,平淡處讀懂深沉的真情,清冽處領(lǐng)悟厚重的豪情,痛快處咀嚼酸澀的苦情。凝視陌生化語言,駐足流連、涵泳體味,讓蘊(yùn)含其中的情感秘妙顯山露水。
關(guān)鍵詞:凝視;陌生化語言;情感秘妙
中圖分類號:G623.23文獻(xiàn)標(biāo)識碼:A ? ? 文章編號:1992-7711(2016)03-064-2
筆者以蘇教版小學(xué)語文教材中的文本為研究對象,試圖破譯陌生化語言的情感密碼,透析言語的內(nèi)在玄機(jī),探究情感對學(xué)生思想的啟示與價值。
一、凝視意趣處,品味自由的閑情
有一些文章,我們讀來總是忍俊不禁;有一些片段,我們讀后總是心心念念。并不是因?yàn)閷懙糜卸嗑伲喔挥姓芾?。它們往往質(zhì)樸自然,不尚雕琢,不拘形式,帶著一些讓人陌生的距離感,卻又“意趣盎然”。這種意趣不是一目了然的,它需要我們?nèi)ハ胂?、去品味。凝視這樣的意趣之處,帶給學(xué)生的閱讀體驗(yàn)是多層次的,更豐滿的。
蕭紅的《我和祖父的園子》,就是這樣一篇牽動人心的文章。尤其是對園中景物的描寫,更是讓人讀千遍也不厭倦:“太陽在園子里是顯得特別大;花開了,就像花睡醒了似的。鳥飛了,就像鳥上天了似的。蟲子叫了,就像蟲子在說話似的?!?/p>
初讀后,學(xué)生的思緒被這幾樣事物牽引著:顯得特別大的太陽、睡醒的花、上天的鳥、說話的蟲子。這些事物的描寫給人的感覺總是陌生中帶著熟悉,熟悉中透著陌生:
為什么太陽在園子里就顯得特別大?
花睡醒?蟲子說話?
鳥不是本來就在天上飛嗎?
這一層層疏離感,把學(xué)生的心緊緊地鎖住了,再也不能抽離開去,這應(yīng)該就是蕭紅語言的吸引力。其實(shí),細(xì)細(xì)讀來,這些句子運(yùn)用了擬人、排比的修辭手法,將園中景物的自由渲染到極致?!耙磺芯罢Z皆情語”,寫園子里景物的自由,其實(shí)就是在寫作者自己,在表達(dá)自己自由的生活狀態(tài)。
“讓學(xué)習(xí)者的心靈進(jìn)入文本的深層地帶,靠這種心智,就能從平凡的東西中見出奧妙,從外在的表象中見出真蘊(yùn)?!盵1]在蕭紅筆下,自由的生活,自在的風(fēng)景,自然的筆觸,情、意、境融為一體,渾然天成。通過細(xì)心的凝視,耐心的傾聽,我們能捕捉到作者內(nèi)心真摯的情感。
二、凝視平淡處,讀懂深沉的真情
“古往今來,真正的語言大師,語言的功夫就在于‘不顯山露水的陳述中,濃濃的情意就散落在淺淺淡淡的文字里?!盵2]這些淺淺淡淡的文字,表面波瀾不驚,實(shí)際暗藏著洶涌的情感。與它們的邂逅,無疑是一次美妙的“際遇”。
以《愛如茉莉》一文為例,本文是蘇教版小學(xué)語文五年級下冊的一篇課文,講述了媽媽生病住院,與爸爸相互照顧、相互體貼的小事。故事平淡中深情款款,贊美了父母之間如茉莉般平淡無奇卻潔白無瑕的真愛。作者的文筆也似茉莉般恬淡,愛如茉莉,文亦如茉莉。
你看:“初升的陽光從窗外悄悄地探了進(jìn)來。輕輕柔柔地籠罩著他們。一切都是那么靜謐美好,一切都浸潤在生命的芬芳與光澤里。”這是一段環(huán)境描寫,初讀時,給人的感覺是淡淡的,柔柔的,沒有一字一句的驚天動地。如果教師只是一帶而過,那學(xué)生對這段文字的印象也就只停留在兩個字:優(yōu)美,那就錯失了一處精妙的陌生化語言以及背后深藏的情感意蘊(yùn)。凝視之下,你會發(fā)現(xiàn),句中的“探”字用得極妙。“探”一般用來形容人探頭探腦的一個動作,在這里用來形容陽光,運(yùn)用了擬人的修辭手法,無疑也是一種陌生化手法。那理解到言語的修辭表現(xiàn)形式,是不是應(yīng)該就此罷休了呢?當(dāng)然不行,我們可以用替換法來進(jìn)一步洞悉“探”字的秘密。將“探”改為“照”、“射”等,再讀讀,回味回味:為什么不用這幾個字?原來啊,一個“探”字:輕輕柔柔,是怕驚醒了病房里一對相依相偎的恩愛夫妻;一個“探”字,細(xì)致入微,為這一對有情人增添了幾分溫暖?!疤健弊?,看似淡然,卻飽含了無盡的情意!陽光不愿驚擾他們,作者也不愿打擾了他們,于是作者對父母之間這種內(nèi)斂深沉的真情的歌頌,就借著陽光自然而然地表露著。
語言是思想的載體,思想是語言的靈魂。語文的深刻本質(zhì)是養(yǎng)育一個人、一個民族高雅趣味、高尚精神的源泉。閱讀教學(xué)不管是定位于“閱讀本位”,還是“寫作本位”,文本所傳遞的珍貴情感必須讓學(xué)生體驗(yàn)到,才能達(dá)到文情合一,促進(jìn)學(xué)生正確人生觀、價值觀的樹立。就像這篇簡約的課文,學(xué)生在品析陌生化語言的妙處時,就潛移默化地把人與人之間的真情永久地記在了心間。
三、凝視清冽處,領(lǐng)悟厚重的豪情
看電影時,我們常常會被武俠電影中花里胡哨的打斗場面,被科幻影片中那些驚心動魄的場景所震撼。走出電影院時,除了“眼花繚亂”和耳邊揮之不去的“砰砰啪啪”聲,沒有什么能真正留在我們心里。閱讀也是如此:太過花哨就成了作秀,太過激昂就成了鋪張。而有些文章卻隱去了那些原本該張揚(yáng)該炫耀的場景,三言兩語,疏疏朗朗,卻能流傳亙古。
以蘇教版小學(xué)語文五年級下冊中的詩歌《七律·長征》為例。長征是中國歷史上一次偉大的壯舉,毛澤東以一首短短的七律濃縮了它全部的景觀,其中包括了多少艱險,多少曲折,多少悲壯,多少感天地泣鬼神的故事,那真正是“萬水千山只等閑”的豪邁氣概!
讓我們來細(xì)細(xì)地凝視頸聯(lián):“金沙水拍云崖暖,大渡橋橫鐵索寒?!边@句詩,不見巧渡金沙江時勝利歡呼的場面,不見飛奪瀘定橋時戰(zhàn)士們慘烈犧牲的悲涼,卻只見這一“暖”,一“寒”,如此冷冷靜靜、清清冽冽地立在眼前。“云崖暖”,暖的僅僅是云崖,還是巧渡金沙江的英勇紅軍?“鐵索寒”,寒的僅僅是鐵索,還是飛奪瀘定橋的壯烈場面?兩個字,一組對比,給人一種似曾相識又說不清道不明的陌生感。當(dāng)閱讀教學(xué)中“寫作本位”的呼聲越來越高時,教師面對這樣的句子,往往帶著學(xué)生品讀到“怎么寫”的層面,就以為懂得了全部。殊不知,“怎么寫”是技巧層面,僅僅懂得技巧,卻沒有情感和靈魂為內(nèi)核,那再高超的技巧都只是一種手段,卻不能真正走進(jìn)人心,感動人心。
一位教師在教學(xué)這個片段時是這么處理的:
1.“金沙”指金沙江的水,“崖”指的是懸崖,水拍懸崖怎么會暖呢?聽老師給大家講個紅軍巧渡金沙江故事,說說看,聽完故事,你覺得此時的紅軍心情怎么樣?
2.出示瀘定橋圖片,播放奪橋的影視資料。奪橋的勇士冒著敵人的槍林彈雨,勇往直前,一批倒下了,一批沖上去;又一批倒下了,又一批沖上去……看著這樣的一座橋,看著這樣的畫面,你的腦海中出現(xiàn)了哪些詞語,寫在詩句旁邊。(心驚膽戰(zhàn)、驚心動魄、毛骨悚然)
3.這一暖一寒,一個是勝利的喜悅,一個是犧牲的悲壯;這一暖一寒,是兩種截然不同的戰(zhàn)斗,在毛澤東的詩中濃縮成兩個字,這是何等的胸襟和氣魄啊。
讓我們再回首凝視這句詩,這兩字是一對反義詞,也是詩人毛澤東精心設(shè)計的兩個感情穴位?!芭弊?,溫煦喜悅,巧渡金沙江,不費(fèi)一槍一彈,令人欣慰,心中溫暖;“寒”字,殘酷冷峻,飛奪瀘定橋,驚險悲壯,九死一生,心中寒冷。這陌生化語言中的情感就是這么被一層層揭開,一層層審視,一層層領(lǐng)悟。
閱讀教學(xué)不該只局限于知識和技能的培養(yǎng),更應(yīng)該通過這些富有靈氣的文字以及厚重的情感,讓學(xué)生走進(jìn)一段故事,了解一段歷史,獲得一種精神的熏陶。
四、凝視痛快處,咀嚼酸澀的苦情
于課文中的陌生化語言,學(xué)生一時可能不理解,甚至誤解,但正是這陌生化的字句偏偏有種神秘的魅力,將學(xué)生與一種看似遙不可及的事物隱隱地聯(lián)系了起來,在學(xué)生的心里產(chǎn)生強(qiáng)烈的沖撞。細(xì)節(jié)描寫是一種極為生動、極具表現(xiàn)力的手法。細(xì)節(jié)描寫主要包括環(huán)境、語言、動作、心理感受的細(xì)節(jié)。有時,心理感受的細(xì)節(jié)之處常常因?yàn)槲⒚疃缓雎?,但是?xì)節(jié)雖小,卻如一顆閃亮的珍珠,能照亮全文。對心理感受的細(xì)節(jié)描寫的凝視是一種享受的過程。
如蘇教版小學(xué)語文五年級下冊的《水》一文,這篇文章描述的是一個缺水的村莊里人們獨(dú)特的生活場景,細(xì)膩生動地描述缺水境遇中人們的獨(dú)特感受。乍一看,這是一篇語言淺白,帶著鄉(xiāng)土氣息的文章,很好讀也很好理解。尤其是“天浴”與“勺浴”這兩個場景,人們的奔跑跳躍,孩子們的大呼小叫,作者呈現(xiàn)給我們的都是痛快、享受的體驗(yàn),而這樣的閱讀,很顯然是沒有直抵其中的“情感秘妙”。
讓我們來凝視作者在描寫一勺水流過身體的每一部分時的細(xì)節(jié),其真切和細(xì)膩的程度,不得不令人驚訝:
“從頭頂傾注而下的水滑過了我們的臉,像一條小溪流,順著脖子緩緩地滑過了我們的胸和背,然后又滑過了我們的大腿和膝蓋……在水的滑動中,我聽得到每個毛孔張開嘴巴的吸吮聲,我感覺得到血管里的血在流動。”
首先,學(xué)生很快就會發(fā)現(xiàn)一處比喻:從頭頂傾注而下的水,像一條小溪流。繼而又會產(chǎn)生這樣的疑惑:這個比喻恰當(dāng)嗎?貼切嗎?僅僅只是一勺水,怎么會多的像一條小溪流呢?作者是在吹牛吧,太夸張了!這種陌生的閱讀感給學(xué)生的思維帶來了很強(qiáng)烈的沖擊。此時,教師要引導(dǎo)學(xué)生勾連上文,再配合出示幾幅缺水山村的圖片,當(dāng)學(xué)生讀著文章開頭這樣的語句:“我出生在一個缺水的地方。記得那時候我們一個村子的人吃水,都要到十公里之外的一處很小的泉眼里去挑,經(jīng)常要排上一個小時的長隊(duì),才可以挑上一擔(dān)回家?!毕嘈艑W(xué)生的感受會更清晰和鮮明:對于一個把一滴水都看作寶貝的山村來說,能擁有一條小溪流那簡直就是一種奢望,更別談在溪流里歡暢地嬉戲,享受水的清涼與舒爽了。所以,當(dāng)一勺珍貴的水滑過肌膚,對他們來說,也能在想象中無限放大,放大成一條日思夜想的溪流。
其次,學(xué)生繼續(xù)會感受到第二處異樣:水流過身體的速度明明很快,一眨眼的時間,頃刻間就能從頭頂流到地上,哪來得及慢慢地滑過呀?可是,你瞧:滑過臉,滑過胸和背,又滑過大腿和膝蓋……讓人感覺到一勺水流過身體是那樣慢。又一處陌生感深深地吸引住了學(xué)生,激發(fā)起了他們的探究欲。不,特別的并不是水,而是作者的寫法。是作者將一勺水流淌的過程寫“長”了,這一勺水流過了身體的每一個部位,讓水在每個部位停留了片刻,尤其是那一個省略號,更將這種漫長的感覺無限拉長再拉長。同樣,拉長的不僅僅是水流的速度,還有內(nèi)心的快樂。而這種體驗(yàn)“正是源于作者在炎炎夏日對水的一種渴望,源于作者一勺水澆灌全身時的那一種無與倫比的舒服?!盵3]
最后,洗澡時,我們又怎么能聽得到毛孔的吸吮聲?毛孔又怎么會張開嘴巴?這些不都是作者的幻想嗎?但就是這種看似不可能的夸張的想像,讓我們因這些陌生的詞句產(chǎn)生了距離感。人若不是渴到極點(diǎn),絕不會有這樣的感受:每一個毛孔都像嗷嗷待哺的孩子,等待著食物的降臨。當(dāng)?shù)玫剿淖虧檿r,那種歡暢,那種幸福,是無以言表的。
周國平曾說:“苦難的生活是真實(shí)的生活,即使處在最惡劣的境遇中,人仍然擁有一種不可剝奪的精神自由,即可以選擇承受苦難的方式?!敝链耍覀儾艜靼遵R朝虎筆下的人物以一種尊嚴(yán)的方式在苦難的環(huán)境中生活著,這樣的一種尊嚴(yán)不是自我麻痹式的樂觀,而是真實(shí)的快樂。透過這些散落在文中的陌生化語言,我們才真正把握了情感的核心:作者越是把村民們有水的樂渲染得濃,越是反襯了缺水的苦??!
現(xiàn)如今我們的生活節(jié)奏越來越快,似乎有太多的地方需要抵達(dá)。我們一直循環(huán)著到達(dá)、離開、到達(dá)、離開的生活模式,而很少有時間在一個事物面前停留下來,更很難久久去觸摸和凝視它。我們的眼神是游移的,是飄忽不定的。正因如此,我們需要凝視。世界的模樣,取決于你凝視它的目光。而文本的情感,取決于你凝視它的時間。
在閱讀教學(xué)中,當(dāng)我們把凝視的焦點(diǎn)集中在那寥寥幾句陌生化語言上,真實(shí)的情感秘妙便會清晰地流露出來。童年時代孩子的心,都是極度敏銳和善感的,隨時吸收,隨時感應(yīng),就算是陌生的文字,也能在他們的心里開出花來。與陌生化語言的對話,對學(xué)生就是一種精神上的感染和滋養(yǎng)。陌生化語言的真正奧義,就藏在那些看似微小,看似另類,看似非同尋常的地方。那些微妙的精神,微妙的情感,微妙的境界,是要去小心地凝視才能窺見深藏的靈魂。
[參考文獻(xiàn)]
[1]宋運(yùn)來.名師特色課堂研習(xí)·小學(xué)語文[M].天津:天津教育出版社,2008(08).
[2]沈玉芬.“陌生化”理論在小學(xué)閱讀教學(xué)中的運(yùn)用[J].語文世界(教師之窗),2012(04).
[3]薛法根.言說感覺——關(guān)于《水》的解讀[J].小學(xué)語文教學(xué),2010(09).