地域文化·文學(xué)·書法

郭茜

摘 要：沈從文先生是20世紀(jì)一位特立獨行的湖湘文化名人，研究者往往習(xí)慣于從社會學(xué)、民俗學(xué)、美學(xué)的角度探討沈從文，尤其對他的文學(xué)創(chuàng)作進行深入細致的分析，卻忽視沈從文的文人書家身份。其實中國書法與文學(xué)是具有共生性的，文與字在中國書法綿延數(shù)千年的發(fā)展史上相依相戀，形成了中國特有的書法文化情懷，也成為了中國文人修身養(yǎng)性、療養(yǎng)心靈的重要方式。此外，文學(xué)和書法極易受到不同地域文化的遷移影響，是地域文化的重要組成部分，因此應(yīng)從地域文化、文學(xué)、書法3個維度，來探究特定地域條件下的作家書法文化現(xiàn)象。

關(guān)鍵詞：湘西文化；沈從文；書文文化；書法精神

中圖分類號：J292 文獻標(biāo)識碼：A 文章編號：1673-2596（2016）03-0243-03

中國書文相親相生，“文如其人”“字如其人”是人們對書文關(guān)系最直觀的理解，蘇軾曾在《論書》中提及：“言有變吶，而君子小人之氣，不可欺也。書有工拙，而君子小人之心，不可亂也?！鄙驈奈南壬矊⑽膶W(xué)文本與書法文本合稱為 “第三種文本”，贊譽其是中國藝術(shù)文化蓬勃發(fā)展的內(nèi)動力。文與字在中國書法綿延數(shù)千年的發(fā)展史上相依相戀，形成了中國特有的書法文化情懷，也成為了中國文人修身養(yǎng)性、療養(yǎng)心靈的重要方式。

沈從文先生是20世紀(jì)一位特立獨行的湖湘文化名人。他是一位作家，作品真摯細膩，有著濃郁的湖湘文化情懷，他更是一位文人書家，一生酷愛書法，尤擅章草和行楷，翰墨丹青書寫著對鄉(xiāng)土的癡情和沉醉。他的書法人生、書學(xué)思想都是中國文學(xué)與書法文化不可或缺的組成部分。

一、湘西文化印象

文學(xué)不可避免的受到地域因素的影響，作家生于斯，長于斯，一字一句都深深的打上了地域文化的烙印?！懊褡宓纳?、民族的習(xí)俗、民族的語言、民族的思維和民族的審美等，都會像血液一樣流淌在文學(xué)的河床之中。然而民族性的形成和延展都與一個至關(guān)重要的因素相聯(lián)系，這就是‘地域。”①文學(xué)是作家與其相生相惜的地域環(huán)境能動孕育的產(chǎn)物，作家生活的地域賦予了文學(xué)作品獨特的魅力，塑造了文學(xué)作品風(fēng)情萬種的地方色彩。對于沈從文而言，湘西文化是他的生命之魂。

湘西土家族苗族自治州位于湖南省的西北部，境內(nèi)多民族聚居，沈從文在《從文自傳》里坦言這是“一片犬牙交錯的廣漠山地，一個封閉的地理環(huán)境”。由于地形的復(fù)雜、交通的封閉、民族的混雜，湘西似乎成為了被現(xiàn)代文明遺忘的角落，秀美的山水、靈性的土地卻培植出了不同于中原文化、都市文明的獨特文化因子。有學(xué)者提出，所謂的“湘西文化”，就是在湘西本土上，由湘西各民族文化整合而成，并以苗族文化為主體，未經(jīng)現(xiàn)代文明侵染的山地文化。這種文化古樸、自然、彪悍、倔強，似乎那么錚錚鐵骨，卻又柔情似水，崇尚著自由和浪漫。多情、神秘、淳樸是湘西土地生命的主旋律。

西方著名的心理學(xué)家榮格認為，每個人的心靈中都存在集體無意識，集體無意識是在生物進化和文化歷史發(fā)展過程中所獲得的心理上的積淀，是包括祖先在內(nèi)的世世代代的活動方式和經(jīng)驗根植在人腦結(jié)構(gòu)中的遺傳痕跡。一方水土養(yǎng)一方人，沈從文出生在一個多民族混雜的家庭，他的祖父是漢族，祖母是苗族，母親是土家族，這種獨特的多民族家庭構(gòu)成形成了沈從文特有的湘西血統(tǒng)。在《從文自傳》里，沈從文這樣寫道：“我等兄弟姊妹的初步教育，全是這個瘦小，機警，富于膽氣與常識的母親擔(dān)負的。我的教育得于母親的不少，他告我識字，告我認識藥名，告我決斷：做男子漢不可少的決斷。我的氣度得于父親影響的較少，得于媽媽的似較多?！蹦赣H的堅毅、柔韌傳承著湘西文化的剛?cè)岵钌钣绊懼驈奈?，促成了他對整個人生的思考和文學(xué)作品中“湘西世界”的構(gòu)建。

二、“鄉(xiāng)下人”的書文求索

1923年，沈從文懷著對國家、民族、人生的深沉憂慮結(jié)束了長達6年的行伍生活，毅然從湘西來到北京，開始了他的北漂生活。然而，理想很豐滿，現(xiàn)實很骨感。北京絕非天堂，迎接沈從文的也絕不是鮮花和掌聲。對于沈從文而言，北京的都市生活給他帶來的并不是愉悅，相反，留給他的卻是壓抑、自卑和絕望，他成了徘徊在都市文明之外的鄉(xiāng)下人、多余人。沈從文在《習(xí)作選集代序》中說：“城市中人生活太匆忙、太雜亂，耳朵眼睛接觸聲音光色過分疲勞，加之多睡眠不足、營養(yǎng)不足，雖儼然事事神經(jīng)異常尖銳敏感，其實除了色欲意識和個人得失以外，別的感覺觀能有點麻木不仁。這并非你們的過失，只是你們的不幸。造成你們不幸的是這一現(xiàn)代社會?！鄙驈奈睦淅涞呐杂^著這個燈紅酒綠、物欲橫流的都市，用筆思考著歷史和生命的抽象命題，內(nèi)心充滿著痛苦和迷茫。

創(chuàng)作卻不能給這位年輕人帶來任何的快樂，“我把初期作品上百篇，向一個著名副刊投稿時，結(jié)果卻只作成一種笑話傳說，被這位權(quán)威編輯，粘接成一長幅……一齊揉入字紙簍中”。②創(chuàng)作的傷痛、孤獨與苦悶、窮愁與無助各種負能量交織在一起，讓沈從文痛不欲生，剖析自己、療治傷口、以書娛情成為了這個鄉(xiāng)下人排解的唯一方法。湘西人骨子里的倔強和不屈激勵著沈從文在文學(xué)和書法的創(chuàng)作中不斷求索，其一生中文學(xué)與書學(xué)的發(fā)展形成了相依相成的幾個時期。

（一）棄書從文期

沈從文年輕時就酷愛書法，在《從文自傳》中清楚的記敘著，當(dāng)他去四川從軍時，貼身攜帶的小包袱里“有一本值六塊錢的《云麾碑》，值五塊錢的褚遂良的《圣教序》，值兩塊錢的《蘭亭序》，值五塊錢的《虞世南夫子廟堂碑》。……這就是我的全部產(chǎn)業(yè)。這份產(chǎn)業(yè)現(xiàn)在說來，依然是很動人的”。他還曾在《從文自傳》中這樣描述研習(xí)書法的執(zhí)著：“差弁房中墻上掛滿了大槍小槍，我的房間中卻貼滿了自寫的字。每個視線所及的角隅，我還貼了些小小字條，上面這樣寫著‘勝過鐘王，壓倒曾李。因為那時節(jié)我知道寫字出名的，死了的有鐘、王兩人，活著的有曾農(nóng)髯和李梅庵，我以為只要趕過了他們，一定就可‘獨霸一世了?！庇纱丝梢?，年輕的沈從文是一個書癡，用功于晉唐法帖，已有自己獨特的感悟?，F(xiàn)在的懷化市博物館珍藏著1921年19歲的沈從文篆額書寫的一副碑作。碑是芷江警備隊長段治賢所立，高2.1米，寬1.2米，正文332字，落款處刻著“潭陽鄧其鑒撰文，渭陽沈從文書丹，渭陽沈岳煥（沈從文的原名）篆額”，這是沈氏書法最早的代表作。

然而，沈從文卻沒有選擇成為一位書家，灰暗的社會經(jīng)歷以及他對當(dāng)時社會現(xiàn)實的否定與不滿是非常重要的誘因。在王德威的論文《從頭談起——魯迅、沈從文與砍頭》中可以清楚的感受到作為看客的沈氏內(nèi)心的痛苦與抑郁，沈從文已經(jīng)厭煩了這種麻木不仁的殺人生活，感到前所未有的孤獨、迷茫和荒謬感。他開始反思和抗?fàn)?，開始掙扎著在這個冷酷、荒誕的社會中完成自我的覺醒。1920年，沈從文接觸到了“五四”新思想的影響，他苦思冥想了4天，結(jié)束了自己的書家夢，棄書從文，不再寫《曹娥碑》，毅然決然的走出湘西，去找尋不一樣的人生。

（二）書文相親期

20世紀(jì)20年代初至30年代末是沈從文文學(xué)發(fā)展的黃金期，也是其精神旅程的成熟期。這段時間沈從文超越了自我，以極大的熱情投入到文學(xué)創(chuàng)作中，以其特有的“鄉(xiāng)下人”視角審視當(dāng)代文明，執(zhí)著于用細膩感性的筆法勾勒他心中的伊甸園——湘西世界。正如他的代表作《邊城》既有對湘西純情人性的贊美，也有對湘西落后閉塞的憂慮。一位柔情似水的作家，慈悲的看著世間萬物，書寫著對都市文明的反思、傳統(tǒng)文化的批判、湘西鄉(xiāng)土文化的眷顧。

這一時期沈從文書法研習(xí)看似停滯，其實不然，毛筆依然是沈從文進行文學(xué)創(chuàng)作的必備工具，沈氏文學(xué)書稿理所當(dāng)然成為了其書法的重要組成部分。此時的沈氏書法不再是一味的臨摹和重復(fù)，開始以變應(yīng)對不變，擺脫束縛，嘗試自創(chuàng)一體。比如沈從文寫于1932年的《致中華書局函》，書風(fēng)明顯轉(zhuǎn)變，整體風(fēng)格動靜相宜、濃淡得體、用筆靈活多變，令人驚喜。到了30年代末，沈氏書法初有大成?！睹髑逍≌f文稿》通篇橫勢，一氣呵成，平淡處見驚奇，才華橫溢，成為了沈氏書法的佳品。

沈從文不僅僅致力于書法實踐，也傾心于書學(xué)理論的研究。在《談寫字》一文中，沈從文極力探討了書法的藝術(shù)性問題，為了保證書法藝術(shù)的可持續(xù)性發(fā)展，沈從文以為書法的要點是真實的欣賞字的美，而不是玩票或功利性的加以賞析，對社會上玩票式的寫字提出了嚴(yán)厲的批評。

我們?nèi)粼谶@方面還存下一點希望，似乎還有兩種方法可以努力，一是把寫字重新加以提倡，使它成為一種特殊的藝術(shù)，玩票的無由插手；二是索性把它看成一種一般的行業(yè)，讓各種字體同工匠書記發(fā)生密切關(guān)系，以至于玩票的不屑于從事此道。如此一來，從裝飾言，將來比可以看到許多點線悅目的字，從應(yīng)用而言，也可望多數(shù)人都寫出一種便利流動的字。……

（三）書文升華期

20世紀(jì)40年代至50年代，沈從文歷經(jīng)戰(zhàn)爭的苦難、人世的變遷，書文完成了自我的升華。應(yīng)該說這個階段的沈從文是孤獨的、寂寞的，然而就是這種孤獨和寂寞成就了他的飛躍?！拔倚枰屐o，到一個絕對孤獨環(huán)境里去消化消化生命中的具體與抽象?！雹邸拔倚枰屐o與單獨，因此常住在鄉(xiāng)下?！雹苌驈奈脑诩拍蝎@得了心靈的安穩(wěn)，能夠在空靈的時空中與生命和自然進行本真的對話，“察明人類之狂妄和愚昧，與思索個人的老死病苦”。⑤當(dāng)沈從文完成自我的心靈探索、內(nèi)心成熟而堅定，他逐漸創(chuàng)作出了一組融合生命、自然、文學(xué)、自我的獨特文章。比如1941年出版的包括《燭虛》《潛淵》《長庚》《生命》等在內(nèi)的《燭虛》文集，以及《新的文學(xué)運動與新的文學(xué)觀》《文運的重建》等。1949年出版的包括《水云》《綠魘》在內(nèi)的《七色魘集》。

這一時期的沈從文以“靜習(xí)”的方式來研習(xí)書法，與年輕時對書法的簡單的技巧重復(fù)有所不同，此時的沈從文不僅僅是在習(xí)字，更是在創(chuàng)造，是在書寫自己的人生，賦予書法沈氏特性——純真、自然。再次回歸書法的沈從文將自己人生的寄遇、得失、苦樂全部融入到了書法的世界，這種最理性、最單純、最完美的“抽象的抒情”讓沈從文書文獲得了新生，也為后期沈氏書體的成熟打下了堅實的基礎(chǔ)。

（四）書體成熟期

70年代以后，沈從文的書體完成蛻變走向成熟，章草成為其代表性的書體。章草是中國書法中的傳統(tǒng)書體，最早開始于秦漢年間?！罢隆笔侵刚路?、法度、規(guī)則，章草可以理解為當(dāng)時對篇章規(guī)則要求非常嚴(yán)格的一種草書。唐朝張懷瓘稱之為“既隸書之捷”，即是認為章草有隸書的影子，是隸書的草化，是快速便捷書寫的隸書。由此可見，章草是中國書法藝術(shù)中的陽春白雪，曲高和寡，書寫者沒有扎實的書學(xué)基本功和感悟力，絕不敢輕言章草。沈從文從20年代中期開始學(xué)習(xí)章草，至70年代已經(jīng)自成一派，沈氏章草化古為用，別出新意，用筆靈動秀致，筆筆有鋒芒，獲得了很高的評價。汪曾祺曾說：“他（沈從文）寫章草，筆稍偃側(cè)，起筆不用隸法，收筆稍尖，自成一格?！雹抟蛏瞄L撰寫文史掌故類文章而被譽為“補白大王”的鄭逸梅評價說：“從文能書，尤工章草，得者珍之?！雹咦骷一氖徔偨Y(jié)沈從文平生，認為章草成就第一，并有詩云：“對客揮毫小小齋，風(fēng)流章草出新裁?？蓱z一管七分筆，寫出蘭亭醉意來。”⑧沈從文80歲作章草代表作《杜甫詩軸》，此軸4行，正文60字，錄杜甫五言詩一首。這幅章草作品體現(xiàn)了沈氏章草的最高成就，用筆剛?cè)岵?，章法完美，已達到了人書俱老的境界。近代章草名家王世鏜論章草之故有云：章貴簡而便，今欲流而暢，今貴速，章貴遲。沈氏此作得之。此軸下筆有由，中規(guī)人矩，結(jié)字高古，布置妥貼，頗有明人宋克遺風(fēng)。⑨

對于章草，沈從文將書寫與實踐將結(jié)合，形成了自己的章草觀，對章草的流變提出了自己的看法，分析了秦簡古隸與漢簡八分書、漢簡中草化的八分書3個觀念與章草的淵源，觀點雖不一定準(zhǔn)確，但文中體現(xiàn)出的沈氏章草情懷讓人感動：

章草大部分結(jié)體簡化，出于“古文”，比秦篆似還源遠流長，至今猶宜一一翻案也?！鋵嵕褪卵允拢c劃呈波纈，飄撇起伏，或系戰(zhàn)國春秋之際，由金銀鑲嵌文字而來，秦以“玉筋”法加以統(tǒng)一，或釘頭鼠尾，平板質(zhì)實，已無個性可言。漢代猶因襲，約定俗稱，省事而已。但社會一發(fā)展，即矛盾明顯，不適于一般社會需要，因之便于一般應(yīng)用，從寬博得體之隸書，于是再加以簡化，楷書基礎(chǔ)因之確立。官文書則所用隸體即從之而出。世傳“章出于隸”，事實上分隸成熟于東漢，比章草晚得多。

章草部分出于篆體，近年出土新材料日多，木石磚漆均證據(jù)可得。且早于分隸，亦有材料可證。又西漢不定形之隸書，體多寬博，少飄撇作態(tài)處。出土零星材料亦甚多。因此得一新的啟發(fā)，即東漢定型之分隸，重飄撇鉤挑處反近于受章草影響用筆而來。⑩

書法藝術(shù)不僅是字的書寫，更是書寫者人格魅力和精神追求的彰顯。沒有精神的書法作品，猶如沒有靈魂的行尸走肉，不論多么完美、無可挑剔，都不過是簡單機械的復(fù)制。沈從文是一位文學(xué)書家，他的書法將細膩的人文情懷融入到了書法的創(chuàng)作中，追求的是一種“人書合一”的精神外法。一個來自荒蠻之地的外鄉(xiāng)人，帶著對湘西世界的無限眷戀，用自己內(nèi)心最溫柔、最深情的筆觸堅守著作家純真、善良、大氣的風(fēng)格，承載著對自然宇宙的敬畏，對生命人性的悲憫，用其赤子之心成就了有湖湘韻味的沈氏書法文化情懷。

注 釋：

①李繼凱.20世紀(jì)中國文學(xué)的文化創(chuàng)造.北京：中國社會科學(xué)出版社，2009.350-351.

②沈從文.抽象的抒情.上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2004.303.

③⑤沈從文.燭虛.沈從文全集（卷12）.山西：北岳文藝出版社，2002.22，3.

④沈從文.白魘.沈從文全集（卷12）.山西：北岳文藝出版社，2002.157.

⑥曾敏之.天末懷沈從文先生.我所認識的沈從文.長沙：岳麓書社，1986.62.

⑦李瑞清.玉梅花庵書斷.崔爾平.明清書論集.上海：上海辭書出版社，2011.1539.

⑧荒蕪.關(guān)于沈從文先生一紙壁齋說詩.文學(xué)，1985，（5）：29.

⑨王煥林.抽象的抒情-沈從文書事、書論及作品述評.書法之友，1997，（6）：16.

⑩沈從文.敘章草進展.沈從文全集：第31卷.山西出版集團，2009.136.

參考文獻：

〔1〕王建倉.中國現(xiàn)代鄉(xiāng)土文學(xué)的敘事詩學(xué)[M].北京：中國社會科學(xué)出版社，2010.103—123.

〔2〕劉剛.湖湘歷代書法選集[M].長沙：湖南美術(shù)出版社，2012.

〔3〕李繼凱.書法文化與中國現(xiàn)代作家[J].中國社會科學(xué)，2010，（4）：166—177.

〔4〕石柏勝.文化選擇與審美判斷：沈從文研究綜論[M].吉林：吉林大學(xué)出版社，2011.

〔5〕布小繼，李直飛，蘇宏.張愛玲、沈從文、賈平凹文化心理研究[M].四川：四川大學(xué)出版社，2011.

〔6〕梁桂蓮.審美的訴求—沈從文文論研究[M].武漢：湖北人民出版社，2013.

〔7〕李繼凱.20世紀(jì)中國文學(xué)的文化創(chuàng)造[M].北京：中國社會科學(xué)出版社，2009.

〔8〕李青果.讀書，收藏，“日知錄”和學(xué)人影響——論沈從文先生的學(xué)術(shù)養(yǎng)成[J].中山大學(xué)學(xué)報（社會科學(xué)版），2012，（02）.

〔9〕孫曉濤，李繼凱.再論沈從文與書法文化[J].現(xiàn)代中國文化與文學(xué)，2013，（2）.

〔10〕若水.筆端流淌著人文情懷——沈從文的一通手札[J].收藏，2011，（10）：104.

〔11〕王德威.從頭談起——魯迅、沈從文與砍頭·想象中國的方法.北京三聯(lián)書店，1998.

（責(zé)任編輯 姜黎梅）