我要做自己

[法]伊麗莎白·布拉米

伊麗莎白·布拉米是家中的獨生女。小的時候，她一直希望有一個哥哥，當(dāng)然，她無法如愿，這只是一種奢望而已。事實上，她別無選擇，只能乖乖地當(dāng)家里最大卻也是最小的孩子。為了填補心里的這種欲望，她開始在書中尋找自己的哥哥姐姐，其中就包括她最喜愛的那本《馬奇醫(yī)生家的四個女兒》（中譯名《小婦人》）里的那些人物。長大后，布拉米成為一名兒童心理醫(yī)生，同時也拿起筆為孩子們寫作，成為一名頗有成就的作家。在她看來，心理學(xué)和文學(xué)在一定程度上都能夠塑造一個孩子的完美人生。

我想，媽媽第四次懷孕的時候，爸爸媽媽應(yīng)該都很開心吧？那時他們已經(jīng)有三個女兒了。是的，你猜對了，那是我的三個姐姐，她們相繼來到這個世界時肯定還沒有我。

我大姐叫漢娜。人稱柯藍(lán)醫(yī)生的爸爸一直希望第一胎生個女孩兒，結(jié)果如他所愿。他樂得屁顛屁顛的，當(dāng)然也忙得不可開交，結(jié)果患了咽峽炎，扁桃體腫得老大老大的。在接下來的幾年里，這樣的情景又出現(xiàn)了兩次。沒錯，就是我的二姐露娜、三姐米樂娜出世的時候。真的很奇怪，爸爸為什么每次都用這種獨特的方式來慶祝女兒的誕生？姐姐們的相繼降生，讓爸爸覺得越來越有點兒不對勁兒。先說人口吧，一下子從兩口之家變成了五口之家。還有就是，他始終是這個家庭里唯一的男性，這令他有些難以接受。常言道“事不過三”，我想至此爸爸可真是明白了，這句話在生孩子方面真的不適用啊。

我媽媽是位很開明的女性，當(dāng)別人街談巷議是男孩兒好還是女孩兒好的時候，媽媽則說“只要是健康的孩子就好”。米樂娜出生時，露娜三歲半，漢娜六歲——那天剛好是她開學(xué)的日子。我三姐可不是什么省油的燈，她每天晚上都是又哭又鬧，爸爸媽媽從此一個好覺也沒有。特別是媽媽，縱使有再多的母愛，也禁不住這每天的折騰啊。漢娜和露娜后來告訴我，那時候她們經(jīng)常因為一點兒雞毛蒜皮的小事就被媽媽修理一番。因為媽媽很累，很煩！而我那可憐的爸爸，正沉浸在沒有兒子的糾結(jié)中。大姐二姐為了安慰爸爸，溫柔地告訴他：“您為男孩子準(zhǔn)備的那些玩具，我們也有興趣玩兒哦！”

也就是在這個時候，我親愛的爸爸媽媽又有了再生一個的打算！這次是誰來到了這個世界？哈哈，當(dāng)然是我啦——艾爾莎·柯藍(lán)，柯藍(lán)醫(yī)生的第四個女兒，也就是“我們家多出來的那個女兒”。爸爸持續(xù)糾結(jié)中，因為他為兒子準(zhǔn)備的那些玩具只能繼續(xù)與灰塵為伍了。只有當(dāng)保羅舅舅帶著他的兒子西蒙來我們家的時候，爸爸才覺得開心，那可是釋放情緒的絕佳機會，他終于可以跟男孩子一起玩兒“粗魯”甚至“野蠻”的游戲了。而當(dāng)西蒙的弟弟薩米出世后，爸爸那種壓抑就更明顯了——為什么人家總生兒子呢？

按理說，好像我應(yīng)該跟爸爸媽媽道歉，可一想又不對，我出生后不是男孩兒并不是我自己的選擇呀，你們讓我能怎么辦？好吧，我就按照男孩兒的套路出牌，一舉一動都效仿周圍的男孩子們吧。當(dāng)姐姐們都在讀《馬奇醫(yī)生家的四個女兒》時，我硬是收住好奇心，堅決不讀（其實那時我不認(rèn)識幾個字母，讀也讀不懂）。直到我上學(xué)后，一天老師給同學(xué)們出了一個作文題目《我是誰》時，一種莫名其妙的思緒又潮水般地向我涌來。唉，我是艾爾莎，而不是薩洛蒙（男孩兒名）。因為我是艾爾莎而不是薩洛蒙，我才錯過了投胎給爸爸媽媽做兒子的機會。如果我真是一個男孩兒，那樣我就能跟爸爸趴在地毯上玩兒遙控車，而姐姐們就只有在一旁嫉妒的份了。然后，她們會央求我把遙控車借給她們玩兒一會兒，而我呢，則會搖搖頭說：“才不呢，這是男孩子玩兒的?！边@時，爸爸仿佛就成了我一個人的爸爸了，他會跟我說：“這是我們男人之間的事，對吧，兒子？”我常聽保羅舅舅這樣跟他的兒子們說?？墒恰F(xiàn)實并非如此。想來想去我發(fā)現(xiàn)即使我成為一個“假小子”，我還是不開心、不快樂。

可能是爸爸媽媽認(rèn)為我出了什么狀況，帶我去看心理醫(yī)生可妮小姐，但我認(rèn)為應(yīng)當(dāng)看心理醫(yī)生的是父母。不過，我跟心理醫(yī)生聊天也是一件很愜意的事，她給了我一個堅定的信念：我要做自己?？赡菪〗阋埠苣軌虮Ｊ芈殬I(yè)秘密，每當(dāng)媽媽問她同我談了什么時，她總是露出一副無可奉告的微笑。

正當(dāng)我能讀懂并開始喜歡《馬奇醫(yī)生家的四個女兒》時，從姐姐們那兒傳來了爆炸性的新聞：媽媽又懷孕了！天哪，如果這回媽媽又給我們生了妹妹，那豈不就是“柯藍(lán)醫(yī)生家的五個女兒”了，到時候愛好寫作的露娜會不會把我們家的事兒編成故事拿出去出版呢？

事實上，我們并沒有猜錯，媽媽正等待著她第五個孩子的誕生，她臉上洋溢著一種母親的驕傲?，F(xiàn)在她已經(jīng)開始編織自己的美夢了——估計也包括胎兒的性別吧。

事情進(jìn)展得太快，轉(zhuǎn)眼寶寶就要出生了，比預(yù)產(chǎn)期提前了三周。爸爸送媽媽去了醫(yī)院，我們姐妹四人決定把屋子徹底收拾一番，來迎接我們的小弟弟或小妹妹。爸爸答應(yīng)我們，只要一有消息，他便立刻打電話通知我們。

我拿出一本嶄新的筆記本，在第一頁上給小弟弟或小妹妹寫下了一段話：爸爸打電話回家，告訴我們你出生了。親愛的寶寶，你很健康，而且，你還是爸爸媽媽夢寐以求的！我們都會好好愛你的，你是我們家最招人疼愛的寶貝。我是你的姐姐，不管什么時候你都要支持我，哪怕你發(fā)現(xiàn)我其實是一個煩人的家伙。 （責(zé)任編輯 趙艷芳）